
EXO EXO
34 RUE ALBERT THOMAS 75010 PARIS
WED – SAT, 2 – 7 pm
EXOEXO.XYZ – INFO@EXOEXO.XYZ

My ligature room in a glass house
GASPAR WILLMANN

October 3 – November 16, 2024

« Chacun, une fois dans sa vie, écrit son mystère; le mien c’est Glass House », note le cinéaste russe Sergueï Eisenstein le 17 
novembre 1927, alors qu’il est empêché par la maladie. Celui qui est alors fasciné par les tours de verre érigées en plein Berlin Est 
par Mies van der Rohe et les architectes de la IIIème internationale se passionne pour ces édifices et leur symbolique. Il imagine 
un projet qui ne voit pas le jour, mais dont la portée utopiste résonne encore aujourd’hui.

Le spectre d’Eisenstein traverse la vidéo de Gaspar Willmann. Quel mystère s’écrit dans cette boîte de verre, où le régime de 
la transparence se fait autoritaire, jusqu’à consumer totalement l’individu qui l’habite? Transparence, ouverture, profondeur, 
mais aussi catastrophe panoptique. La métaphore du verre tutoie le siècle en cours, où triomphe la raison algorithmique. Celle 
qui s’impose à nous, nous transpose dans un univers binaire, lisse et sans aspérités, clin d’œil à ces anti-ligature rooms où la 
possibilité même du lien est interdite.

Le futur est über cancelled, nous dit le très mélancolique Mark Fisher dans ses essais sur l’hauntology, la philosophie des 
devenirs annulés. Dans l’espace capitonné de nos vies branchées sur le flux mondial, nous observons le désastre. Le moment 
techno-industriel est ce cycle de l’histoire où l’humanité accélère les conditions de son propre anéantissement. L’époque en 
porte les stigmates — QAnon, Hikikomori, Mukbang, Crying makeup, Doomscrolling.

Gaspar Willmann observe l’état de stase qui se conjugue au présent perpétuel, dans l’écho des futurs perdus. Mais l’artiste tente 
aussi d’échapper à l’inéluctabilité de cette fin du monde annoncée. De la rencontre entre Photoshop et la peinture à l’huile naît 
la possibilité d’une île. Un espace qui ne soit pas seulement une prison morose et tragique mais une aire de repos, de recueil et 
de contemplation. Rivages et couchers de soleil synthétiques, ruines romantiques, abstractions dystopiques. Le regard s’autorise 
un répit et rencontre parfois l’expression du partage, de la vulnérabilité. Parfois, une main vient essuyer une larme, une tâche, 
allumer un cierge ou une cigarette.

Ailleurs, la rencontre se produit, par-delà l’algorithme, son intermédiation et sa monétisation. Il y a cet acteur inconnu qui prête 
sa voix à un texte généré par Chat GPT. Ou bien les traits de ce visage qui se devinent derrière l’expression figée de l’avatar. On 
les sait fragiles, mais ces expressions de l’affect sont autant de manière d’exprimer ce que l’on passe parfois des vies à traquer de 
mille façons. La possibilité de trouver le bonheur, ou plutôt la paix, en dépit d’un présent dégradé.

– Nastasia Hadjadji

Références :
La Glass House de Sergueï Eisenstein, cinématique et architecture de verre, Antonio Somaini, Editions B2
Anti-Ligature Rooms. Contemporary Art Writing Daily, Cabinet, 2021
Ghosts of My Life : Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, Mark Fisher, Zero Books, 2014
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« Everyone, once in their life, write their own mystery, mine is Glass House » declares while bedridden the russian director 
Sergueï Eisenstein on the 17th of november 1927. Fascinated by the glass towers built in the middle of East Berlin by Mies Van 
der Rohe and the architects of the third international, he developed a deep passion for these structures and their symbols. The 
utopist outreaching of the unfinished project Eisenstein conceived keeps on resonating nowadays.

Eisenstein ghost travels through Gaspar Willmann video. What mystery is being written inside this glass box, where the 
transparent regime turns into an authoritarian one, to the point where it fully consumes its inhabitant? Crystalclearness, 
openness, deepness but also panoptics disaster. The glass metaphor is familiar with the current century in which the algorithmic 
logic always wins. The same one imposed upon us puts us in a universe of binarity, blank and flawless, a nod to the anti-ligature 
rooms where even the bonding possibilities are forbidden.

The future is über cancelled writes the ever so melancholic Mark Fisher in his various hauntology essays, the philosophy of 
the yet-to-come is cancelled. We are watching the disaster from the padded space of our lives, plugged on the worldwide feed. 
The techno-industrial time has turned into the history cycle in which humanity is quickly increasing the conditions of its own 
ending. Our time is covered by these stigmatas — QAnon, Hikikomori, Mukbang, Crying makeup, Doomscrolling.

Gaspar Willmann watches this frozen state happening from a never ending present, within the echo of some lost futures. But 
the artist also tries to escape the inevitability of this overly preached world ending. From the meeting of both Photoshop and oil 
painting blossoms the possibility of an island. A space that will not just be a grim and tragic jail, but rather a point of resting, 
meditation and contemplation. Synthetical seashores and sunsets, romantic ruins, dystopian abstractions. The gaze allows 
oneself some rest and can sometimes gathers with a shared expression of vulnerability. Sometimes, a hand comes to swipe away 
a tear, a stain, to light up a candlestick or a cigarette.

Someplace else, the meeting happens above and beyond the algorithm, its purposelessness and its monetization. There is 
this nameless actor, voicing a Chat GPT generated text. Or the features of this face that can be discerned behind the frozen 
expression of the avatar. We know that they are fragile, but they represent many ways to express what one might spend a lifetime 
chasing through thousands of ways. The possibility of pursuing happiness, or rather peace, despite an eroded present.

– Nastasia Hadjadji
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Gaspar Willmann
JUMAP (vous êtes la peste et nous sommes l’antidote), 2024
Inkjet print and oil on canvas
124 x 80 cm

Gaspar Willmann
JUMAP (mucus), 2024
Inkjet print and oil on canvas
123 x 83 cm

Gaspar Willmann
JUMAP (my far far ouest), 2024
Inkjet print and oil on canvas
122 x 83 cm

Gaspar Willmann
JUMAP (19:59), 2024
Inkjet print and oil on canvas
126 x 91 cm

Gaspar Willmann
JUMAP (crystals growing in our very special moments), 2024
Inkjet print and oil on canvas
110 x 188 cm

Gaspar Willmann
Glass House, 2024
HD video, sound
22’39’’
Edition of 5 + 2 A.P.

Gaspar Willmann
What llife means to me, 2023
Oil on canvas, door hardware
22 x 15 cm
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Gaspar Willmann
JUMAP (crystals growing in our very special moments), detail, 2024
Inkjet print and oil on canvas
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What life means to me, 2024
Oil on canvas, door hardware
22 x 15 cm
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Glass House, 2024
HD video, sound
22’39’’
Edition of 5 + 2 A.P.
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GASPAR WILLMANN
b. 1995. Lives and works in Paris, France
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