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Florence Jung
Jung80, 2021
Une voiture aux vitres teintées est arrêtée sur le bord de la route menant au théâtre. Deux personnes 
viennent d’y entrer et entament une conversation à propos d’actes manqués et d’après-coup.

Art & Language
American Portrait [Portrait américain], 2010
Dans des tons sombres de noir, de brun et de beige, faiblement éclairé par la gauche, 
sur une toile de 40 × 30 cm�:

La région inférieure de la surface intérieure de l’oreille gauche, 
L’iris de l’œil gauche, 
Un peu de fourrure à l’extrême supérieur droit de la joue, 
Un refl et brillant sur le nez

La partie médiane de la tête depuis le panache au sommet 
Jusqu’au front entre les yeux, 
La majeure partie de la joue gauche, 
Une ride sous l’œil droit, 
Le bord avant de la surface extérieure de l’oreille droite

La moustache gauche, 
La moustache droite, 
Le sourcil droit, 
Le blanc de l’œil gauche

Le bord antérieur et la surface externe tournée vers le bas de l’oreille gauche, 
La tempe droite entre la joue et le sourcil, 
Un peu de fourrure à l’extrémité inférieure droite de la joue, 
Le bord inférieur du sourcil gauche, 
Le bord inférieur de la paupière gauche

La partie principale du nez, 
Le sourcil gauche, 
La paupière droite, 
Un peu de fourrure soulignant l’extrême gauche de la joue

Le bord entre la paupière et le sourcil arqué vers l’intérieur
Jusqu’au coin intérieur de l’œil droit 
Jusqu’à devenir le bord inférieur de la paupière, 
La majeure partie du museau, 
Les bords extérieurs de l’œil gauche, 
Une ombre sur la gauche du nez

La surface intérieure de l’oreille droite, 
La joue droite, 
Le blanc de l’œil droit, 
La paupière gauche

Quatre plissures s’étendant d’un côté à l’autre du museau

Une ride au bord gauche de l’œil droit, 
L’iris de l’œil droit, 
Le coin intérieur de l’œil gauche, 
La tempe gauche derrière le sourcil, 
Une zone de fourrure à l’arrière supérieur de la joue gauche 
De Wile E. Coyote.
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Robert Barry
Words with Art in � em [Des mots avec de l’art dedans], 2020
Peut être exécuté par une ou deux personnes, en alternant homme et femme, 
avec 10 à 12 secondes de silence entre chaque mot.

QUARTZ
QUARTIER
IMPARTIR
TARTRE
ARTICULER
ANTITARTRE
PARTICULIER
BARTENDEUR
PARTIR
ARTIFICIEL
DÉPARTIR
ARTHRITE
STARTUP
PARTENAIRE
RÉPARTIR
MARTEAU
PARTIAL
MARTINI
IMPARTIAL
PARTAGER                                               
ARTSY
PARTICULE
TARTAN
PARTITION
ASPARTAME
RAMPART
PARTICIPER
QUARTET
TRIPARTISME
ENTARTER
MARTIEN
DAMART
MARTYR
TRAQUER
INCARTADE
KART
CARTON
FART
ÉCART
APPARTEMENT
APARTHEID
DÉPART

Luis Camnitzer
I’m A Work of Art [Je suis une œuvre d’art], 2020 
JE SUIS UNE ŒUVRE D’ART PARCE QUE C’EST CE QUE VOUS M’AVEZ DIT.
MAIS JE NE SUIS PAS À VENDRE.
VOUS ÊTES LIBRE DE LE DIRE À QUELQU’UN D’AUTRE AFIN DE L’ACQUÉRIR.

Luis Camnitzer
� e Mirror [Le Miroir], 2020
À la question�: «�Qui est la plus belle de toutes�?�»
La réponse fut immédiate�:
«�Certainement pas toi�!�»

La violence de l’impact 
laissa des éclats de miroir
éparpillés au sol.

Les images disparurent,
personne ne sut où elles étaient passées,
et seules subsistèrent des questions.

L’être et le faire 
sont considérés comme identiques 
sans refl éter
ce qu’ils sont.

Quand le miroir refl était sa propre ombre, 
voyait-on un refl et ou une ombre�?

Est-ce que l’espace, aplati
dans le verre du miroir,
ne se déploie que sous le regard�?

Et si c’est le cas, 
quelle part du monde 
détient-il�?

Quand le miroir se brise,
l’image se brise-t-elle aussi�?

Ou est-ce qu’elle disparaît
dès lors que nous disparaissons�?

Quand deux miroirs se font face
ils se refl ètent à l’infi ni.
Ce qui, nous dit-on, est un chemin vers l’infi ni.

Pourtant, en perdant en lumière et en taille,
tout disparaît. 
Il est possible que l’infi ni n’existe pas.

Quand les miroirs sont assez proches pour se toucher 
Forment-ils un sandwich
qui ne renverse pas ses tripes�?

Nous ne saurons jamais ce qu’il s’est passé.

Mais, si l’infi ni existe vraiment, 
il est pris ici au piège et ne peut s’échapper. 
Son signe – une boucle maintenant au lieu de deux –
se complète mutuellement.

Avec l’infi ni ainsi piégé, 
la plus belle de toutes
existe dans notre croyance�:
c’est l’endroit auquel elle appartient.



Braco Dimitrijević
Le cheval et les pantoufl es, 1994
Impressionné par une nouvelle qu’il avait lue dans le journal et guidé par l’idée que l’art seul est 
vérité, J.W. tenta, par simple analogie, d’acquérir une fortune hors du commun. Depuis le jour 
où il lut dans le journal qu’un cheval, c’est-à-dire le tableau d’un peintre contemporain, avait 
été vendu 500�000 dollars, tandis que le cheval d’un célèbre maître fl amand n’avait a� eint que 
50�000 dollars, il se mit à lire quotidiennement le journal avec une grande émotion, pensant 
que lui aussi, en tant que contemporain, et donc vivant, avait certains avantages sur ceux qui 
étaient déjà morts. 
 Quelque temps plus tard, il lut de nouveau que des pantoufl es, encore en bon état, 
authentifi ées du XVIe siècle, avaient été adjugées à une vente aux enchères pour 16�000 dollars. 
Il cessa aussitôt de porter ses pantoufl es, persuadé que celles-ci, presque neuves, pourraient se 
vendre, sans même passer par une vente aux enchères, pour 160�000 dollars. 
 Pour régler le problème de l’acheteur (il ne connaissait personne qui puisse s’o� rir 
une telle extravagance), il alla un matin frapper chez Sotheby’s, au département des objets 
utilitaires. Comme la personne qui devant lui venait de déposer des vases Ming, il remplit 
un questionnaire et observa a� entivement les réactions de l’employé qui furent identiques 
lorsqu’il déballa les vases Ming et les pantoufl es enveloppées avec grand soin. Seule sa réponse 
fut di� érente�: pour les vases, c’était oui, pour les pantoufl es non. Sur le coup, J.W. fut troublé 
et sortit déçu. Son humeur changea soudainement lorsqu’il trouva la solution. Il se rendit tous 
les jours dans le pub où allait l’employé de chez Sotheby’s. Autour d’un verre, il réussit à le 
convaincre que si ses pantoufl es n’étaient pas pour Londres, il devait les envoyer à Zurich où 
l’on trouvait chez les antiquaires et dans les ventes un fume-cigare� e de Tzara, des le� res de 
Lénine, des billets de tram de Kurt Schwi� ers, toutes sortes d’objets hétéroclites. L’argument 
du cheval mort et du cheval vivant était presque superfl u. L’employé lui serra la main en lui 
prome� ant que les pantoufl es partiraient pour Zurich et qu’il ferait son possible pour leur 
trouver un acheteur. 
 Ainsi les pantouf les prirent-elles l’avion pour Zurich. L’employé fit tout ce qu’il 
put pour les pantoufl es. Il les porta à ses pieds pendant trois jours à l’hôtel, mais de retour à 
Londres il les rendit à J.W., expliquant que d’autres événements avaient rendu le voyage inutile, 
les pantoufl es restèrent invendues, car, disait-il, elles ne touchaient pas la sensibilité suisse. 
 Ses di� érents échecs chez Christie’s, Philips et dans d’autres salles des ventes, ne 
parvenaient pas à le démoraliser complètement. Il décida alors de les me� re dans une boîte 
sous vide espérant que dans quatre siècles ses pantoufl es a� eindraient le prix désiré. Tandis 
qu’il les plaçait dans une boîte de plexiglas à l’intention des générations futures, il pensait, 
dubitatif, aux paroles d’un célèbre expert en art, selon lequel un mythe vivant était bien plus 
fort qu’un mythe mort. 

Coco Fusco
Mademoiselle, vous êtes arabe�?, 2021
«�Mademoiselle, vous êtes arabe�?�»
 Le ton accusateur de sa voix me tira du sommeil. Il était 3 heures du matin et 
j’étais a� alée sur le sol d’un train. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu le contrôleur me regarder l’air 
parfaitement o� usqué. Je n’étais pas censée être là. Mon billet ne correspondait pas à ce wagon, 
mais c’était le seul endroit calme du train et je m’y étais endormie une heure auparavant.

«�Mademoiselle, vous êtes arabe�?�»
 J’ai les cheveux noirs et crépus, des yeux foncés et une peau marron clair. C’était 
en 1982, j’étais jeune, j’avais la peau brune et je me trouvais au mauvais endroit. Aux yeux du 
contrôleur, ce fut su�  sant pour faire de moi une arabe. Son travail, c’était de relever mon 
infraction, certainement pas d’interroger mon identité. Sa question était un acte d’accusation�: 
si j’avais la peau brune, que je n’étais pas à ma place et que j’avais enfreint les règles, c’est que 
j’étais arabe. Il se sentait autorisé à me menacer de ses cris parce qu’il présumait que j’étais 
arabe. Aurais-je dû être reconnaissante qu’il m’appelle également «�mademoiselle�»�?
 Je suis américaine et j’habite à New York. Dès que je qui� e la ville, où 40 % de la 
population est étrangère et où un tiers seulement de la population est blanche, les gens me 
demandent «�d’où viens-tu�?�», ce qui est un moyen détourné de me faire comprendre que je ne 
suis pas des leurs. C’est fatigant mais je m’y suis habituée. Pourtant, à l’âge tendre de 22 ans, 
je fus assez naïve pour croire que j’allais pouvoir traverser la France À bout de sou�  e, comme 
Jean Seberg chez Godard. Je faisais de mon mieux pour nouer des foulards autour du cou 
et retrousser mes jeans pour bien montrer mes chaussures, comme le faisaient les Françaises. 
Je pensais que mon accent était charmant.
 Mon apparence s’est avérée être un obstacle. Le contrôleur n’était pas le seul homme 
en France qui se sentait autorisé à projeter sur moi sa vision de ce que j’étais. Ceux qui ne 
pensaient pas d’abord que j’étais arabe et donc encline à enfreindre la loi présumaient que j’étais 
à leur disposition. Je me suis fait poursuivre dans des rues vides, à la sortie du métro et jusque 
dans des cafés par des hommes qui, après m’avoir demandé si j’étais arabe, commençaient à me 
parler avant même que je puisse leur répondre. Pour eux, si j’étais arabe et sans chaperon, c’est 
que j’étais destinée à les écouter me décrire leurs fantasmes sexuels insipides. À l’âge tendre 
de 22 ans, je fus assez naïve pour croire que ces hommes étaient simplement bizarres, et pour 
imaginer que je parviendrais à les repousser à coups de réparties cinglantes.
 Cinglante ou pas, il me fallait du travail si je voulais rester à Paris. Après de longues et 
infructueuses recherches d’emploi, je reçus un appel du célèbre cinéaste et inventeur de l’ethno-
fi ction Jean Rouch. Nous avions été présentés lors d’une conférence sur le cinéma pendant ma 
dernière année de fac et nous avions échangé quelques plaisanteries. Je lui avais dit que j’allais 
partir à Paris à la fi n de mes études, et il avait semblé ravi. Je fus donc stupéfaite de recevoir son 
appel quelques mois plus tard. Il avait pris la peine de me chercher dans l’annuaire des étudiants 
de mon université, d’appeler chez moi à New York et de convaincre ma mère qu’il avait un emploi 
à me proposer afi n qu’elle lui donne mon numéro de téléphone à Paris. Je priais pour que tant 
d’e� orts soient le gage de son sérieux. Il m’expliqua qu’il souhaitait me rencontrer pour discuter 
de son prochain projet de fi lm. Je suggérai de nous retrouver dans un café, juste pour être sûre. Il 
est venu me chercher dans sa voiture. Au lieu d’aller boire un café, nous avons qui� é la ville. Plus 
le temps passait dans la voiture, plus je devenais anxieuse. Finalement, nous nous sommes arrêtés 
devant une maison de campagne et son jardin envahi par la végétation, meublée, mais qui semblait 
inhabitée. Après avoir jeté un rapide coup d’œil, je suis retournée à la voiture en annonçant que 
j’allais a� endre là. Je ne savais absolument pas où nous étions ni même comment rentrer à Paris, 
et la possibilité de partir seule vers le soleil couchant n’était absolument pas envisageable.
 Rouch est entré dans la maison et en est ressorti en sous-vêtements, portant des 
steaks crus qu’il comptait faire griller. Il s’est planté devant sa voiture à me regarder avec un 
sourire en coin avant de me demander d’aller chercher un panier dans la maison pour cueillir 
des noix et des baies. J’ai refusé. Je ne voulais pas participer à son scénario ethno-fi ctionnel. 
Il a mangé tout seul pendant que je restais assise dans la voiture. Puis il est retourné dans la 
maison pour se doucher et s’habiller. J’étais trop bouleversée pour pouvoir dire un mot pendant 
le trajet du retour vers Paris. Rouch a bafouillé pendant tout le trajet, tout en essayant parfois 
de me tripoter les seins d’une main pendant qu’il conduisait de l’autre. Dès que j’ai aperçu une 
station de métro, je me suis enfuie au premier feu rouge.



 Je ne raconte pas ces souvenirs parce que je suis une Américaine obsédée par les 
questions d’identité. Je raconte ces histoires parce que les Français que j’ai rencontrés étaient 
obsédés par des fantasmes racistes, sexistes et colonialistes qu’ils projetaient sur moi. Ils se 
sentaient libres de réaliser ces fantasmes au pays de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. Ce 
n’est pas en lisant à la fac des livres consacrés aux micro-agressions que j’ai compris ce qu’ils me 
faisaient subir. Je suis rentrée à l’université bien avant que les discours antiracistes n’infi ltrent 
les études culturelles en Amérique. J’ai appris à décortiquer la signifi cation de ces échanges en 
lisant les essais de Frantz Fanon et d’Hélène Cixous, et les poèmes de Charles Baudelaire. C’est 
la discussion de Fanon sur l’exclamation de l’enfant français «�Regarde maman, un Nègre�!�» 
dans «�L’expérience vécue du Noir�» [chapitre 5 dans Peau noire, masques blancs, 1952] qui m’a 
permis de comprendre que «�Mademoiselle, vous êtes arabe�?�» était un e� acement raciste de 
mon individualité. C’est l’étude approfondie de Cixous sur les structures patriarcales du langage 
conventionnel qui m’a permis de prendre mes distances face au désir absurdement colonialiste 
qu’a eu Rouch de faire de moi sa concubine nubile. Et c’est la manière dont Baudelaire décrit sa 
maîtresse Jeanne Duval comme un serpent dansant ou comme un parfum exotique qui a inondé 
mon esprit tandis que je subissais les avances grossières de Rouch.
 C’est précisément parce que je me sens intellectuellement redevable à tant de grands 
penseurs français que je trouve particulièrement pénible de lire que les dirigeants français 
veulent maintenant nous faire croire que vos universités sont corrompues par les études 
postcoloniales importées des États-Unis. Quand la France cessera-t-elle de coller des étique� es 
étrangères sur tout ce qu’elle refuse de reconnaître en son sein�? Qui ne sait pas qu’en dépit 
de tous les discours sur l’universalité du statut de citoyen, le ministère de l’Intérieur français 
déploie tout un arsenal de catégories descriptives qui substituent certes la nationalité à l’origine 
ethnique dans leur formulation, mais n’en constituent pas moins un profi lage racial�? Qui irait 
nier les implications racistes des lois françaises sur la citoyenneté�? Qui pourrait prétendre que 
l’appétit des Français pour l’exotisme n’est pas lié à des fantasmes racistes et évasifs sur l’esprit 
et le corps des prétendus sauvages�?
 Il doit y avoir des gens en train d’écouter ça qui lèvent certainement déjà les yeux 
au ciel. Je m’a� endais à ce que vous réagissiez ainsi. Je connais le jeu du chat et de la souris 
auquel se livrent de nombreux Français éclairés lorsque leur position sur la question raciale est 
évoquée par d’autres. S’ils me connaissent personnellement, ils feront la moue et m’assureront 
que la race n’est pas le problème, que nous sommes tous des êtres humains et que je ferais 
bien de ne pas exagérer. Mais s’il s’agit de professionnels ou de bureaucrates qui décident des 
grandes orientations culturelles en France, ils trouveront des moyens d’éluder complètement 
la question en dissociant l’art de l’identité et s’assurer ainsi que les préjugés de leurs propres 
décisions éclairées ne puissent être remises en cause. Si j’évoque la bataille du voile, j’entendrai 
des discours sur l’existence de la liberté religieuse en France. Si je suggère que l’héritage de la 
France en matière d’esclavage, de capitalisme extractif et d’oppression coloniale n’a pas encore 
été assez sérieusement pris en considération, on me demandera avec une condescendance 
infi nie pourquoi tant de célèbres artistes et intellectuels noirs américains ont choisi de vivre en 
France pour échapper au racisme aux États-Unis.
 Il fut un temps où ces échanges m’irritaient, mais ce n’est plus le cas. Ce ne sont 
que les cris impétueux d’une élite en perte de vitesse, les dernières tentatives de résister à une 
France de plus en plus multiethnique. Bercez-vous de ces illusions tant qu’il est temps. Elles ne 
dureront plus très longtemps.

Giovanna
Lady Meux me l’a dit et je «�lait cru�» parce que plus nourrissant*, 2020
L’artiste peintre n’est pas bavard, c’est là son moindre défaut, aussi est-ce à moi, Lady Meux, 
le modèle de James Abbo�  McNeill (dit) Whistler, qu’il revient de faire le show. 

Vos portraits en pied de «�demi-mondaines�», dont je fais partie, sont exécutés de face 
ainsi que l’on se doit de regarder la réalité. 

 Que Titien ne soit pas resté insensible
 Au spectacle de certaines
 Croûtes
 Ne laisse pas de nous émouvoir
 Et ainsi que ce baiser au lépreux
 Se laisse même concevoir

 Mais par tous les saints réunis
 Est-ce à dire que pâtir et compatir
 Devant une croûte
 Ne relèverait pas forcément de la charité
 Chrétienne mais d’une mise en garde�?

 À qui peut prétendre vivre d’amour
 Et d’eau fraîche
 Il est impérativement recommandé
 D’adme� re que certaines
 Croûtes
 Ne manquent pas de trempe

Dans la première série, je me dois de citer parmi les plus caractéristiques Arrangement en gris et noir n°1, 
Portrait de la mère de l’artiste (1871). 
Dans la deuxième série, en présence des tableaux Arrangement en couleur chair et noir on trouve le portrait 
du critique � éodore Duret (1883-1884) qui porte sur le bras un domino qui lui donne un faux air de torero 
et tient à la main un éventail qui bien que replié pour ne pas nuire semble-t-il au déploiement de celui 
«�Nacre et Argent�» de L’Andalouse laisse néanmoins entrevoir un fi let de couleur plus cramoisi que ne 
le serait une «�Bible à la tranche vert-chou�». 
Dans Arrangement en noir n°5, Lady Meux� (1881) qui me représente dans ce fameux fourreau que je pris 
a posteriori comme un véritable coup fourré parce que sur la toile il donnait sans coup férir l’impression 
que je m’étais targuée d’être venue boudinée à souhait dans une tenue uniquement destinée à une soirée 
de gala de bienfaisance…

… dès lors que je n’avais rien fait d’autre que de refuser d’enfi ler à la hâte sinon avec quelque di�  culté 
la fameuse petite robe noire et chic et chic parce que noire�! 

  Mais peut-on passer outre les idées reçues sur les travers de porc, la gravure sur bois 
et les iconostases�?

  Passer à table porte conseil comme nous l’enseigne ce� e assemblée prestigieuse 
représentée dans nombre de peintures mémorables�!

Ne me proposez pas de faire les retouches moi-même afi n que le résultat me satisfasse�! Si je vous prends 
le pinceau des mains, je ne vous le rends plus�! Et si c’est le modèle de nos jours qui doit faire le tableau… 
on comprendra mieux pourquoi le ruban au cou d’Olympia a permis tous les délires de ces chroniqueurs 
qui se proposaient d’aller jusqu’à la délester de ce colifi chet qui, en quelque sorte, me� ait trop en valeur 
sa nudité. Mais si Manet fut incompris c’est parce qu’il a révolutionné la gamme�; chez lui deux noires 
valent une blanche.

 Pourquoi les peintres deviennent-ils aveugles et les musiciens sourds�?
 Parce que l’inverse n’aurait aucun sens pour nos cinq sens�! 



  Ceux-là même qui ont bien vu que s’entendre à merveille valait toujours mieux que 
de ne pas se sentir et perme� ait en outre de s’accorder avec tout le tact qui les caractérise 
repos et repas aussi conséquents que nécessaires.

 Il faut sortir de l’austérité si l’on veut faire ripaille.

Aussi aurait-il été bon de recommander, à un grand peintre tel que vous, de prendre le risque de s’exhiber 
avec une femme, telle que moi, dont on dit qu’elle est un véritable pot de peinture fraîche prêt à être jeté 
sur votre ennemi numéro un, ce véritable pot plein de su�  sance qu’est le critique d’art John Ruskin…
  
… et par là même de montrer la grande injustice dans laquelle vous me tenez�! Comment comprendre 
que je n’ai même pas eu droit à l’une de ces pourtant bien pâles «�Pivoines�» de paravent style 
Kano-Samaku (1559-1635).

  Sans aller jusqu’à les conspuer, nous n’aurons ni regrets ni couronnes pour ceux 
qui ne découvrent la nature qu’en déposant des fl eurs sur une tombe. 

Entre l’orfroi et l’oripeau quel est le plus trompeur des deux�?
Et vous n’avez pas même songé pour mes cheveux à un nœud de serpent en guise de catogan�!

Et que comptez-vous faire pour transformer le fardeau qui m’accable en farceur extraverti�? 
Par quel subterfuge allez-vous métamorphoser ce père Foue� ard en gobe-mouche�?
Autrement dit que comptez-vous faire de ce colubriforme carnassier que vous me faites porter, 
comme les dompteurs de foire, sur les épaules�; peau de bête nullement recommandée, par ailleurs, 
pour y enfouir son nez quand il advient qu’au lieu du froid la timidité pointe�?

Puis-je me perme� re quelques suggestions�?
Que diriez-vous d’un cache-misère en cachemire�? D’un cache-honte en sconse�? 
D’un cache-tampon made in Japan�? D’un cache-corset en la� es de parquet�? 
D’un cache-scrofule en forme de spatule�? D’un cache-pot en guanaco�? 
D’un Cache-toi guerre�** en tord-boyau�? 
Que diriez-vous d’un cache-sexe bouclé avec de longues anglaises�? 
D’un cache-radiateur en chaleur�? D’un cache-fl ammes en grise mine�? 
D’un cache-col en cygne�? D’un cache-grognon en ourson�? 
Que diriez-vous d’un cache-cache en taupes rangées en fi le indienne�? 
D’un sou� re-douleur doux comme un agneau�? 
D’un serre-tête têtu comme un chevreau�? D’un cache-barbe en forme de blaireau�? 
D’un cache-poussière en croco, d’un Cacharel en isorel, d’un cache-toison en moufl on�?
Que diriez-vous d’un tire-la-couverture-à-soi en m’as-tu-vu�? 
D’un cache-slip en rat musqué�? 
Et d’un cache-cœur en perroquets jaseurs�?
Que diriez-vous d’un cachalot en ocelot�? D’un bavoir en enzymes gloutonnes�? 
Et d’une cache� e en castore� e�? Et d’un cachet d’aspirine en hermine�? 
Et d’une cacho� erie en basse Mongolie�? Et d’un cachot à barreaux transversaux�? 
Et d’un croche-pied en bakélite�? 
Et d’un cache-gidouille en trompe l’œil�? 

 Tu ne tueras point celui qui te fait jouir, c’est enfantin, dit le Malin
 Tu ne désireras pas l’horrible femme d’autrui, jusque-là, ça se tient.

«�Parler peinture c’est parler d’autre chose�» disait Valéry. Ce� e sentence que vous reprenez à votre compte, 
crée chez vous, en matière extra-picturale, une pale� e de sentiments où vos compliments, sans rime ni 
raison, sont irrésistiblement aussi forts en gueule que ceux d’une bête de scène au paroxysme de ses e� ets. 
Cela nous change de ces pièces de théâtre où rien ne vient après les trois coups annonciateurs… 

Voici quelques exemples que j’ai relevés dans ce que j’appelle parodiquement le catalogue hypocoristique 
des Mille e tre serments d’amour que j’ai listés parmi ceux que vous m’exprimiez à voix haute�:

— J’aime tes qu’en-diras-tu de sucre candi plus doux qu’à leur apogée certaines crèmes foue� ées, 
tes roudoudous candides que tu m’envoies dans les gencives, tes ronds de jambe splendides, tes carambars 

et tes calembours fruités, tes plaintes de caramel mou et tes moues sacrifi cielles, tes pommes 
de discorde et tes discours pour la soif qui s’entendent à merveille. J’aime tes resucées de bonbon acidulé, 
tes ressassements de chocolat blanc, tes entêtements de suce� es décorées, tes tétines physiologiques 
et douces et la manière dont tu sais si promptement les débarrasser de ce capuchon qui a pour fonction 
de les garder propres à satisfaire, dès lors que tu y consens, tous mes désirs. Tétines si petites pour désirs 
si grands, qu’il me faut, homme à femmes, me redéfi nir nouveau-né a� amé, assoi� é de tendresse, e� rayé 
dans le noir et bouleversé de reconnaissance quand tu ornes tes seins de deux anses phosphorescentes 
pour me perme� re de les retrouver, la nuit, dans le noir. J’aime tes jurons pralinés et tes dragées hautes.

Tandis que je vous répondais�:

— Pétris-moi de respect de l’aube jusqu’à potron-minet�! Pelote-moi comme le chat qui�! Caresse 
mes insomnies�! Enjambe mes écarts de températures et couvre de baisers mon adorable pointure�! 
Toujours à portée de mes reins que repose ta corde lisse et qu’au seul contact de ma main elle ba� e 
le rappel entre mes seins, qu’elle tangue comme Trois hommes dans un bateau, comme trente hommes 
dans l’embarquement de Wa� eau sous l’e� et d’une houle qu’on ne rencontre qu’à Bornéo�!
Plus qu’une femme enceinte tu auras des envies de ma fraise des bois et de ma frise de ridicule 
qui ne tue pas�!

C’est alors que vous me répliquiez�:
— Des mots aussi doux que ceux de ces poulets dont on ne tord pas le cou�!

 Et qui après coup
 Me faisaient m’escla� er comme devant ces clafoutis
 Constellés de fruits si assagis
 Qu’ils ne semblaient confi ts que pour créer la confusion d’esprit 
 Avec ceux de l’avant-veille fraîchement cueillis

 Devant le nombre infi ni de ces Montmorency 
 Et sans compter l’heureuse perspective de tenter 
 Au risque de s’y perdre de les compter
 C’était d’imaginer la dextérité de ces doigts qu’on dit de fée
 Qui les avaient dénoyautées

 Bien qu’assurément autrement plus di�  cile à réaliser 
 Que le fl an caramélisé ma tête à couper
 Que je m’enfl ammerai toujours pour une simple tête brûlée
 Comme la vôtre étant donné vous l’avez compris il me semble 
 Que l’on ne peut pas toujours laisser ses travaux d’art inachevés 
 Comme celui de la Dame de Brassempouy par exemple. 

C’est à bout d’arguments que je me dois pourtant d’ajouter que le véritable amateur de peinture 
est celui qui se vante d’avoir parcouru l’exposition au pas de course, après plus de deux heures de queue, 
en double fi le, pour ra� raper non pas le temps perdu mais pour retrouver la tache de son 
qui est à la musique ce que la tache de lumière est à la peinture.

FIN

* À partir de l’exposition James Abbo�  McNeill Whistler, musée d’Orsay, Paris, 1995. 
** Titre d’une série de neuf dessins et impressions de 1944 par l’artiste tchèque Maria Cerminova 
connue sous le nom de Toyen (1902-1980).



Joseph Grigely
It’s like Hearing What Your Pencil Will Tell 
[C’est comme entendre ce que dit ton crayon], 2021

La pièce s’appuie sur des conversations que j’ai eues par écrit avec des personnes entendantes. 
Le script est composé de phrases juxtaposées et couchées sur papier à l’occasion de divers échanges. 
Ayant été énoncée à voix haute, ma participation à la conversation est absente. Le texte qui en résulte 
est moins un monologue qu’une moitié de dialogue. La scène du théâtre peut être agencée de n’importe 
quelle manière, ou laissée complètement vide.

Il y a quelque chose que tu voudrais savoir�?
Sur la sonorité du monde�?
Qu’est-ce que tu veux dire�?
Je me trompe complètement�? 
Et alors�?
Pourquoi�?
entre Tomate et Champignons�?
bonne comme dans «�bonne mine�»�?
J’aime l’odeur des géraniums
Aussi l’anniversaire de Winnie l’ourson 
Donne-moi un peu de verdure 
un lieu très féminin
une agréable promenade passant par l’Arboretum
Le rythme est beau je ne peux pas vraiment le saisir

Je peux poser mes jambes de jeune fi lle sur toi�?
Est-ce que j’ai l’air nerveuse�? Je ne peux pas croire que je te fais ça
Ce� e possibilité te plaît�?
J’ai envie de recommencer à fumer des cigare� es 
bruits et rires à l’autre table 
Ils parlent de fosses septiques – Kirsten maîtrise le sujet – elle a dit que caca & pipi 
s’infi ltrent dans le sol jusqu’à ce qu’ils a� eignent le centre de la terre, 
et là ils se transforment en structure moléculaire 

J’ai l’air fatiguée�? 
Cheveux gris�? 
Combien de desserts as-tu mangé�?
Tu savais qu’ils parlaient japonais�?
Comment un soupir peut-il faire du bruit�? 
Je suis trop bavarde, non�?

Je voulais te dire quelque chose. Une de mes amies. Elle a eu un bébé. 
Elle ne s’est pas rendue compte avant ses six mois qu’il était complètement aveugle. 
Pourtant, elle a remarqué des choses étranges. Par exemple, il imitait parfaitement le bruit du frigo. 
Le bruit de la voiture sur le gravier maison

La beauté est di�  cile.
Croustillant croquant avec à l’intérieur un e�  loché duveteux

Qu’est-ce qui se passe�?
Dans ton dos�?
Comment ça, paf !?
Et sa femme, elle en pense quoi�?
Ma famille exprime son a� ection de façons bizarres
beaucoup de carton mousse Mylar rose
Rose avec le� res argentées

Le langage est une chose tellement glissante
J’aime bien la manière dont l’a� aissement le plus les ombres
le ruban adhésif est ce qui fait tenir l’ensemble 
Avec des Dames & des Pommes
Cha� e. C’est un mot qui a fuité de l’autre table – mais j’ai manqué le reste
Cet endroit est agréable – musique très douce, chant jazzy-sexy
Tous les deux on a dit «�c’est ma chanson préférée�!�» c’est beau
Ça, c’est plutôt sexy�!
Dis-lui salut de ma part
Dis-lui que je suis une fi lle facile que tu connais
Tout le monde s’accouple, sauf moi
J’ai plus envie de fl irter avec des plantes qu’avec des gens

J’ai envie de pleurer
Je ne sais pas ce qui m’a pris
J’entends de la musique trouble
Je veux me rappeler de la sensation et des traits rustiques et de ce décalage pour le garder en moi
Une cigare� e�?
Tu sais que le monde est en permanence obscène�?

Je ne me rappelle pas la moitié de ce que j’ai raconté
J’ai la tête qui tourne par la fatigue
le son est crasseux 
Plus de blanc
Ta petite-amie et son mari
ça c’est tellement West Coast
Tu es rouge écarlate j’adore quand j’arrive à t’embarrasser
Non, mon huître n’est pas à vendre
Qu’est-ce que j’ai dit que je faisais ce soir�?

J’aimerais aller faire du camping
Mary Helen a laissé un ours lui lécher le visage – elle a dit qu’il avait vraiment mauvaise haleine
Je ne fais que suivre mon chemin à travers l’univers
Je ne suis pas bien entraîné
Je t’avais déjà dit que beaucoup de gens trouvent que je ne parle pas assez fort

La parole, c’est du sou�  e modelé
murmure
beaucoup de «�euh�»
C’est de la chorégraphie
c’est comme l’hibiscus
il parle de téter les boucles de ceinture pour femme 
Heureusement tu n’es pas obligé d’écouter

On s’enivre et on cause de ce qui est important dans la vie
Café
décolleté 
Vermouth
Bière française Fischer

Je ne sais pas vraiment
Je dois d’abord aller faire pipi
Claire pêche mais ne sait pas quoi faire avec le poisson 

J’a� ends juste que l’eau se me� e à bouillir 
Je n’ai jamais fumé de cigares cubains 
Je n’ai jamais été au karaoké 
Je ne suis pas très fort niveau gros mots
Je devrais m’isoler sur une petite île tropicale et dormir.
& sexe
et écureuils farcis 



[1]

Moi, Tatline,
 sis dans ma tour
  j’entends le vent hurler 
et je vois
 les fl ocons de neige 
  voler…
Les poules 
 sur mon lit 
  se cachent la tête
sous leurs ailes
 tandis que dehors
  des éclairs projettent
de duveteux motifs 
 ardents
  dans l’air froid !
Sur la table
 dans un coin de ma chambre
  j’allume une bougie.
La fl amme de la bougie 
 frêle fl eur
  déploie ses
pétales effi lochés,
 jaune pâle, 
  Incandescents.

[2]

La fumée 
 s’enroule vers le haut
  vers le plafond taché de suie.
Les écheveaux soyeux de
 fumée s’élèvent
  de la fl amme des bougies, –
en cadence,
 diaphanes,
  évanescents, –
des spirales de fumée
 tourbillonnent
  dans l’air froid.
Sombre est la nuit.
 Sombres sont les bords
  de ma chambre ;
sombres comme les quelques 
 morceaux précieux
  de charbon
que je place soigneusement 
 dans le four
   que j’ai construit 

de mes mains.

[3]

DU FEU pour réchauffer
 Mes vieux os !
  Du feu pour cuire
Le poisson fumé
 que je mangerai ce soir
  seul dans ma chambre.
Poisson que j’ai attrapé 
 l’été dernier
  de mes mains nues.
Ô Poisson, c’est toi ce soir 
 qui vas satisfaire 
  ma faim.
Poisson, je te remercie.
 Œufs, je vous remercie.
  Lait, je te remercie.
Je te remercie,
 Ô miche de 
  pain noir
Laissée sur mon four 
 ce matin :
  un cadeau d’adieu

[4]

en lieu et place 
 d’une 
  lettre d’adieu
de Nikolaï,
 mon ami, 
  mon doux amant 
aux jours heureux 
 où j’étais 
  un jeune marin.
Nikolaï, amant 
 et ami fi dèle,
  j’espère 
que tu arriveras sain et sauf 
 au bout 
  de ton voyage.
Au printemps prochain, 
 je partirai pour 
  vivre avec toi 
dans ta cabane 
 dans les bois 
  en Ukraine.
Ensemble 
 nous chanterons à nouveau 
   ces chansons de notre 

jeunesse.

David Medalla
Tatlin at the Funeral of Malevich
[Tatline aux funérailles de Malévitch], 1976

Tu sais que j’ai arrêté de boire pendant 6 mois, puis quand je suis venue dans ton lo�  
je me suis rendu compte qu’ivre j’étais charmante donc j’ai recommencé 
J’aime bien quand j’ai le sentiment de ne pas avoir de vue d’ensemble
Pourrais-tu me prêter un plan�?
Je suis encore sous le coup du décalage horaire ou quelque chose comme ça
Ce n’est pas grave

Quand je suis avec toi, je me comporte toujours comme si personne n’entendait
J’aime l’état d’esprit des gens qui écrivent par une nuit noire
Quelqu’un chante une chanson de Jeanne Moreau
C’est comme Moby Dick, quand j’ai lu pour la première fois que les baleines se parlaient entre elles 
à travers le monde, j’étais sous le choc, mais maintenant je commence à comprendre
C’est comme entendre ce que dit ton crayon 

Swetlana Heger
How to Kiss (Someone), A-Z
[Comment embrasser (quelqu’un) de A à Z], 2021

LE BAISER AMÉRICAIN
LE BAISER À BOIRE
LE BAISER BONBON
LE BAISER DU BOUT DES LÈVRES
LE BUTTERFLY KISS
LE BAISER SANS CONTACT
LE BAISER ESQUIMAU
LE FRENCH KISS
LE BAISER FAÇON LIZZY
LE BAISER GLACÉ
LE BAISER GLOSS À LÈVRES
LE BAISER GRIGNOTAGE
LE BAISER HUMIDE
LE BAISER À LA MÂCHOIRE
LE BAISER AU MENTON
LE BAISER SUR L’OREILLE
LE BAISER SINGLE LIP
LE BAISER SPIDERMAN
LE BAISER SOUS L’EAU
LE BAISER SOUS VIDE
LE SUÇON
LE BAISER SUCRÉ
LE BAISER DU VAMPIRE
LE BAISER DU ZOMBIE

Ghislaine Leung 
Score [Partition], 2021
Décrivez la pièce qui se trouve devant vous. Déplacez-vous de la droite vers la gauche de la pièce. 
Décrivez les couleurs et la forme de l’architecture et des objets, la surface et la relation avec d’autres 
surfaces et objets, la température, la lumière. Une fois que vous avez décrit cela, arrêtez-vous et 
commencez à décrire une exposition dont vous vous souvenez, les couleurs et la forme de l’architecture 
et des objets, la surface et la relation avec d’autres surfaces et objets, la température, la lumière. 
Vous pouvez utiliser tous les détails qui vous reviennent en tête. Vous pouvez fermer les yeux durant 
ce temps pour faciliter la description.



[5]

Chansons tristes et joyeuses 
 que nous avons apprises 
  sur de lointains rivages.
Tu t’en souviens ?
 Il y a si longtemps !
   Je me souviens encore 

de certaines.
Le vent, 
 le vent 
  hurle ! …
UN COUP DE TONNERRE !
 Une autre vitre de ma fenêtre
  BRISÉE !
Le verre se brise 
 et retombe 
  au milieu des os de poulet
sur le plancher 
 en bois,
  sur les
squelettes brisés
 de mon planeur 
  LETATLIN.
Ah, eh bien…
 c’était la dernière 
   vitre.

[6]

Les autres 
 s’étaient brisées 
  au cours des hivers passés.
Les trous 
 avaient été 
   depuis longtemps recouverts 

de planches.
Ô fenêtre
 de cette tour abandonnée, 
  J’ai ici –
fait sur mesure,
 exactement, – 
  un morceau de bois,
carré 
 et peint 
  en noir, 
que je vais maintenant 
 fi xer 
  sur ta 
dernière
 embrasure
  restante.
Bois. 
 Marteau. 
  Clous.
Bois, 
 pas plus large 
  que ma paume,

légèrement 
 plus épais 
  que mon oreille ;

[7]

aussi noir que 
 le ciel 
  dehors, 
noir comme le ciel d’hiver, 
 mais délimité 
  et commensurable.
Ce soir, ô bois, 
 tiens-toi fermement 
  contre le vent hurlant.
Bois noir 
 grossièrement 
  scié 
en un 
 carré 
  par mes vieilles mains ; 
un simple 
 bouclier 
  contre le froid ; 
un emblème 
 silencieux
  de la raison de l’Homme 
contre la rage 
 des éléments 
  en cette amère saison.
Noir 
 sur 
  noir.
Carreau noir
 contre 
  ciel noir.

[8] 

Noir sur noir. 
 Pain noir 
  sur table noire.
Noir sur noir.
 Casquette noire 
  sur manteau noir. 
Veste noire 
 sur pantalon noir. 
  Noir sur noir.
Chaussures noires à côté de 
 gants noirs. 
  Couverture noire sur 
matelas noir.
 Noir sur noir. 
  Carreau noir
contre ciel noir.
 Balalaïka noire
  sur le mur noir.

Combien de fois,
 lors de nuits solitaires
  comme celle-ci
Ô Balalaïka,
 tes cordes 
  ont palpité
du chant des 
 ouvriers et des paysans
  de Russie ;

[9]

combien de fois
 Ô Balalaïka,
  les chants
des exploités
 et des opprimés
  ont-ils résonné
dans le triangle
 creux
  de ton corps noir !
Noir sur noir.
 Carreau noir
  contre ciel noir.
Les ailes noires du 
 LETATLIN,
  repliées, suspendues,
comme des chauves-souris 
 qui se balancent
  du plafond noir.
Noir 
 sur 
  noir.
Cube noir 
 (ma maison)
   à l’intérieur de cette 

tour noire –
cône noir,
 triste et immobile,
  en équilibre

[10]

subtilement instable 
  sous le 
dôme noir 
 du paradis 
  tournant silencieusement…
NOIR SUR NOIR ! 
 NOIR SUR NOIR ! 
  NOIR SUR NOIR !
Jamais je n’avais
 pu imaginer
  de si denses obscurités 
jusqu’à 
 ce soir 
  d’hiver.

Et pourtant, 
 chaque jour, 
   même si je ne le remarque 

que rarement, 
je vis – 
 comme tant d’autres, 
  dans le monde entier, – 
à différents moments, 
 d’intensités
  variables. 
D’obscu-
 rité et de 
  lumière…

[11]

Ah, mais il existe
 une distance, –
  vaste, incommensurable, –
entre Imagination 
 et Expérience ;
  plus grande que 
la distance
 entre la Lune
  et le Soleil.
Et dans cet 
 espace caché
  (seul le cœur sait où)
entre la Lune
 de l’Imagination
  et le Soleil de l’Expérience,
les sensations
 oscillent
   (électromagnétiques/

biochimiques) : –
nuages nébuleux 
 de désirs 
  passés,
fl ux invisibles 
 de particules de rêve
  (énigmatiques/musicales),
des denses grappes 
 de besoins 
  présents,
des îles-univers
 de rêves futurs
  (intergalactiques/magiques)

[12]

sombres et lumineuses
 émissions
  de pensées humaines
et de sentiments humains, …
 qui se déplacent 
   en de nombreuses 

directions, – …



de longues
 ou de courtes
  durées ;
par moments :
 compactes
  et tangibles ;
parfois :
 diffractées,
  insignifi antes…

[13]

Chanson 
(paroles et musique de David Medalla) © 1976

I

Je ferme 
 les 
  yeux 
dans l’obscurité
 je vois
  les ombres
de mes 
 amours 
  passées – 
toutes mes 
 joies 
  et toutes mes affl ictions, –
toutes 
 ont disparu 
  pour toujours !
Comme 
 le scintillement
  d’une fl eur
dont le doux
 parfum,
  je m’en souviens,
se mêle
 à
  la rosée.

II

Froids
 chagrins
  comme la glace
qui entoure
 mon cœur 
  gelé.
Sombre
 nuit
  d’hiver
qui de la terre
 cachent 
  les étoiles.
La lumière cachée 
 du soleil 
  brillera demain

pour dissoudre
 le manteau 
  de chagrin
que mon âme 
 porte 
  ce soir.

[14]

Moi, Tatline,
 seul dans ma tour,
  je me souviens des nuits
et des jours
 de ma prime
  jeunesse.

Michael Portnoy 
� is Next Artwork Disturbs Me on Multiple Levels
[L’œuvre d’art qui suit me dérange à plusieurs niveaux], 2021
L’œuvre d’art qui suit me dérange à plusieurs niveaux, et plus précisément à sept niveaux. Premier 
niveau  : j’ai non seulement l’obligation contractuelle d’exécuter cette pièce, ce que j’ai d’ailleurs 
commencé à faire [voir paragraphe 2], mais si je devais être incapable de l’exécuter avec précision, on m’a 
suggéré en des menaces à peine voilées qu’il y aurait des répercussions importantes sur ma réputation 
professionnelle et sur le bien-être psychologique des enfants avec lesquels j’étais susceptible d’entrer 
en contact dans le futur. Les mots exacts étaient : «�Si tu ne le fais pas, l’esprit des enfants va se replier.�» 
Je ne sais pas ce que signifi e «�se replier�», mais ça ne sent vraiment pas bon.

Deuxième niveau : comme vous pouvez le constater, la séquence d’ouverture de l’œuvre me demande 
d’e� ectuer, je cite, des choses diablement inventives à – et avec – mon entrejambe, et dont la nouveauté 
soit su�  samment frappante pour le public en termes de a) rythme, b) chorégraphie, c) narration, 
d) genre, et e) humour. Ce qui me dérange, ce n’est pas que tout cela soit fait à – et avec – mon entrejambe 
– parce que je m’en fous, de mon entrejambe –, c’est juste que ça me confronte aux limites de ma propre 
créativité. C’est comme si au bout d’une minute, j’étais déjà à court de pantomimes formidablement 
abstraites et absolument incapable de distordre ma vulve en rythme. Merde, vous avez vu�? J’ai déjà 
e� ectué ce mouvement ! Peut-être n’est-ce qu’un défaut constitutionnel de l’entrejambe, qui ne peut 
abriter qu’une quantité donnée d’innovations, mais je crains qu’il ne s’agisse en fait de mon propre 
manque de plasticité mentale.

Troisième niveau : ce� e œuvre exige d’être au four et au moulin. Ici par exemple, comme vous le voyez, 
et je cite, je dois «�interpréter le texte… en une combinaison abstraite… et vertigineuse… d’émotions 
exagérées… chaque émotion… lu� ant contre la suivante… pour arriver première… tandis que ce pauvre 
texte… en subit les conséquences… comme si Nicolas Cage… et Klaus Kinski… avaient sni� é des sels 
de bain… et dévoraient le texte… fi bre… par fi bre… sémantique.�» Fin de citation. Non seulement c’est 
ce que je dois faire, mais je dois aussi établir un contact visuel avec chaque membre du public, l’un 
après l’autre, tout en imaginant que je traverse l’intégralité de votre tube digestif et que je gri� e des 
critiques sur mesure sur les parois de vos intestins, comme une sorte de colique gra�  tique. En termes 
de concentration, ça commence à faire beaucoup. 

Quatrième niveau, particulièrement troublant parce que c’est juste idiot. Disons que ça a encore à 
voir avec l’entrejambe. Sans rire. Cet artiste est-il resté si adolescent qu’il soit obsédé à ce point par 
l’optimisation marketing de l’entrejambe�? Comme si l’histoire de la performance n’était déjà pas 
assez pleine d’œuvres abominables qui ne parlent que d’entrejambes. Mais pour être tout à fait juste, 
ce� e partie ne concerne pas tant l’entrejambe que sa proche banlieue, à 57 centimètres précisément de 
l’entrejambe [l’interprète sort un mètre métallique, le tient d’une main contre son entrejambe, tire le 
mètre jusqu’à 57 centimètres de l’autre main], que je dois mesurer. Je dois ensuite inscrire dans l’espace 
un ensemble de cônes à la périphérie de l’entrejambe [l’interprète fait le tour de la scène et s’arrête pour 
inscrire un cône à l’aide du mètre ruban en se penchant et bougeant son bassin, la tête rejetée en arrière 
et les yeux fermés, secouant lentement la tête comme pour sécher sensuellement ses longs cheveux au 
soleil après une baignade dans la Gro� e Bleue de Capri, et répètant ce� e action en plusieurs endroits] 
afi n d’inviter dans ces cônes un bel éventail d’idées à s’éba� re entre elles sans réfl échir, comme des 
méduses, fusionnant momentanément dans des permutations infi nies. J’ai changé d’avis, ce� e partie 
n’est pas du tout dérangeante. Elle est en fait assez émouvante. C’est juste très di�  cile de construire 
des cônes à la périphérie de l’entrejambe pour que les concepts y soient heureux. [Après quelques 
mouvements supplémentaires, l’interprète range le mètre ruban.]

Les derniers niveaux qui me perturbent, du cinquième au septième, sont extrêmement subtils, et ils ont 
certainement plus à voir avec mon propre inconfort d’être dans le monde qu’avec la responsabilité de 
la conception et de l’exécution de ce qui est incontestablement, en ce moment précis, le mouvement de 
danse le plus perturbant jamais vu, cinq fois, chaque fois avec une intensité croissante. [C’est exactement 
ce que fait l’interprète. Le «�mouvement�», qui peut être une séquence de mouvements, avec ou sans son, 
doit durer au moins 5 secondes à chaque fois. Soir après soir, au fi l des interprétations, le mouvement 
doit être légèrement plus perturbant que le soir précédent. Après en avoir terminé, l’interprète se tient 
sur la scène en regardant au loin jusqu’à ce que sa respiration ralentisse.] 
Merci.



Lætitia Sadier
Zazie, 2021
Tu as une puissance que je n’ai pas
J’ai une puissance que tu n’as pas
Nous avons besoin de toute la puissance possible

Nos psychés 
Le bien-être
Brutalisés

Le monde renonce à sa liberté
Parce qu’il vit dans la peur
Parce qu’il vit dans la peur
Parce qu’il vit dans la peur.

Prennent mal, prennent mal, prennent mal, 
Coup de canif, coup de canif, coup de canif.

Comment peux-tu être vu et connu et aimé dès lors que tu portes une armure�?
Comment peux-tu voir et aller vers les autres, comment peux-tu ressentir quoi que ce soit quand ta co� e 
de mailles te serre autant�?

L’univers pose sa main sur ton épaule,
murmure à ton oreille
«�Ce� e armure te garde de tous les cadeaux que je t’ai faits.�»
Je ne déconne pas.
Tu es à moitié mort.

Florence Jung
Jung80, 2021
Une voiture aux vitres teintées est arrêtée sur le bord de la route menant au théâtre. Deux personnes 
viennent d’en sortir après une conversation à propos d’actes manqués et d’après-coup.
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Florence Jung
Jung80, 2021
A car with tinted windows stands parked on the street leading to the theatre. 
Two people have just stepped inside to converse about unconscious acts and after-effects.

Art & Language 
American Portrait, 2010
In sombre tones of black, brown and beige, lit dimly from the le� , 
on a canvas of overall dimensions 40 × 30 cm:

� e lower region of the inner surface of the le�  ear, 
� e iris of the le�  eye, 
A bit of fur at the extreme upper right of the cheek, 
A highlight on the nose 

� e middle part of the head from the plume at the top 
To the forehead between the eyes, 
� e major part of the le�  cheek, 
A crease below the right eye, 
� e forward edge of the outer surface of the right ear 

� e le�  whisker, 
� e right whisker, 
� e right eyebrow, 
� e white of the le�  eye 

� e forward edge and down-turned outer surface of the le�  ear, 
� e right temple between cheek and eyebrow, 
A bit of fur at the lower extreme right of the cheek, 
� e lower edge of the le�  eyebrow, 
� e lower edge of the le�  eyelid 

� e major part of the nose, 
� e le�  eyebrow, 
� e right eyelid, 
Bits of fur bordering the extreme le�  of the cheek 

� e edge between eyelid and eyebrow extending inward 
To the inner corner of the right eye 
Turning to become the lower edge of the eyelid, 
� e major part of the muzzle, 
� e outer edges of the le�  eye, 
A shadow on the le�  of the nose 

� e inner surface of the right ear, 
� e right cheek, 
� e white of the right eye, 
� e le�  eyelid

Four furrows running from side to side across the muzzle 

A crease at the le�  edge of the right eye, 
� e iris of the right eye, 
� e inner corner of the le�  eye, 
� e le�  temple behind the eyebrow, 
A patch of fur at the upper rear of the le�  cheek 
Of Wile E. Coyote.

Fiona Banner aka � e Vanity Press
� is in All the reality subsequent, 2021 
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Robert Barry
Words with Art in � em, 2020
It can be performed by either one or two people, alternating male and female, 
with 10 to 12 seconds of silence between each word.

EARTH
QUARTER
IMPART
SMART
ARTICULATE
OUTSMART
PARTICULAR
BARTENDER
START
ARTIFICIAL
STARTLE
ARTHRITIS
KICKSTART
PARTNER
UPSTART
FARTHER
PARTIAL
MARTINI
IMPARTIAL
HEART
ARTSY
SWEETHEART 
TARTER
HEARTBREAK
WARTIME
RAMPART
PARTAKE
QUARTET 
THWART
WART
MARTIAN
KMART
MARTYR
BARTER
DART
CART
CARTOON
FART
APART
APARTMENT
APARTHEID
DEPART

Luis Camnitzer
I’m A Work of Art, 2020
I’M A WORK OF ART BECAUSE YOU TOLD ME SO.
BUT I’M NOT FOR SALE.
YOU ARE FREE TO TELL SOMEBODY ELSE AND BUY THEM.

Luis Camnitzer
� e Mirror, 2020
Asked: “Who is the fairest of them all?”
� e prompt response was:
“Certainly not you!”

� e impact of rage 
le�  mirror shards
sca� ered on the fl oor.

Images disappeared,
nobody knew where they had gone,
and only questions remained.

Being and doing 
are seen as the same 
without refl ecting
what they are.

When the mirror refl ected its own shadow, 
Did we see a refl ection or a shadow?

Does the space, fl a� ened
in the mirror’s glass,
only unfold under a gaze?

And if so, 
how much of the world 
does it hold?

When the mirror sha� ers,
does the image also break?

Or does it leave
the moment we leave?

When two mirrors face each other
they refl ect endlessly.
� is, we are told, is a path to infi nity.

Yet, losing light and size,
everything disappears. 
Possibly, infi nity doesn’t exist.

When mirrors are close enough to touch 
Do they form a sandwich
that doesn’t spill its guts? 

We’ll never fi nd out what happens.

But, if infi nity does exist, 
it is caught here and can’t escape. 
Its sign - one loop now instead of two - 
completes in each other. 

With infi nity thus trapped, 
the fairest of them all
exists in our belief:
the place where it belongs.



Braco Dimitrijević
� e Horse and the Slippers, 1994
Greatly impressed by an article he read in the newspaper and guided by the idea that art alone is the truth, 
J.W. set out, on the strength of simple analogy, to acquire a huge fortune. Ever since he read in the paper that 
a horse – that is to say, a picture by a contemporary painter – had been sold for $500,000, while a horse by 
a famous Flemish master made only $50,000, he got into the habit of avidly scanning the daily news with 
the thought that he too, as a contemporary – a living person therefore – enjoyed certain advantages over 
the dead. 
 Some time later, he read that a pair of authenticated 16th-century slippers in good condition was 
sold at auction for $16,000. He at once stopped wearing his own slippers, convinced that, being almost new, 
they could be sold for $160,000 without even going to auction. 
 To se� le the question of the buyer (nobody he knew could a� ord such an extravagance), he went 
one morning to call at Sotheby’s Department of Everyday Objects. � e man before him had just deposited 
some Ming vases. So he fi lled in a questionnaire and watched the reactions of the employee. � ese were 
identical: he unwrapped the Ming vases and the lovingly packed slippers with great care. Only his answer 
was di� erent: for the vases it was yes, for the slippers, no. At fi rst, J.W. was puzzled. He le� , a disappointed 
man. However, his mood changed suddenly when he found a solution. And so, every day he went to the pub 
frequented by the Sotheby’s employee. � ere, over a drink, he managed to persuade him that if his slippers 
were not right for London, he should send them to Zürich where the antique shops and auctions were 
o� ering Tzara’s cigare� e-holder, le� ers by Lenin, Kurt Schwi� ers’ tram tickets and lots of other odds and 
ends. � e argument about the dead horse and the living horse was hardly needed. � e employee shook his 
hand and promised that the slippers would be sent to Zürich and that he would do his best to fi nd a buyer.
 And so the slippers took the plane for Zürich. � e employee did all he could. He wore them 
during his three days at the hotel, but when he returned to London he handed them back to J.W., explaining 
that other events had made the trip useless, that the slippers had gone unsold. � ey did not, he said, touch 
the Swiss sensibility. 
 Failure at Christie’s, Phillips and other auction houses never completely demoralised J.W. He 
decided that he would put them in a vacuum-sealed box in the hope that in four centuries’ time, his slippers 
would fetch the desired price. As he placed them in a plexiglass box for future generations, he pondered 
dubiously the words of a famous art expert, to the e� ect that a living myth was always much more potent 
than a dead one. 

Coco Fusco
Mademoiselle, vous êtes arabe�?, 2021
“Mademoiselle, vous êtes arabe?”
 � e accusatory tone of his voice rose me out of my slumber. It was 3am and I was slumped on 
the fl oor of a train. I opened my eyes and saw a conductor staring at me with a look of extreme annoyance. 
I wasn’t supposed to be in there. I didn’t have a ticket for that car, but it was the only quiet place on the train 
and I had dri� ed o�  to sleep in there an hour before.

 “Mademoiselle, vous êtes arabe?”
 I have frizzy dark hair and dark eyes and light brown skin. It was 1982. I was young, I was brown 
and I was in the wrong place. For the railway o�  cer, that was enough to make me Arab. It was his job to take 
note of my infringement, but it wasn’t his job to question my identity. His question was an indictment: if 
I was brown, out of place, and had broken a rule, I must have been an Arab. He felt entitled to yell at me in 
a threatening manner because he presumed I was an Arab. Was I supposed to be grateful that he also called 
me ‘mademoiselle’?
 I am an American, a New Yorker. As soon as I leave my city, where 40% of the population is 
foreign and only one third of the population is white, people start asking me, “where are you from?” which 
is the euphemistic way to let me know that I am not one of them. I fi nd it tiresome, but by now I’m used to it. 
Still, at the tender age of 22, I was naïve enough to imagine that I could skip through France like Jean Seberg 
in Godard’s Breathless. I did my best to tie scarves around my neck and roll my jeans up to show o�  my shoes 
just like the French girls did. I thought my accent would seem charming. 
 My appearance turned out to be something of an obstacle. � e railway o�  cer wasn’t the only 
man in France who felt entitled to project his views of who I was onto me. � ose who didn’t assume that 

I was Arab and therefore prone to break the law, presumed that I was available to them. I was pursued down 
empty streets, out of metro stations and into cafés by men who, a� er asking me if I was Arab, would begin 
cha� ing before I could answer. To them, if I was Arab and unaccompanied, I must be available for them to 
deposit their insipid sexual fantasies in my lap. At the tender age of 22, I was naïve enough to believe that 
these men were just odd, and to imagine that I could ward them o�  with my smart retorts.
 Smart or not, I needed a job to stay in Paris. A� er many failed a� empts to obtain work, I received 
a call from Jean Rouch, the celebrated cineaste and inventor of ethno-fi ction. I was introduced to him at a 
fi lm conference during my last year of university and we exchanged a few pleasantries. I told him I would 
be going to Paris upon graduation and he seemed delighted. I was stunned when I received his call several 
months later. He had taken the trouble to look me up in my university’s student directory, call my home in 
New York and convince my mother that he had a job for me, so that she would divulge my phone number 
in Paris. I wanted the e� ort to mean he was serious. He said he wanted to meet to talk about his next fi lm 
project. I suggested that we meet at a café, to be safe. He picked me up in his car. Instead of going to a café, 
he drove me out of the city. � e more time passed in the car, the more anxious I became. Finally, we stopped 
at a country house with an overgrown garden that was furnished but did not look lived-in. I took a quick look 
around and went back to the car and announced that I would wait there. I had no idea where I was or how to 
get back to Paris, so marching o�  into the sunset on my own was not a viable option.
 Rouch went into the house and came back out in his underwear, carrying raw steak that he 
wanted to grill. He stood outside his car looking at me with a grin on his face and told me he wanted me to 
take a basket from the house and go pick nuts and berries. I refused. I didn’t want to join his ethno-fi ctional 
scenario. He ate by himself while I sat in the car. � en he went back into the house to shower and get dressed. 
I was too upset to speak on the drive back to Paris. Rouch babbled giddily the entire ride, occasionally trying 
to grope my breasts with one hand while he drove with the other. As soon as I saw a metro station, I jumped 
out at the next tra�  c light. 
 I do not speak of these memories because I am an American who is obsessed with identity 
politics. I tell these stories because the Frenchmen I encountered were obsessed with racist, sexist and 
colonialist fantasies that they projected on to me. � ey felt free to act on those fantasies in the land of 
liberty, equality and fraternity. I did not learn to analyze what they were doing from books I read in college 
about microaggressions. I was a university student long before anti-racist discourses infi ltrated the study of 
culture in America. I learned how to unpack the signifi cance of those exchanges by reading essays by Frantz 
Fanon and Hélene Cixous, and poems by Charles Baudelaire. It was Fanon’s discussion of the French child’s 
exclamation, “Look Mother, a Negro!” in � e Fact of Blackness that allowed me to grasp that, “Mademoiselle, 
vous êtes arabe?” was a racist erasure of my individuality. It was Cixous’ insistence on the patriarchal 
structures of conventional language that enabled me to distance myself from Rouch’s absurdly colonialist 
desire to cast me as his nubile concubine. And it was Baudelaire’s characterizations of his mistress Jeanne 
Duval as a dancing serpent and exotic perfume that fl ooded my mind when I listened to Rouch’s banter. 
 It is precisely because I am so indebted intellectually to so many great French thinkers that I fi nd 
it especially annoying to read that French leaders now want to convince us all that your universities are being 
corrupted by postcolonial studies imported from the United States. When will France cease pu� ing foreign 
labels on everyone and everything it refuses to acknowledge within itself? Who doesn’t know that despite all 
the grandstanding about the universal category of citizen, the French Interior Ministry deploys an arsenal 
of descriptive categories for people that substitute nationality for race in their wording but amount to racial 
profi ling no less? Who denies the racist implications of French citizenship laws? Who wants to pretend that 
the French appetite for exotica is not entwined with escapist and racist fantasies about the minds and bodies 
of so-called savages?
 � ere must be some people listening to this who are already rolling their eyes. I expected you 
to react that way. I am familiar with the cat-and-mouse game that many enlightened French people play 
when others speak of their stance on race. If they know me personally, they will pout and assure me that 
race is not the problem, that we are all just people, and that I would do well not to exaggerate. But if 
they are professionals or bureaucrats that make decisions about how to steer French culture, they will fi nd 
ways to avoid the issue entirely, to disassociate art from identity and thereby ensure that the prejudices 
of their own enlightened decisions cannot be scrutinized. If I mention the ba� le over the veil, I will hear 
speeches about the freedom of religion that truly exists in France. If I suggest that France’s legacy of slavery, 
extractive capitalism and colonial oppression still calls for serious consideration, I will be asked with great 
condescension, why famous Black American artists and intellectuals chose to live in France to escape racism 
in the United States. 
 � ere was a time when these exchanges would irritate me, but no longer. � ey are the petulant 
cries of a dwindling elite – the last e� orts at resistance in the face of an increasingly multiethnic France. 
Bask in those illusions while you can. � ey won’t last for long.



Giovanna
Lady Meux’s (Mews’ not Moo’s) complaint, 
or the nourishment of hard cheese, 2020
Painters are men of few words… the least of their faults… hence it falls to me, Lady Meux 
(pronounced ‘Mews’), the model for James Abbo�  McNeil (best known as Whistler), to take the stage.

Your full-length portraits of ‘society ladies’, of which I am one, show the model looking the viewer 
– or the artist – straight in the eye. So must we all, with that old enemy, Reality. 

 Titian was not untouched 
 By the spectacle of certain 
 Lesser daubs – their painters’ ‘bread-and-bu� er’.
 And we are moved, even now,
 By his gracious kiss
 On a leper’s brow bestowed
 (We may perceive it thus).

 But by the communion of all the saints, 
 Does this mean that to su� er or be touched by
 An inferior painting, done merely to earn a crust, 
 Is not, perforce, a Christian, charitable act,
 But a warning of sorts?

 Whoever claims to live
 On love and fresh water alone,
 Must be reminded 
 � at the daubs of a painter-and-bread-winner 
 Have a character all their own. 

From the fi rst series, Arrangements in Grey and Black, I must of course cite Portrait of the Artist’s Mother
among the most characteristic examples (1871). 
In the second series, the Flesh Colour paintings, we fi nd the portrait of art critic � éodore Duret in 
Arrangement in Flesh Colour and Black (1883-84). � e full-length dress cloak slung over his arm gives 
him the air of a pseudo-matador and he holds a fan which, though closed so as not to spoil the e� ect, 
resembles another one in Mother-of-Pearl and Silver from � e Andalusian, though it o� ers a glimpse 
of colour more crimson than in Bible with Pages Edged in Cabbage Green.

In Arrangement in Black No. 5, Lady Meux (1881), I am painted in the famous sheath dress which I take 
with hindsight as a low blow in a velvet glove because on canvas it seems for all the world as if I were 
the one who insisted on turning up dressed to the nines in a frock good for nothing but a charity gala… 
when in reality, I had fi rmly refused to hastily (and not without some di�  culty) wriggle into 
the celebrated, oh-so-chic-a-chic-and-black li� le black dress!

  Can we override our received ideas on woodcuts, iconostases and travers de porc (pork ribs? 
Or the transgressions of chauvinist pigs?) Food for thought… so let us digest. � ings look 
di� erent a� er a good night’s Supper, as that august assembly teaches us, depicted in so many 
memorable paintings!

Do not suggest I re-touch my own self to satisfy me be� er! If I take the brush from your hands, I shall 
never give it back! And if the modern model is to make her own picture…we might be� er understand 
why the ribbon around Olympia’s neck became a pretext for delirious nonsense from commentators who 
suggested she be stripped of even that scrap of adornment because it over-emphasized her nakedness. But 
Manet was misunderstood: he revolutionised our tonal scale. For him, two Black notes equal one White.

 Why do painters go blind and musicians turn deaf?
 Because the reverse would make a non-sense of our Saint-Saëns…
  A joke! Nos cinq sens! Do you see? I hear you… a touch too much, in very poor taste 

(All right, it stinks.)

  But to feast (our eyes? Indeed, every organ of our fi ve senses), to win our bread and eat it, 
we must leave austerity behind.

And so you took a valuable tip. For a painter of your standing to risk exhibiting with a woman such 
as me, of whom it was said, “She is a veritable pot of fresh paint” ready to throw over your No. 1 Enemy, 
that veritable pot of self-satisfi ed entitlement – the art critic John Ruskin. 

… and in so doing, you exhibit the great injustice in which you hold me! How should I take your refusal to 
grant me even one of those paler than pale ‘Peonies’, like the ones on a Kano-Samaku screen (1559-1635)?

  We shall not boo, nor shall we o� er either brickbats or bouquets to those whose fi rst encounter 
with Nature comes with the laying of fl owers upon a tomb.

A strip of braid, a garland of tinsel – both gli� er, but are they gold? 
And for my hair not even a tangle of snakes by way of a ponytail!

And how will you – showman and prankster – transform the thing that weighs me down? 
By what subtle means will you make that scourge a gull?
In plain terms, I ask, of course, what you intend by that carnivorous cloak, the raw hide that snakes around 
my shoulders like a lion-tamer at a fair – into which I suggest you do not stick your nose when timidity 
pricks – if not the cold? What, in short, does the hide seek to hide, if at all?

 Might I suggest some alternatives?
 What say you to a convenient cashmere cover-all? 
 A black-and-white skunk skin to cover my sin?
 A cache-bustier made from strips of parquet? 
 A cache for a heater on heat? A fi reguard of grimmest grey? 
 A fi g leaf of ringlets to cover my sex? 
 A swan -feather stole to hide my neck?
 A sheepskin G-string, a bearskin thong?
 What say you to an ocelot cach-a-lot?
 A Cacharel of Isorel (hardboard is cheap, but canvas costs…)
 A headband of horn (a cuckold’s crown)
 A badger’s bristles to groom this beard?
 A cloak of the feathers of cha� ering parrots,
 A Moleskine journal for intimate thoughts…
 Am I warm? Ge� ing warmer? 
 To you, it’s a game, hunt-the-thimble in paint,
 Or hide-and-go-seek.
 Do not look at her, you proclaim, look at me!
 Grey and black? Smoke and mirrors?
 What is it you see?

Cache-toi guerre, said Toyen** – Go, Hide Yourself War,
 But guerre’s other meaning is ‘hardly at all’…
 A clever Arrangement, a trick of the light?
 � e thing you want hidden is there in plain sight.

 � ou shalt not kill he who gives you a thrill, how infantile, said the Man of Guile, 
 � ou shalt not covet another man’s ghastly wife, that at least makes sense.

‘To talk about painting is to talk about something else entirely,’ said Paul Valéry. 
In your work, that phrase, which you made your own, conjures an extra-pictorial medium, a pale� e of 
emotions where your compliments, without rhyme or reason, are as irresistibly loud as a seasoned actor at 
the height of his powers. A change from those modern plays where nothing happens a� er the curtain rises.

Here are a few examples I have noted down from what I parodically refer to as your ‘catalogue 
of endearments’, the thousand-and-one declarations of true love you have spoken to me out loud:

  I love your sugar candy —‘what say you…’s, sweeter at their sweetest than whipped Chantilly 
creams, your candid cooing that bubbles my gum, your beautiful bended knees, your pungent 



puns, your caramel complaints and your sacrifi cial frowns, your golden apples of discord, and 
the miraculous, thirst-quenching fount of your discourse. I love your acid-drop put-downs, your 
white-chocolate ruminations, your lollipop-stick stubbornness, your sweet teets and the clever 
way you fl ip them of the cap that keeps them spotless and ready to satisfy — with your consent 
— my every desire. Such tiny teets for such great desire that I, ladies’ man that I am, must 
reinvent myself as a hungry new-born, thirsting tenderly, frightened by the dark and overcome 
with thankfulness when you adorn your breasts with two phosphorescent rings so that I may 
fi nd them in the black of night. I love your crisp, praline oaths and your bon-bon-mots. 

Whilst I replied:

  Knead me, respectfully, from dawn to the wee small hours! Tease me like with a cat with 
a ball of wool! Caress my sleepless nights! Bestride my extremes of hot and cold and cover 
my adorable form with kisses! May your thick, fast rope ever lie within reach of my loins; may 
it beat like a drum between my breasts at the mere touch of my hand, pitching like � ree Men 
in a Boat, like thirty men in Wa� eau’s Embarkation, on the swell of a tide felt in Borneo alone! 
More than a pregnant woman’s cravings, you long for my wild wood-strawberry, my ridiculous 
curls (the ridicule of which none can die). 

At which you responded:
Words as sweet as the squeaks of chicks whose necks we do not wring!

 At which, looking back,
 I laughed as I laugh at the sight of a 
 Clafoutis do� ed with fruits
 So sweetly submissive it seems they were stewed
 Solely to disconcert and confound
 � eir fellows, fresh-picked, the day before

 And the sight of those cherries,
 An infi nite host – notwithstanding the urge
 To lose oneself trying to count each one –
 Prompted thoughts of the fi ngers that
 Picked out their stones,

 So much harder to do than a caramel fl an
 (� ere, I’ve stuck my neck out),
 And so I’ll always burn for a simple tête brûlée
  Such as yours, you hot-head, given – as it seems you understand – that one cannot 

always leave a work of art unfi nished, 
 Like the Venus of Brassempouy, for example.

I admit it – you win, and yet I must add that the true lover of painting is s/he who boasts of racing 
through an exhibition a� er two hours in line, standing two-by-two, not to make up for lost time, 
but to locate the splash of sound that is to music what the splash of light is to painting.

END

*  � e painting hangs in Honolulu but was shown in France at the James Abbo�  McNeill Whistler retrospective 
held at the Musée d’Orsay, Paris, in 1995. 

** A series of nine drawings and prints made in 1944 by Czech artist Maria Cerminova (a.k.a. Toyen, 1902-1980).

Joseph Grigely
It’s like Hearing What Your Pencil Will Tell, 2021 
� e play is based on wri� en conversations that I have with hearing people. � e script is composed 
of collaged phrases that were wri� en down in the course of having a conversation with someone. 
My part of the exchange, which was spoken aloud, is absent. � e resulting text is less a monologue 
than it is half a dialogue. � e stage can be arranged in any way desired, or le�  completely empty.

Is there anything you want to know?
About the sound of the world? 
What do you mean?
I’m all wrong? 
� en what? 
Why?
inside the Tomato and Mushrooms?
good as in ‘good-looking’? 
I love scented geraniums 
Winnie the Pooh’s birthday too
Give me Green
a very feminine place
a good walk that goes through the Arboretum
Its rhythm is beautiful I can’t exactly grasp it

Do you mind if I put my lady legs over you?
Do I seem nervous? I can’t believe I’m doing this to you
You like the possibility?
I’m tempted to smoke cigare� es again 
loudness and laughing from other table
� ey’re talking about septic systems—Kirsten knows them—she said the poo & pee 
leach down into the ground until they reach the center of the earth then they become 
a molecular structure

I look tired? 
Gray hair?
How many desserts did you eat?
Did you know they were speaking Japanese?
How can a sigh have a sound? 
I’m too talkative aren’t I?

I want to tell you something—� is friend of mine. She had a baby. She didn’t discover 
until he was about 6 months that he was totally blind. She noticed weird things though. 
One was that he imitated perfectly the sound of the fridge. � e sound of the car 
on the gravel approaching the house

Beauty is di�  cult.
Crunchy crispy with wispy fl u� y inside

What’s up?
Behind your back? 
In what way wham?
But what does his wife think?
My family shows a� ection in weird ways 
lots of foam core mylar pink
Pink with silver le� ers

Language is such a slippery thing
I like the way the droop the most the shadows
masking tape as the thing that holds it together
With ladies & apples



Pussy. � is is a word that just fl oated from the other table—but I missed the rest
� is place is nice—very so�  music jazzy-sexy-singing 
We both said, “this is my favorite song!” it’s beautiful 
� at’s pre� y sexy!
Tell her I said hi
Tell her I’m a li� le harlot who you know
Everybody’s mating except me
I feel more like fl irting with plants than people

I feel like crying
I don’t know what came over me
I hear murky music
I want to remember the feeling and the rustic lines and o� ness of it and have it inside me
Want a cigare� e?
Do you know that the world is consistently obscene?

I don’t remember half of what I’ve said
I’m fuzzy with tiredness 
the sound is dirty
White is gone
Your girlfriend and her husband 
that’s so west-coast
You’re bright red I love it when I can fi nally embarrass you
No, my oyster is not for sale
What did I say I was doing this evening?

I’d love to go camping
Mary Helen had a bear lick her face—she said it had really bad breath
I just wing my way through the universe
I’m not well-trained
I told you many people say I speak not loud enough

Speech is shaped breath. 
mumbling
lots of “um’s”
It’s choreography 
it’s like Hibiscus
he is talking about sucking on women’s belt buckles
Fortunately you don’t have to listen

We’re bantering drunkening about what’s important in life
Co� ee
cleavage 
vermouth
Fischer’s beer from France

I don’t really know
I’ve got to go pee fi rst
Claire fi shes but she doesn’t know what to do with the fi sh

I’m just waiting for the water to boil 
I’ve never smoked a Cuban cigar 
I’ve never even seen Karaoke
I’m not really cussing properly
I need to go to a small tropical island and sleep.
& sex
and stu� ed squirrels

You know I stopped drinking for 6 months then when I was at your lo�  I saw that I was 
really charming drunk so I started again

I like to feel like I can’t see the whole picture
Do you have a map I can use?
I still have jet lag or something
Never mind

I always act like no one can hear when I’m with you
I like people’s dark night writing mind
Someone’s singing a Jeanne Moreau song
It’s like Moby Dick, when I fi rst read that the whales spoke across the world to each
other I was in shock, but now I’m beginning to get it actually
It’s like hearing what your pencil will tell

Swetlana Heger
How to Kiss (Someone), A-Z, 2021

AIR KISS
AMERICAN KISS
BUTTERFLY KISS
CANDY KISS
CHIN KISS
DRINK KISS
EARLOBE KISS
FRENCH KISS
HICKEY
ICE KISS
INUIT KISS
JAWLINE KISS
LIP GLOSS KISS
LIP TRACE KISS
LIZZY KISS
NIBBLE KISS
SINGLE LIP KISS
SPIDERMAN KISS
SUGAR KISS
UNDERWATER KISS
VACUUM KISS
VAMPIRE KISS
WET KISS
ZOMBIE KISS

Ghislaine Leung 
Score, 2021
Describe the room in front of you. Move from the right to the le�  of the room. Describe the colours 
and shape of the architecture and objects, the surface and the relationship to other surfaces and objects, 
the temperature, the light. Once you have described this stop-and-start to describe a remembered 
exhibition, the colours and shape of the architecture and objects, the surface and the relationship 
to other surfaces and objects, the temperature, the light. You can use any detail you recall. You may 
wish to close your eyes during this part to assist with the description.



[1]

I, Tatlin,
 seated in my tower
  hear the wind howling 
and see
 the snowfl akes 
  fl ying…
The chickens 
 on my bed 
  hide their heads
under their wings
 while outside
  lightnings fl ash
feathery patterns
 of fi re
  in the cold air!
On the table
 in a corner of my room
  I light a candle.
The candlefl ame’s 
 frail fl ower
  unfurls its
frayed petals,
 pale yellow, 
  incandescent.

[2]

The smoke 
 curls upwards
  to the soot-stained ceiling.
The silken skeins of
 smoke rise
  from the candlefl ame –
in cadences,
 diaphanous,
  evanescent –
spirals of smoke
 swirl
  in the cold air.
Dark is the night.
 Dark are the edges
  of my room;

dark as the few 
 precious pieces
  of coal
that I carefully feed 
 into the oven
  I built with my hands.

[3]

FIRE to warm
 my aged bones!
  Fire to cook
The smoked fi sh
 I shall eat tonight
  alone in my room.
Fish I caught 
 last summer
  with my bare hands.
O Fish, tonight 
 you shall satisfy 
  my hunger.
I thank you, Fish.
 I thank you, Eggs.
  I thank you, Milk.
I thank you, 
 O Loaf of 
  Black Bread,
Left on my oven 
 this morning:
  a parting gift

[4]

in lieu 
 of a 
  farewell letter
from Nikolaï,
 my friend, 
  my gentle lover 
in the happy days 
 when I was 
  a young sailor.
Nikolaï, faithful lover 
 and friend 
  I hope 
you reach safely 
 your journey’s 
  end.
Next spring, 
 I shall go and 
  live with you 
in your hut 
 in the woods 
  in the Ukraine.
Together 
 we will sing again 
  those songs of our youth –

David Medalla
Tatlin at the Funeral of Malevich, 1976

[5]

Songs sad and joyful 
 we learned 
  on distant shores.
Remember them?
 So long ago!
  I remember some of them still.
The wind, 
 the wind 
  is howling!…
A CRASH OF THUNDER!
 Another pane from my window
  BROKEN!
The glass shatters 
 and clatters 
  among the chicken bones
on the wooden 
 fl oor,
  on the broken
skeletons
 of my glider 
  LETATLIN.
Ah, well… 
 it was the last 
  glass pane.

[6]

The others 
 were broken 
  in past winters.
The holes 
 have been 
  long boarded over.
O window
 of this derelict tower, 
  I have here –
made to measure,
 exact – 
  a piece of wood,
square 
 and painted 
  black, 
which I will now 
 fi t 
  over your 
last 
 remaining 
  aperture.
Wood. 
 Hammer. 
  Nails.
Wood, 
 no wider 
  than my palm,
slightly 
 thicker 
  than my ear;

[7]

black as 
 the sky 
  outside, 
black as the wintry sky, 
 but fi nite 
  and measurable.
Tonight, o wood, 
 stand fi rm 
  against the howling wind. 
Black wood 
 roughly 
  sawn 
into a 
 square 
  by my old hands; 
a simple 
 shield 
  against the cold; 
a silent 
 emblem 
  of Man’s reason 
against the rages 
 of the elements 
  in this bitter season.
Black 
 on 
  black.
Black pane 
 against 
  black sky.

[8]

Black on black. 
 Black bread 
  upon black table.
Black on black.
 Black cap 
  upon black coat. 
Black jacket 
 upon black trousers. 
  Black on black.
Black shoes beside 
 black gloves. 
  Black blanket on 
black mattress.
 Black on black. 
  Black pane
against black sky.
 Black balalaika
  on the black wall.
How many times,
 on lonely nights
  like this
O Balalaika,
 your strings 
  have throbbed



with the songs of 
 the workers and peasants
  of Russia;

[9]

How many times
 O Balalaika,
  the songs
of the exploited
 and the oppressed
  have echoed
in the hollow
 triangle
  of your black body!
Black on black.
 Black pane
  Against black sky.
Black wings of 
 LETATLIN,
  folded, suspended,
like bats 
 dangling
  from the black ceiling.
Black 
 on 
  black.
Black cube 
 (my home)
  inside this black tower –
black cone,
 sad and still,
  poised

[10]

at a slight 
 angle 
  beneath the 
black dome 
 of heaven 
  silently turning…
BLACK ON BLACK! 
 BLACK ON BLACK! 
  BLACK ON BLACK!
I had not 
 imagined 
  such densities of darkness 
until 
 this winter 
  evening.
And yet, 
 in daily life, 
  though often unaware, 
I experience – 
 as others do, 
  the whole world over – 

at various moments, 
 variable 
  intensities
Of dark-
 ness and of 
  light…

[11]

Ah, but there exists
 a distance –
  vast, immeasurable –
between Imagination 
 and Experience;
  vaster than 
the distance
 between the Moon
  and the Sun.
And in that 
 hidden space
  (only the heart knows where)
between the Moon
 of Imagination
  and the Sun of Experience,
sensations
 oscillate
   (electromagnetic/

biochemical): –
Invisible streams 
 of dream particles
  (enigmatic/musical),
nebulous clouds 
 of past 
  longings,
dense clusters 
 of present 
  needs,
island-universes
 of future dreams
  (intergalactic/magical)

[12]

dark and luminous
 emissions
  of human thought
and human feeling…
 moving
  in manifold directions – …

of long
 or short
  durations;
at times:
 compacted
  and tangible;

at times:
 diffracted,
  insubstantial…

[13]

Song (words & music by David Medalla) © 1976

I

I close 
 my 
  eyes 
in the dark
 I see
  the shadows
of my 
 past 
  loves – 
all my 
 joys 
  and all my sorrows –
All 
 vanished 
  now!
Like the 
 radiance 
  of a fl ower
whose sweet
 fragrance
  I remember
mingling
 with
  the dew.

II

Griefs
 cold 
  as ice
round my
 aching heart
  congealing.
Dark
 winter
  night
from the earth
 the stars
  concealing.
The hidden light 
 of the sun 
  will shine tomorrow

to dissolve
 the cloak 
  of sorrow
my soul 
 wears 
  tonight.

[14]

I, Tatlin,
 alone in my tower,
  recall the nights
and days
 when my youth
  was in fl ower.



Michael Portnoy 
� is Next Artwork Disturbs Me on Multiple Levels, 2021
� is Next Artwork Disturbs Me on Multiple Levels, Actually Seven Levels, To Be Precise. � e fi rst of 
these is that I’m not only required contractually to perform it, as I’ve begun to now [See paragraph 2], 
but if I fail to perform it precisely, it’s been suggested to me in no uncertain terms that there would be 
signifi cant repercussions upon both my professional reputation and the psychological well-being of any 
children I should come into contact with in the future. � e exact words were, “If you don’t do this, kids’ 
minds will fold down.” I really don’t know what “fold down” means, but it sounds very bad. 

Second, as you can see the opening sequence of the artwork asks me to do, quote, Devilishly innovative 
things to, slash, with my groin, in which the innovation is palpable to an audience in terms of a) rhythm, 
b) choreography, c) narrative, d) gender, and e) humor. � e disturbing thing for me is not that all of this 
is being done to, slash, with my groin, because I could care less about my groin, it’s that it makes me 
confront the limits of my own inventiveness. It’s like a� er a minute, I’ve already run out of brilliantly 
abstract pantomimes and new rhythmic contortions of my labia. Fuck, you see!? I did that already! It 
could just be a constitutional fl aw of the groin, that it can only harbor X amount of innovation, but I fear 
it’s my own lack of mental plasticity. 

� ird, this artwork requires a disturbing degree of multitasking. Like now, as you see, I’m supposed 
to, quote, “Perform the text … in a dizzyingly … abstract … combination of over-the-top … emotions 
… each emotion … fi ghting against the next … for supremacy … with the poor text … su� ering the 
consequences … as if Nicolas Cage … and Klaus Kinski … had taken bath salts … and were devouring 
the text … fi ber … by semantic fi ber.” End quote. Not only do I have to do that, but I have to do it while 
making eye contact with every single person in the audience, one by one, and imagining I’m racing 
through the entirety of your digestive tracts and scratching individually tailored critiques of you on the 
walls of your intestines, like a kind of colonic gra�  ti. It’s just a lot to have to concentrate on at once. 

Fourth, and this one is disturbing because it’s just plain stupid. Ok, it’s another thing with the groin. 
I mean, come on. Why is this artist so adolescently obsessed with benchmarking the groin? As if 
performance history were not already li� ered with godawful groin works. In all fairness, though, this 
part doesn’t involve the groin per se, but rather the suburbs of the groin, precisely 57cm away from the 
groin, [Performer takes out a metal tape measure, holds it to groin with one hand, pulls out tape to 57cm 
with other hand] which I have to measure. I am then required to inscribe a set of suburban groin cones 
into space [Performer walks around the stage and pauses to inscribe a cone with the tape measure by 
ju� ing out and maneuvering the pelvis with head tossed back and eyes closed, shaking the head slowly 
as if sensuously drying your long hair in the sun a� er a swim in the Blue Gro� o of Capri, repeats this in 
multiple locations] in such a way as to invite into the cones a beautiful array of jellyfi sh-like concepts to 
frolic amongst each other mindlessly, fusing together momentarily in endless permutations. I changed 
my mind, this part is not disturbing at all. It’s actually quite moving. It’s just very di�  cult to construct 
the suburban groin cones right so that the concepts are happy inside. [A� er a bit more of this, Performer 
puts away the tape measure.]

� e remaining fi � h through seventh levels of disturbance are extremely subtle and I suspect have more 
to do with my own baseline level of disturbance of being in the world than in being responsible for 
devising and performing what is at this moment in time unquestionably the most disturbing dance 
move ever witnessed, fi ve times, each time increasing in intensity. [Performer does exactly that. � e 
‘move’, which can be a sequence of moves, with or without sound, should last a minimum of 5 seconds 
each time. Each subsequent night the Performer performs this piece, the move should be slightly more 
disturbing than the previous night. A� er the Performer fi nishes, she stands on stage looking out until 
her breathing slows.] � ank you. 

Lætitia Sadier
Zazie, 2021 
You have a power I don’t have
I have a power you don’t have
We need all the power we can muster

Our psyches 
Well-being
Brutalized

� e world renounces its liberty
Because it is in fear
Because it is in fear
Because it is in fear.

Prennent mal, prennent mal, prennent mal,
Coup de canif, coup de canif, coup de canif.

How can you be seen and known and loved when you have your armour on?
How can you see and know others, how can you feel anything when the sheathing’s closely on?

� e universe puts her hand on your shoulder,
Whispers in your ear
“� is armour is keeping you for all the gi� s I’ve given you”.
I’m not fucking around.
You’re halfway dead.

Florence Jung
Jung80, 2021
A car with tinted windows stands parked on the street leading to the theatre. 
Two people have just emerged, having conversed about unconscious acts and after-effects.
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