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Mathieu Copeland
Au centre de Une exposition mise en scéne se trouvent
les questions de I'interprécation et de la médiation.

Marie-Héléne Leblanc

Cela fait partie des choses dont je voulais dis-
cuter avec toi. Quels sont le statut et le role de Jennifer Lacey,
'interprete qui est aussi metteuse en scene ? Si on établit un
parallele avec I'exposition traditionnelle, est-ce que son rdle
serait celui d’une médiatrice ?

Je me demandais si tu allais utiliser le terme de scénographe
plutét que celui de médiatrice. Commencons par revenir sur les
étapes de travail: il s’agit en premier lieu d’inviter des artistes

a écrire une piece pour une exposition qui sera interprétée par
une seule personne sur scene. Cela revient a poser la question
de la médiation, puisque nous sommes face a des ceuvres «a étre
interprétées ». De fait, le statut de I'eeuvre devient complexe.
Ou se situe-t-elle ? Il me semble que nous sommes devant une
inconnue, et nous pouvons nous demander, qui parle? Et qu’est-
ce que cela dit? Est-ce que I'interprece parle de 'ccuvre ? Est-ce
que l'ceuvre parle? Ou bien devient-elle médiatrice de 'oeuvre ?
Dés lors que 'ccuvre est mise en scene, nous nous déplagons
dans un espace qui n’est plus uniquement le sien. Nous oscillons
entre les codes du théitre et ceux de I'exposition. Tu as raison
de dire que I'interpréte se fait la médiatrice de I'ceuvre. Iy a
aussi cette interrogation qui est trés belle et qui touche aux
fondements de I'institution artistique et au besoin absolu

de faire parler I'ceuvre. Il y a toujours un texte explicite qui
P’accompagne: ce paratexte ou « prothése d’exposition » pour
reprendre I'expression de Joseph Grigely. Il s’agit bien de parler
de I'ceuvre autant que de I'interpréter, a travers la dimension
immensément subjective de Jennifer.

Les ccuvres prennent corps dans l'interprete

qui les incarne toutes. C'est intéressant que ce ne soit quune
seule voix qui raconte des singularicés.




Ily a effectivement cette volonté de s’interroger:
comment écrire non pas pour une personne mais

pour une exposition ?

Cela m’amene a poser la question de ton rdle.
Quand on parle de commissaire d’exposition, on dit qu’il agit
comme un chef d’orchestre ou un metteur en scene. Ici, com-
ment congois-tu ton role ? Est-ce que la voix de 'interprete est
a la fois la voix des artistes et la voix du commissaire ?

Si le role du commissaire se résout en I'invitation, alors
effectivement, celle-ci s’étend des artistes a Jennifer Lacey,
chorégraphe dramaturge et interpréte. L'invitation premiére
émane du commissaire qui ensuite se met en retrait au profit
de la parole des artistes et des ceuvres, autant que de la parole
de la chorégraphe dramaturge et de son interprétation. Mais ou

se situe I'exposition si

ce n'est dans le temps, cette heure et demie

ou tout est interprété, médiatisé ? A cela s’ajoute cette invitation
faite a la compositrice et musicienne Latitia Sadier a écrire une
«bande-son » et étre présente sur scene. Cela nous offre — en plus
d’une ceuvre formidable — une balance dans I'interprétation

et cela libére la voix de 'interpréte, tout en proposant aussi des
moments de calme ou de temps off. Ce bindme permet de recréer
ces strates comme dans une exposition ou peintures et sculptures
coexistent dans une méme salle, et d’insister sur la profondeur
de champ. Il s’agit donc de retravailler cette dimension. Des
motifs musicaux qui font autant la transition entre les pieces que
la bande-son des pieces interprétées. Et il y a aussi ces moments
ou une chanson interprete une ceuvre. Nous revenons alors a la
fragmentation de 'ensemble des voix proposées. Il y a, a égalicé
de cette voix curatoriale, ces voix que sont les ceuvres écrites

par les artistes, et ces voix que sont celles de I'interprétation

et de la musique. Le travail qui suit est celui de la chorégraphie
de lexposition. Ces moments ou Latitia va chanter les pieces,

les moments ou les pieces vont étre interprétées par Jennifer,

les moments ou Jennifer va interpréter une piéce avec une
chanson de Latitia, et les moments ou il n’y aura plus rien si ce
n’est que la chanson... tout ce qui représente le geste exposition,
autant que le moment curatorial.

Quand tu parlais du role de la musique et de
l’alternance entre la place de I'interprete et la place de la musi-
cienne, je me disais qu’habituellement, quand on fait 'expérience
d’une exposition, on a plutdt un rapport intime avec les ceuvres.
Et on a ce genre d’intermede qui se fait plutdt dans le silence:
on passe d’une ceuvre A l'autre, ou d’une salle a l'autre dans le
silence. Alors qu’ici, il s’agit d’'une expérience collective. Cette
musique-1a peut-elle jouer un role d’intermede entre les picces?

Laetitia a tout de suite proposé cela. La premiere fois que nous
avons discuté, Jennifer a utilisé le mot « cabaret» au sens ou les
pieces s’enchainent les unes aprés les autres. Cette conception
séquentielle s’accompagne de moments entre. J’adore I'idée

de sérialité, de rythme, d’un motif récurrent. Il y a aussi

ce débordement autant que le travail du blanc entre les piéces.
On retrouve a la fois cette volonté d’une suite de pieces

et un désir de continuité : c’est-a-dire une tentative d’écablir
une profondeur de champ.

Jaime I'idée de profondeur de champ. Quand
tu parles du rdle de la musique et des strates, on ressent le
méme effet que lorsque l'on se trouve dans un musée, c’est-a-
dire que l'on voit une ceuvre et d’autres en hors-champ; on a
une idée de ce qui nous attend et on connait ce qui précede.
Au fur et 2 mesure que 'on découvre les ceuvres d’une exposi-
tion, on garde en téte celles que I'on a déja vues. Il y a aussi la
contamination visuelle: on voit une ceuvre, mais il y en a sou-
vent plusieurs tout autour. Cette idée de la musique qui joue
a la fois un role de liant entre les ceuvres et qui parfois prend
plus de place, ¢a se rapproche de I'expérience de 'exposition.

Le titre insiste sur cette volonté d’une exposition mise en scéne.
Il ne s’agit pas de déplacer I'exposition sur la scéne, mais de
considérer I'ensemble de ce moment comme une exposition.
Ajoutons a cela la contribution de Gaylen Gerber qui propose
qu’a chaque itération de I'exposition, des éléments de décor

de pieces passées repeints de son gris-vert spécifique

soient amenés ainsi de nouveau sur scene. Il s’agit en somme
de neutraliser les éléments de décor tout en les maintenant
pour ce qu’ils sont. Qu’il s’agisse de colonnes doriques, ou d’'un
frigo (!), ces éléments en fond de scéne servent de toile de fond,
de backdrop pour reprendre la terminologie de Gaylen. Ils
déterminent le point le plus lointain et c’est dans la distance
établie ainsi avec le spectateur que s’écrit, dans la profondeur,

I’exposition.

Ce qui revient en quelque sorte a une forme
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d’architecture de 'exposition. On n’est plus dans une salle d’ex-
position mais face a une scene. En fond de scene, I'ceuvre de
Gaylen Gerber joue un rdle d’architecture, de cadre. Je voulais
revenir sur quelque chose que je trouve fondamental: le role
du langage et de Iécriture. Il y a cette notion d’ekphrasis qui
consiste a décrire une ceuvre. Quand les artistes de ce projet
réalisent une ceuvre, ils 'écrivent ou la décrivent: il n’y a jamais
d’ceuvre matérielle. Je me demande si pour toi, dans ce cas
précis, les artistes écrivent ou décrivent une ceuvre. Comme si



tout 'espace d’exposition devenait langage, parole, mots. Tu as
beaucoup travaillé avec le livre et exposition écrite. Pour moi,
le mot est central dans tout le projet.

Art & Language m’ont immédiatement répondu qu’ils

appréciaient cette idée d’'une exposition «ekphrasiste » composée

de mots, gestes et mouvements. Elle s’articule dans son entiéreté

autour du langage. Ainsi ces éléments autres nous permettent

d’aller hors du langage. Nous revenons la sur ta question du

role du commissaire. Nous contemplons une exposition «a étre

interprétée » et je ne suis ni metteur en scene ni interpréte.

Je ne maitrise absolument pas ce qui va se produire et il ne s’agit

pas non plus de la seule interprétation par le spectateur, comme

le veut le schéma classique. Ici, 'ceuvre est écrite, puis interprétée

une premiere fois lors de sa réalisation, et ensuite dans sa

compréhension. Tu touches en effet au coeur de exposition en

établissant cette différence entre écrire et décrire une ceuvre.

On identifie I'origine de 'exposition au moment ou 'arciste

va écrire une ceuvre, mais rappelons-nous que I'invitation

est de la décrire, sachant qu’en décrivant, toutes et tous écrivent

une ceuvre. En I'interprétant, on dépasse autant la lecture

que la description de ce qui est écrit.

Une autre chose que je voulais aborder touche

a l'idée d’écriture de l'exposition. C'est quelque chose qui
m’interpelle. On a fréquemment évoqué ensemble I'exposition
comme médium. Dans le contexte d’une exposition mise en
sceéne, c’est le médium du théatre qui est mis a profic pour réa-
liser Pexposition. Je me demandais: comment abordes-tu ta
position de commissaire... lorsque tu consideres I'exposition
comme médium, que celle-ci prend forme sur une scéne et que

le langage de la scene est nouveau pour toi.

Il est a la fois nouveau et pourtant tellement familier. Le langage
que je travaille est celui de 'exposition. Je reste spécifiquement
dans ce champ. Comme souvent, au sein du titre se trouve

la focale de Pexposition. Fcrire une exposition c’est avant tout
la chorégraphier. Je rejoue ici cette idée-la, mais cette fois sur

le lieu méme de la chorégraphie. La question que tu poses est
pertinente: est-ce qu’il s’agit la de 'exposition comme médium ?
D’une part, nous sommes sur 'exposition comme médium

dans le sens ou il s’agit de I'exposition comme objet conceptuel.
D’autre part, ce que je réintroduis n’est pas tant le médium

de I’exposition que sa réalité structurelle: c’est-a-dire que

tous ses codes et autres fondamentaux sont présents.

Alors ce n'est pas tant l'exposition comme
médium que exposition comme sujet de 'exposition.

Nous revenons ainsi sur la question de la médiation:

une caractéristique muséale qui consiste en la nécessité

de faire parler les ceuvres, au travers des textes des salles,

des cartels, des audioguides, des conférenciers. Dans le cadre
qui nous occupe, c’est 'exposition qui parle. Loutil médiation
devient 'objet de notre travail. C’est par la médiation

que les ceuvres sont dites, qu’elles existent, qu’elles ont

été écrites. La médiation devient le prisme par lequel

les choses sont vues.

Une question me brile les levres. Tu as parlé
rapidement du paratexte et souvent, la voix et les mots du
commissaire se retrouvent dans le paratexte: dans le commu-
niqué de presse ou dans le texte d’invitation. Est-ce que, dans
ce cas précisément, tes mots vont étre uniquement présents,
via le libretto qui accompagnera l'exposition, ou est-ce que la
comédienne dira aussi tes mots?

Non, surtout pas. Et pourtant, tu as raison. Si en effet

il s’agit de transposer 'exposition sur la scene, alors il faut
tout y ramener. Toutefois, ce qui m’excite c’est de créer une
exposition qui soit un tout, une expérience. Donc, comme tu
le suggeres, mon paratexte pourrait donc avoir lieu et devenir
une «sur lecture » de cet ensemble. Ayant volontairement

et nécessairement délégué la chorégraphie et la dramaturgie,
ce n’est pas pour en donner ensuite ma lecture. Les mots

qui sont les miens, et qui sont fondamentaux dans le sens

ou ils sont a la base de tout et dans lesquels tout se résout,

ce sont ceux du titre: Une exposition mise en scéne. Il n’est
pas nécessaire d’en ajouter d’autres. Lautre chose, et cela

est davantage structurel, concerne la piece de Florence Jung
qui ouvre et ferme I'exposition. Des lors, elle éclipse toutes
possibilités de textes d’introduction et de conclusion.
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Mathieu Copeland

Stockholm — Londres, 5 avril 2021

Mathieu Copeland
Lors de 'une de nos premiéres conversations en 2007,
alors que nous travaillions sur Une exposition chorégraphiée’,
je me souviens de t’entendre dire que tu voulais «foutre en Iair
mon programme ».
Jennifer Lacey
5 . . . 5 . .
Je n’ai pas dit que je le voulais. J’ai dic: «II se
pourrait que je foute en l’air ton programme.» C’était plus un
avertissement qu’un désir.

Mais c’est ce que tu as fait, et tu as chamboulé mon monde.
Lorsque nous avons commencé a parler de Une exposition mise
en scéne?, tu m’as dit d’emblée que cela risquait d’étre, et je cite,
«un désastre ». Une fois de plus, j’ai adoré ce coup de semonce!
Pour moi, cette adversité devient une matiére a travailler.

Tout a fait. Je percois une sorte de candeur
chez les gens des arts visuels quand ils en viennent aux arts
de la scene, et je ne le dis pas de maniere négative. Ils ne
comprennent pas la macérialité de ce qulest «interpréter»
ou «danser», tout simplement. Interpréter quelque chose,
c’est en faire quelque chose de nouveau tout en disant que
c’est néanmoins loriginal. Un peu comme une traduction 2 la
maniere de Walter Benjamin. Il existe aussi une tradition de
linterprétation qui consiste a se mettre au service d’'une ceuvre
ou d’un auteur, ce qui est magnifique. Or si je me mets au ser-
vice de quelqu’un dont je ne connais pas le désir, tout dépend
de mon imagination et de mon champ d’expérience. Ce qui est
intéressant en travaillant avec toi et Leetitia, c’est qu’il se peut
que nous parvenions a nous affranchir des idées que chacun
a congues comme la seule solution possible.

1. Kunst Halle Sankt Gallen, 2007 ;
Centre d’art contemporain de la Ferme du Buisson, 2008.

8 2. Centre d’art contemporain de la Ferme du Buisson, 2021.

Dans le cadre de Une Exposition mise en scéne, tu joues sur scene
le role de médiatrice pour des piéces écrites par des artistes.
Des ceuvres écrites qui sont elles-mémes des interprétations
d’ceuvres d’art peut-écre révées, imaginées, qui existent ou peut-
étre pas... La médiation, c’est ton interprétation. Si je devais
décrire succinctement Une exposition mise en scéne, j’évoquerais
le passage du témoin: maintenant que tu le tiens, comment
vas-tu le transmettre ? Toi et Latitia, en tant qu’interpretes,
comment allez-vous fagonner ces ceuvres? Cette exposition

se présente comme des mots écrits par des artistes pour étre
incarnés sur une scéne. Tu me vois ébloui par la capacité
d’interprétation qui doit écre la votre et celle qu’a son tour elle
inspire au public. Lexposition matérialise la question suivante:
comment faire parler une ceuvre d’art tout en la créant?

«Faire parler une ceuvre d’art»... Cest telle-
ment drole parce que cela suppose qu’elle est muette et qu’on
doit la forcer a parler, comme on le fait avec le suspect d’'un
meurtre. Ces derni¢res années, je me suis beaucoup intéres-
sée aux notions de lecture et d’interprétation, 1a ou elles se
recoupent et quand elles divergent. Lorsqu’on fait la lecture
d’une ccuvre, on est censé le faire pour quelqu’un. Faire par-
ler une ceuvre d’art: pour qui? dans quelles conditions? Les
lectures et les interprétations ne sont pas définitives. Le sens
est performatif. C’est la conclusion a laquelle jarrive. Méme
quand tu ne fais que contempler une ccuvre d’art, ta seule
contemplation est une performance. Cela ne signifie pas que
les ccuvres artistiques ou littéraires ne sont pas autonomes;
elles n'ont peut-étre pas besoin de nous. Mais nous ne savons
pas ce qu'elles font dans leur intimité.

L'interprétation est une facon de donner
un sens a quelque chose.

Mais qui peut étre infidele si l'on n’a pas
conscience de cet acte ou s’il n'est pas accompli en toute
transparence. Dans le projet a long terme auquel je travaille?,
lorsque je parle d’une ceuvre d’art, lorsque jen fais la lecture a
une personne qui est devant moi, nous formons une sorte de
triangle avec I'ceuvre dont je suis la charniere. Ce que je sais
de I'ceuvre, la matérialité de la lecture, sont certes le fruit de
moyens de recherche conventionnels et de la fréquentation de
I'ceuvre, mais aussi d’une autre connaissance que jautorise 2
s’infiltrer en moi. Les danseurs sont doués pour laisser pénétrer

3. Extended Hermeneutics est un projet en cours qui emploie les ceuvres d’art d’une

exposition ou d’une collection permanente comme une sorte de systeme de divination

pour résoudre des problemes. Les consultations sont individuelles et comprennent
9 de la danse.



le savoir: dans notre métier, la transmission se fait par tous
les moyens. C'est de 1a que nait ma notion de I'interprétation,
nomade et performative, et lamaniére dontj’aborde les ceuvres
de cette exposition. Lorsque nous interprétons quelque chose,
nous ne transmettons pas une information passive. Nous ne
sommes pas des archéologues époussetant délicatement des
strates. Toute description nait d’un point de vue. Dans une
performance, ce point de vue peut rapidement devenir le sujet
principal. Alors, comment faire apparaitre a la fois I'ccuvre
elle-méme et le point de vue?

Dans Une exposition mise en scéne, tu es a la fois chorégraphe,
dramaturge et interprete.

C’est pourquoi je pense que nous trois
devrions nous méler des affaires des uns et des autres, pour
supprimer cette centralicé et alors les ceuvres pourront
peut-étre apparaitre.

Décentrer pour trouver un nouvel équilibre, ou au contraire,
ne plus en avoir du tout?

Certaines picces écrites pour lexposition
exigent tant d’efforts qu’il est peu probable de faire plus d’une
interprétation. D’autres sont assez légeres et peuvent étre
abordées de différentes facons. Cela me semble intéressant
aussi. Mais il n’y a aucun moyen d’en abolir le déroulement
dans le temps. Dans une galerie, on a toujours une vision péri-
phérique, ainsi que la possibilité de se distancer aisément des
ceuvres d’art, assortie de son aspect social: on peut marcher
autour d’elles, discuter avec quelqu’un. Evidemment, tout cela
est perdu lorsqu’on crée sur scene. Comment le reproduire
et faut-il le faire? Qu'est-ce que la vision périphérique en
termes de temps? Peut-étre que le son devient une vision
périphérique.

Revenir plusieurs fois sur un méme objet avec des moyens
d’interprétacion différents est une maniere de révéler
les diverses facettes de ce méme objet.

Lorsqu’il s’agit de concevoir I'interprétation
d’une ceuvre qu'on a confiée A tes soins, une telle finesse est
toujours de mise et ce nest pas la premicere fois que je m’y
atcelle. Pour I'instant, je me contente de passer du temps avec
elle. Cest généralement comme ¢a que je travaille. Il me vient
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une idée ou une fagon d’étre, je 'explore un peu, puis j’essaie
de savoir pourquoi certaines choses sont apparues et comment
elles cadrent avec ma compréhension du travail de cet artiste.

Ces derniers temps, tu as souvent utilisé le mot
«cabaret» a propos de notre exposition.
«Cabaret», c’est-a-dire un numéro apres l'autre.
Cela ne m’effraie pas, mais pourrions-nous atténuer cet effet?
Je pourrais me faire a cette idée, mais elle na pas ma préfé-
rence. Or c’est bel et bien un cabaret, alors que faire?

Comment rassembler pour former un tout au lieu
d’une multiplicité d’éléments indépendants?

Une chose devient ce qu’elle est, lorsqu’on
dit qu’elle est cette chose-1a. Le cabaret fait son entrée, parce
quia vrai dire, il s’agit d’une chose apres l'autre. Diluer cet effet
était précisément le but de la piece Transmaniastan que jai
imaginée pour Une exposition chorégraphice. Elle était aussi
en rapport avec le temps des danseurs et ce que cela signifie
pour eux de passer toute la journée dans une galerie. Quelle
est la colle qui maintient les choses ensemble ? Quelles sont les
transitions ? Je ne sais pas quelles solutions nous allons trouver
avec cette nouvelle exposition. Je songe a un espace vide ou
rien ne se passe pendant un laps de temps, pour que soit per-
turbée la fluidité des événements. Pendant combien de temps
cela pourrait-il durer ? Et comment l'espace peut-il écre «vide »
dans une salle de spectacle? On y est assis sur des sieges,
'attention tournée sur 'objet qu’est la scene méme. Ce vide
nest pas vide mais completement encombré. Alors comment
faire «rien»? Au moyen du son ou d’effets de lumiere? Nous
devons mesurer notre ambition et trouver les endroits justes,
mais je ne sais pas encore ce qu’ils sont! Il y a aussi la question
du divertissement et de 'engagement qui pourrait étre une
intéressante feuille de route.

Une multitude de voix émane des ceuvres. Il y a la tienne,
celle de Latitia... Comment faire pour les accorder tout
en conservant a chacune son caractére unique?

Je ne pense jamais a mon travail comme relevant

du divertissement. Je le vois plutdt comme une invitation. Mais
je m’intéresse a la relation entre divertissement et engagement.

1



Je suis tres curieux de connaitre ta définition
de «chorégraphie » et de «dramaturgie ».

La dramaturgie est un peu mystérieuse. Dans
la pratique contemporaine, le dramaturge faic quelque chose
d’important, mais nous ne savons pas vraiment ce que cest. En
fait, c’est peut-étre de lui que vient l’art. Pour moi, la différence
entre dramaturgie et chorégraphie est infime. Franchement, je
ne prise guere ces mots. Ce sont des systemes de comportement
qui produiront une ceuvre d’art. On ne sait pas encore de quoi
elle aura l'air, mais on espere qu’elle sera suffisamment incéres-
sante pour qu’on ait envie de s’y adonner et de la regarder.

Les comportements sont eux aussi multiples. Quand un
interprete devient-il un acteur? Est-ce que tu représentes
ce que tu interprétes? Et il y a aussi le comportement

au sens large, qui est propre a chacun.

Que veux-tu dire?

Je me tiens A I’écart de la représentation et
affirme que tout ce que je fais, c’est de la danse. Clest 1a que
je suis véritablement 2 mon aise, ce qui peut se manifester
de différentes manieres. C’est quelque chose que je sais faire,
je le sens. J’ai choisi de devenir experte d’une pratique qui
s’évanouit avec I'dge! Ce n’est pas tout a fait vrai: elle devient
simplement différente.

Tu nas plus guere envie de te jeter au sol a
cinquante-cing ans, du moins pas si souvent, et certainement
pas a plusieurs reprises! Ce que je veux, c’est danser comme
j’ai envie de danser: tantdt c’est spectaculaire et tantot je ne
fais que marcher de-ci de-1a. Autrefois, je voulais tout danser
et étre capable de tout faire techniquement. Au fur et a mesure
qu'une carriere avance dans le temps, on perfectionne cer-
taines choses et d’autres disparaissent.

Dirais-tu que ton langage
est maintenant plus précis?
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Quand il sagit de son propre corps, savoir
comment mettre la bonne distance entre le monde tel qu’il est
et ce que l'on fait prend du temps. La bonne distance permet
d’agir. En vieillissant, j’y ai accordé davantage d’intérét et je
pense étre devenue plus précise: la distance entre moi et le
monde, son calibrage, est un matériau tangible.

Cette question de la distance était 'une des principales
raisons pour lesquelles je t’ai invitée a écre 'interprete

qui occupe la scéne.

I faut prendre des responsabilités. Je n’ai
jamais été tres attirée par la conception d’une danse pour
autrui, par quelque chose a quoi je ne participe pas. Je I'ai fait,
bien sir, et ¢’était gratifiant, mais si je danse dans une ceuvre,
je dois assumer le risque d’étre dans la complexité de I'action.
Agir, a proprement parler, est une fagon de connaitre.

Tu as utilisé le mot «soin ». La pandémie a montré combien
il est nécessaire que nous prenions soin les uns des autres.
Que signifie pour toi cette notion de «soin»?

Etre danseur pour quelqu’un a quelque chose
d’intime: tu laisses cette personne entrer dans ton corps; elle
dépend de ton corps pour que l'ccuvre advienne. Clest une
forme d’intimité tres intense qui, sans délicatesse, est pour-
rie: elle devient brutale, désagréable et manipulatrice. Cette
attention est de différents types: parfois il s’agit simplement
d’écablir des contrats limpides. Lorsque je lis ou interprete le
travail d’autrui, jai conscience d’étre envahissante et avide,
mais je suis en méme temps respectueuse et jai le sentiment
d’écre face a 'impossible: je dois réfréner ce que chacune de
ces approches a d’indésirable au moyen de l'autre.

Deviens-tu la gardienne de I'ccuvre ?
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Oui, mais avec des criteres inventés. Et qui sait
si ces criteres sont ceux qui enthousiasmeraient les artistes?
Il faut donc faire comme si. C’est pour cela que jai parlé de
réfréner, se rapprocher sans consommer. Il ne s’agit pas de pré-
tendre que je veille sur ces ceuvres: qu’en sait-on? Les artistes
peuvent ne pas éctre d’accord. Les ceuvres peuvent ne pas étre
d’accord non plus. Quel est le territoire entre mes aspirations,
les aspirations de 'artiste et le pouvoir propre a 'ceuvre ? Mais
c’est peut-€tre ce que je fais. Je suis attentionnée car je sais que
je ne prends probablement pas grand soin. Prendre soin sup-
pose une intimité : soit une intimité construite, temporaire, soit
une intimité «réelle », négociée sur une plus longue période.



Laetitia Sadier,
Mathieu Copeland

Ruskin Park, Londres, 8 avril 2021

Mathieu Copeland

J’aimerais que 'on envisage ensemble: «qu’est-ce que
communiquer une ceuvre, faire parler une ceuvre, parler

d’une ceuvre, et comment ces mots résonnent dans ton travail ? »
Je pensais récemment a ta chanson Statues Can Bend.

Il me semble que dans ton travail, tu reviens souvent

sur le champ de l’'art pour le faire parler.

Laetitia Sadier

Je crois beaucoup en I’étre humain. Il a un
cOté obscur incommensurable, mais aussi cette faculté de se
créer. Lart et la politique sont les moyens de s’autocréer et de
s’auto-instituer. Je suis fan de Cornelius Castoriadis et son livre
L'institution imaginaire de la société a été fondateur pour moi,
la maniere dont on se constitue aussi avec nos imaginaires et
nos croyances. C’est une notion qui a été completement évin-
cée par le capitalisme. Il est extrémement important de laisser
parler nos imaginaires pour arriver a créer une société nou-
velle, différente. Nous ne sommes pas obligés de vivre avec ces
préceptes de compétition, de concurrence: la coopération est
essentiellement humaine. Pour moi, lart c’est quelque chose
qui est primordial car aucune réalité ne peut exister si on ne I’
pas imaginée ou vue en réve. Je pense que nous sommes dans
une période ou il est vital de réver.

Pour Lexposition d’un réve que j’ai réalisée a la Fondation
Gulbenkian en 2017, j’ai invité une dizaine d’arcistes a écrire

un réve. Apichatpong Weerasethakul venait de réaliser Cemetery
of Splendour, un film ou le sommeil est essentiel. Qu'est-ce que
filmer le sommeil ? Je trouvais merveilleuse cecte idée que 'on
puisse construire un monde a partir de cette absence. A I'opposé,
je parlais avec Henry Rollins qui me disait qu’il ne pouvait pas
réver car il avait trop de rage contre le gouvernement.

14

C’était intéressant de réfléchir a ces deux réalités et se dire:
il est nécessaire de réver maintenant mais comment réver
quand le monde est contre toi? Par exemple, beaucoup m’ont
dit que pendant la pandémie ils n’arrivaient pas a lire.

Il y a des gens qui ont des facultés opposées
a différents moments. Pour moi, il est question de ne pas me
laisser aller au désespoir.

Et si tu arrives a faire réver les autres a travers
ta musique, qu’en est-il pour toi?

Pour moi la musique a une dimension guéris-
seuse, cela peut transformer I’état dans lequel nous sommes,
psychiquement, moléculairement. La méditation et la nata-
tion m’aident beaucoup a me réaligner, ainsi que le yoga.
Récemment, je suis revenue sur des méditations taoistes qui
consistent a se connecter a ses organes; leur sourire, les bai-
gner de lumiere, les remercier pour tout le travail qu’ils font
pour nous, leur témoigner de la reconnaissance. J’ai découvert
ces méditations lors de mes études de shiatsu.

Tu parles souvent de I'influence des médecines
et des philosophies orientales. La découverte du Yi Jing
a été fondamentale pour toi.

J’y reviens de temps en temps quand il y a
quelque chose que je n’arrive vraiment pas a surmonter. Le
Yi Jing peut étre effrayant, surtout quand ¢a dit de tout arré-
ter. Mais ¢a pointe vers une sagesse universelle qui se vérifie a
chaque fois. Etre centré, ne pas laisser lextérieur nous dérober
notre place qui est celle d’écre a la source.

Comment se positionner pour accepter le rythme
que ce mouvement propose?
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... et essayer de I'intégrer. Essayer d’étre dans
une forme de résonance, de compassion ou d’empathie, de res-
senti. La encore, on est tres mal éduqué : il y a dans la sociéeé du
spectacle un surenchérissement. Evidemment, montrer du Tai
Chi sur scéne par exemple, c’est aussi se reconnecter a sa poésie
interne. Ce n’est pas une abdication: au contraire, c’est sortir
d’une routine et vivre de maniére plus incarnée et présente.



C’est en effet la question de comment exister dans le temps
présent et créer un art qui refléte ce moment?

Ca a aussi beaucoup a voir avec I'ego, qui est
certes difficile a cerner et se refuse a vivre dans le temps présent.
Il préfere se faire bercer d’illusions et malaxer inlassablement
par les médias et les réseaux sociaux. Il joue le jeu.

Ben Vautier affirme que I'ego est a la base de tout.

Méme lorsqu’il cherche une réduction compléte en arc

— mettons le vide —, Ben nous rappelle qu’il y aura

toujours I’ego.

L’art est un moyen d’essayer de corriger la vie.

Si tu as résolu tous tes problémes, tu n’as pas besoin de faire
de l'art! Lego peut avoir cette fonction saine qui nous pousse
a essayer de corriger des choses.

Tu mentionnes La Société du Spectacle de Guy Debord et les
situationnistes — et je sais combien cela a été important pour
toi. Nous contemplons aujourd’hui une exposition qui fait
spectacle sur le lieu méme du théitre, la scéne. Et bien qu’il
ne s’agisse pas du spectacle situationniste, on ne peut pas
s’empécher d’établir un parallele et de se demander:
qu’est-ce que faire spectacle?

Le spectacle tel que nous 'envisageons dans
notre cadre artistique vise 2 nous reconnecter avec nous-
mémes. C’est un vrai spectacle, pas le spectacle a outrance,
quotidien, projeté par les médias, celui dangereux et addictif
qui cherche a nous déconnecter. Pour mieux nous vendre
quelque chose. Dailleurs tout doit écre réifié pour que tout
devienne commercialisable. C’est vrai, c’est aussi douloureux
et pénible d’étre en vie, et évidemment, il est tentant de vouloir
se distraire. Mais plus on se distrait, plus on recule, plus on
s’enfonce dans des lieux de dénis ot I'on ne grandit pas. Ca faic
trente ans que j’écris des chansons et que j’y mets cceur et ame,
mais je me rends compte que la situation économique, sociale
et climatique ne fait que s’aggraver.

Pour Stereolab, tu écris les textes, la musique est composée
par Tim Gane. Sens-tu que le texte est contraint
par la musique?

Non, c’est devenu un peu un jeu: par exemple,
mectre des textes tres politiques sur la musique la plus pop.
C’est une forme de détournement. Je suis née en mai 1968 et
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j’étais trop jeune pour saisir le punk. Mais il ya eu un apres-punk
qui a amen¢é une autre forme d’art, sans doute moins nihiliste.
Il y avait, je pense, cette conscience que le monde allait mal et
que si on voulait le changer, il fallaic le faire soi-méme. Clest
dzailleurs ce dont parle beaucoup Castoriadis. Si on veut fonc-
tionner en société, on est obligé de s’auto-organiser. C’est aussi
un phénomene naturel, on se doit de faire confiance; il est 1a et
il ne va pas nous laisser tomber si toutefois on le laisse opérer.
Chercher a tout contréler peut avoir des effets dévastateurs sur
le cours naturel de la vie. Il faut savoir garder confiance en nos
capacités bienveillantes, constructrices et créatives.

Peux-tu me parler des scénes artistiques que tu fréquentais
en arrivant a Londres en 19892

C’était la scene Indé, principalement celle
autour de I'album NME C86, cette fameuse cassette ol
McCarthy, le groupe de Tim!, est apparu. Il y avait autour de
nous un tas de groupes comme Jesus and Mary Chain, My
Bloody Valentine, et une scéne plus issue de la Pop-punk.
Le Grunge londonien qu’on appelait le « Camden lurch », avec
Th’ Faith Healers, Gallon Drunk, ce groupe assez rockabilly
dont la musique était d’enfer. Il y avait aussi les Riot grrrls. Ily
avait plein de nanas qui commengaient 3 monter leur groupe et
a s’affirmer artistiquement et musicalement. Je me souviens de
Angalie des Voodoo Queens jetant des bonbons et des choco-
lats sur le public en disant « mangez ce qui vous plait les filles,
ne vous préoccupez pas de votre poids ! ». Ce qui était chouette
dans cette scene c’était qu’il n’y avait pas besoin d’étre parfait.
On avait le droit de ne pas bien jouer. Il y avait aussi beaucoup
de solidarité, on se prétaic du macériel, on allait tous voir les
groupes des uns et des autres, on se soutenait, on n’étaic pas
concurrents.

Ce coté Do It Yourself, que tu revendiques et mets en avant,
est une attitude nécessaire.

Cela te donne l'autorisation. En France, je me
sentais completement castrée. Il fallaic étre née déja formée,
ou avoir des diplomes de musique qui officialisaient ton statut
de musicienne. Les punks ont eu ce génie de dire: tu veux le
faire, fais-le. A Londres, il y avait cette dynamique.

1. McCarthy est un groupe de Pop indie britannique (1985-1990), formé par Malcolm
Eden et Tim Gane avec John Williamson et Gary Baker, rejoint plus tard par Latitia
17 Sadier pour leur dernier album studio.



Une dynamique en opposition a la politique de Thatcher.
David Cunningham me disait a quel point c’était une erreur
de juger combien cotitait le chomage a I'économie. Le chomage
a aidé tant d’artistes. La vente de leurs albums a finalement
remboursé bien plus que ce que le chémage a cotté

alasociécé de I’époque.

Sans compter ta contribution musicale a un
pays! Aux Etats-Unis plusieurs personnes mont dit que pour
eux je représentais la France, j’étais leur ambassadrice! Ils ne
connaissaient aucune artiste francgaise. Il y a aussi tout cet
enrichissement culturel de I'Autre qui traverse les frontieres.
Et quel voyage! Quand je vois ce que la musique m’a apporté
avant que je ne commence a en faire: ¢a a été completement
salvateur. Sans la musique, je ne sais pas ce que jaurais fait.

Dans ton ceuvre, que ce soit avec Stereolab ou en solo,

tu as toujours écrit tes propres textes. Tu as aussi interprécé
des chansons pour d’autres. Comment concilies-tu les deux?
Comment te saisis-tu d’un matériau qui n’est pas le tien?

Je n’ai pas souvent été interprete. J’ai souvent
travaillé avec des gens — comme Tyler The Creator — qui m'ont
donné carte blanche, et ¢a marchait vraiment avec la musique
que I'on me faisait écouter. Par exemple, travailler avec Giorgio
Tuma a eu beaucoup d’impact sur moi. Il me donnait textes
et musique et je n'étais que l'interprete. C'érait formidable
car ¢’était comme devenir une actrice, une sorte d’archétype
d’interprete.

Peux-tu me parler de ta collaboration avec Blur
sur «To The End » de 'album Parklife?
Pratiquement chaque soir, on allaic a des

concerts avec Tim et on croisait souvent les mémes tétes, dont
Andy Ross, le patron du label de Blur. Ils ont écrit «To The
End» et ils voulaient en faire une version frangaise, et Andy a
pensé a moi. Il m’a appelé, m’a fait écouter la chanson par télé-
phone. Le lendemain, ils ont envoyé un taxi chez moi qui m’a
conduite a leur studio. Nous avons répété avec Damon Albarn
au piano, puis j’ai chanté.

Les paroles avaient été écrites pour toi.

Oui. Mais un an plus tard, ils 'ont réenregis-
. . - N e
trée avec Frangoise Hardy! Je nétais pas fachée mais c’écait
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quand méme un peu bizarre. Ils auraient pu en écrire une
autre, comme ¢a, on aurait chacune eu notre chanson!

Cela nous raméne a I'interprétation. Ces deux versions sont
bien différentes. L'as-tu chantée sur scéne avec eux?

Non, jamais. On ne s’est d’ailleurs jamais revus.
Et c’est ce dont me parlent beaucoup de gens, c’est ce qui les a
marqués: Blur était alors un groupe immense.

L’histoire de Stereolab s’écrit en parallele
de celle de la Britpop.

Tu sais, tout ¢a était tres « manufacturé» par
les médias qui essayaient de faire croire a une guerre entre Blur
et Oasis. Nous, on était tres arrogants, a mille lieues d’Oasis!
Chacun faisait sa vie. On enchainait disque sur disque, tournée
sur tournée. Certes, on était arrogants ; certes, on était un peu
snobs et retranchés dans nos idées sur la musique. Mais on
navait pas beaucoup de temps a perdre a se poser des ques-
tions sur notre position par rapport a la Bricpop. La presse ne
nous aimait pas trop car ils n’arrivaient pas a nous mettre dans
une case. Etils aiment tellement coller des étiquettes!

Justement, une des étiquettes souvent associée au groupe,
c’est Avant-pop: une autre avant-garde?
Au-dela dela Pop?

C’estvrai, ¢a colle bien. Mais avant toute chose,
on est un groupe pop. Aussi, ce qui est capital dans l'arc et la
musique, méme quand elle est pop, c’est qu'on entende la voix
de chacun, la voix qui lui est propre.

... et en ce qui te concerne, ta voix d’artiste engagée,

autant que ta voix, ton chant. La voix: quel est cet instrument?
Comment combines-tu la voix et I’écriture ? Quelles sont

les relations entre la voix, la parole, ’écrit, et les mots?

Ce sont toutes des questions essentielles pour I'exposition

que nous envisageons.

On croit souvent que la voix sort de la gorge
alors qu’elle vient de beaucoup plus loin: des entrailles. C'est
aussi beaucoup lié a 'émotion, a 'impulsion, au désir de dire
quelque chose: chanter. Cest quand méme trés mystérieux.
Pour moi il s’agit d’'un grand travail de conscientisation, un
projet de vie! Les mots sont si impressionnants et lourds de
conséquences.
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Tu as toujours eu ce désir de chanter?

Je Iai découvert vers 1'ige de quinze ans.

Et le désir d’écrire?

I est beaucoup plus complexe et je ne sais
pas si je parlerais de désir. Je trouve ¢a tellement difficile... les
mots: exprimer des choses par I’écrit. Tu texposes beaucoup
et c’est tres risqué.

La force de la Pop c’est son économie. C’est un espace tendu,
ténu, de peu de mots, a travailler.

Ca dépend, car parfois il y a beaucoup de texte
qui s'impose dans une chanson. Et je pense que pour I'expo-
sition, il ne s’agira pas de longs textes mais de mots «synthéti-
seurs » de ce qui va advenir ou de ce qui a eu lieu.

On réfléchit a la structure de I'exposition en se disant qu’il y
aura ces pieces qui seront, comme le dit Jennifer, «en cabaret»:
c’est-a-dire 'une apres l'autre. Mais comment s’enchainent-elles ?
Qu’est-ce qui se passe entre? Quels sont les moments ou

la musique est un liant, ou elle devient bande-son, ou elle

donne une autre emphase a un texte ?

C’est génial de pouvoir combiner plusieurs
modes de travail. C’est une forme de synthese, ils fonctionnent
ensemble. Nous serons guidées par les textes et la mise en
scene d’un tout qui va sauto-organiser !

... dont cette possibilité de motif redondant, de sérialité,
qui nous rappelle 'unité d’un tout qu’est 'exposition.

C’est aussi paradoxalement ce qui donne a chaque piece
son autonomie. C’est important de s’interroger quand

il s’agit de se mettre «au service de», et quand aller au-dela.
La question de I'interprétation est centrale. Qu’en est-il
pour toi, d’interpréter tes propres chansons,

seule sur scene ?

C’est le jour ou j’ai vu Damien Jurado, un ami
musicien, que jai compris qu’il écait possible d’étre seule sur
scene et d’habiter entierement 'espace. J’étais lancée dans mon
pari que je pouvais le faire moi aussi. Bien str il sagit d’une
mise au service intégrale et c’est cela qui taide et te propulse a
aller au-dela. Interpréter c’est avoir confiance en ce processus
qui te met sur le rail, sur la voie.
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Tout un travail curatorial s’opére avec cette mise en scene,
et pose tant de questions: quelles chansons et quelles
reprises inclure, et pourquoi?

Ce sont aussi parfois des choses qui s’im-
posent 2 toi. Il faut savoir s’écouter. Par exemple, Summertime,
ce n'était pas quelque chose que je voulais reprendre. Mais c’est
arrivé un soir d’écé et ¢a a frappé tellement fort. Les accords
sont venus tout de suite. Apres, c’est une chanson qui est aussi
inscrite dans notre inconscient collectif. Il y a un grand mys-
tere entre ce qui te guide et ce que tu décides et mets en ceuvre.
Personnellement, jaime beaucoup me sentir guidée. Moins
j’interviens et essaie de contrdler, meilleurs sont les résulcacs.
Ce qui me fait aussi penser que l’artiste est «au service de ».

«Mettre en ceuvre » et « étre au service de » sont deux
expressions fascinantes. Est-ce que «mettre en ceuvre » signifie
«faire ceuvre », ou au contraire accepte-t-on que 'ceuvre nous
dépasse, de tout faire pour que I'ccuvre ait lieu?

C’est le mystere de la création qui est si fas-
cinant et si important, et qui n'est pas réservé qu’aux artistes.
C’est une forme de bien-étre. Quand tu acheves une ceuvre ou
que tu arrives a créer quelque chose, ¢a te donne une joie et
une satisfaction qui ne s'apparentent a aucune autre. La créa-
tion, c’est source de sens dans ce monde absurde.

21






This publication marks the premiere

of Une exposition mise en scéne (A Staged
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She formed the group Monade in 1996 and
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Marie-Hélene Leblanc,
Mathieu Copeland

Gatineau — London, April 5th, 2021

Mathieu Copeland
At the heart of A Staged Exhibition are the questions
of interpretation and mediation.
Marie-Héléne Leblanc
This is one of the things I wanted to discuss
with you. What are the status and role of Jennifer Lacey, as the
performer who is also the choreographer and dramacurge? If
we draw a parallel with the traditional exhibition, would her
role be that of a mediator?

I was half-expecting you to say “scenographer” rather than
“mediator”. Let’s start by going back over the stages of the
work: first of all, is the invitation to artists to write a piece
for an exhibition that will be interpreted by a single person on
stage. This raises the question of mediation, since we are dealing
with works to be interpreted. As a resul, the status of the work
becomes complex. Where does it fit in? It seems to me that
we are faced with an unknown factor, leaving us wondering who
is speaking? And what is being said? Is the performer speaking
about the work? Is the work speaking? Or is the performer
becoming the mediator of the work? As soon as the work is
staged, we move into a space that is no longer solely its own.
We are oscillating between the codes of the theatre and those
of the exhibition. You are right when you say that the performer
mediates the work. There is also this questioning, which is
beautifully relevant and touches on the fundamentals of art
as an institution and the absolute need to make the work speak.
There is always an explicit accompanying text: a paratext or
‘exhibition prosthesis’, to use Joseph Grigely’s expression. It’s a
question of speaking about the work as much as interpreting it,
via Jennifer’s immense subjectivity.
The works take shape in the performer, who
embodies them all. It is interesting that there’s only a single

voice relating singularities.
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Right, there is this urge for self-questioning: how do you write
not for a person but for an exhibition?

This brings me to the question of your role.
When we talk about the curator of an exhibition, we assume he
is some sort of conductor or director. How do you personally
see your role here? Is the performer’s voice both the voice of
the artists and the voice of the curator?

If the curator’s role is defined by the invitation, then yes,

the invitation extends from the artists to the choreographer-
dramatist and performer Jennifer Lacey. The initial invitation
comes from the curator, who then steps back to allow the
artists and the works to speak, as well as the choreographer-
dramaturge and her interpretation. But where does the
exhibition belong if not in the time frame, in this hour and

a half when everything is interpreted and mediated? And there
is the invitation to the composer and musician Latitia Sadier
to write a “soundtrack” and be on stage. This provides — in
addition to a formidable work — a balance in the interpretation,
and this in turn liberates the voice of the performer, while also
offering moments of calm or “time off”. This pairing allows

us to recreate the same strata of an exhibition where paintings
and sculptures coexist in the same room, and therefore

stress the depth of field. This is the dimension that must be
worked anew. Musical motifs that are equally the transitions
between pieces, and the soundtrack to work that are
interpreted. There are, too, those moments when a song

is literally the interpretation of a work. This brings us back

to the fragmentation of the set of voices thus proposed.

On an equal footing with the curacorial voice, are the voices

of the works written by the artists, and those stemming from
the interpretation and the music. Then comes the work of
choreographing an exhibition — those moments when Latitia
sings the pieces, when the pieces are interpreted by Jennifer,
when Jennifer interprets a piece with a song by Laticia,

and when nothing remains but song — and of everything

that represents the act of exhibiting, including

the curatorial moment.

When you were talking about the role of music
and the shift between the performer’s place and that of the
musician, I was thinking that, when we experience an exhibi-
tion, we have a racher intimate relationship wich the works.
And we have this kind of mostly in silence interlude when we
go from one work to another, or from one room to another.
But here, it’s a collective experience. Can the music play this
intermediate role between the pieces?
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Latitia suggested this immediately. And the first time we
talked, Jennifer used the word “cabaret” to describe pieces

that follow one another. This sequential design is accompanied
by in-between moments. I love the idea of seriality, rhythm,

a recurring pattern. There is also this overflow, as well as working
on the blank spaces between the pieces. There is both this desire
for a sequence of pieces and continuity: in other words,

an attempt to establish depth of field.

I like the idea of depth of field. When you talk
about the role of music and strata, we have the same feeling as
when you are in a museum, that is to say, you see a work of art
whilst others are outside your field of vision; we have an idea
of what is to come and we know what precedes. As we discover
the works in an exhibition, we remember those we have already
seen. There is a visual contamination too. You see one work, but
there are often several around it. This idea of music playing a
role that links the works together and that sometimes becomes
more preeminent is similar to the experience of an exhibition.

The title emphasises this desire for a staged exhibition. It’s

not a question of bringing the exhibition to the stage, but of
considering this whole moment as an exhibition. Added to this
is Gaylen Gerber’s contribution, which proposes that, with
each iteration of the exhibition, elements of previous sets from
past plays should be repainted with his specific grey-green and
brought back on stage. So to speak, it is a matter of neutralising
the elements of the set while maintaining them for what they
are. Whether these are Doric columns or a fridge (!), these props
serve as a backdrop, as Gaylen puts it. They fix the furthest
point and it is in the distance thus established that the depth

of the exhibition gets written.

Which comes down to a kind of architecture
of the exhibition. We are no longer in an exhibition space, but
facing a stage. In the background, Gaylen Gerber’s work acts as
architecture, as a frame. I wanted to come back to something
[ find fundamental: the role of language and writing. There is
this notion of ekphrasis, which consists in describing an art-
work. When the artists in this project make a work, they write
or describe it: there is never a material object as such. [ won-
der if for you, in this particular case, the artists are writing or
describing a work. It is as if the entire exhibition space were
becoming language, speech, words. You have worked a lot with
books and the written exhibition. For me, the word is central
to the whole project.
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Art & Language immediately told me that they liked

the idea of an “ekphrastic” exhibition of words, gestures

and movements. One all about language. So these different
elements allow us go beyond language. Here we return to

your question of the role of the curator. We are looking at an
exhibition ‘to be interpreted,” and I am neither a director nor
a performer: I have absolutely no control over what will happen.
Nor is it just a matter of the viewer interpreting the work,

as the classic scheme of things would have it. Here the work

is written, then interpreted: once in its making and again

in its understanding. You touch on the heart of the exhibition
by establishing this difference between writing and describing
a work. We identify the origin of the exhibition at the moment
when the artist is going to write a work, but let’s remember
that the invitation is to describe a work, knowing that

in describing, all are writing a work. By interpreting it,

we transcend both the reading and the description

of what was written.

Another thing I wanted to talk about was the
idea of writing an exhibition. It is something that challenges
me. We have often talked about the exhibition as a medium.
In the context of a staged exhibition, the medium of theatre is
used to produce the exhibition. I was wondering: how do you
approach your position as a curator... when you see the exhibi-
tion as a medium, when it takes shape on a stage knowing that
the language of the stage is new to you?

It is both new and oh-so familiar. The language I work with

is that of the exhibition. I stay specifically within chis field.
As is often the case, the focus of the exhibition is there in

the title. Writing an exhibition is above all choreographing it.
I am replaying that idea here, but this time on the very site of
the choreography. Your question is right on the mark: is this
about the exhibition as a medium? On the one hand, we are
dealing with the exhibition as a medium in the sense that
this is the exhibition as a conceptual object. On the other hand,
what I am reintroducing is not so much the medium of

the exhibition but its structural reality: that is, all its codes
and other fundamentals are there.

So it’s not so much the exhibition as a medium
as the exhibition as the subject of the exhibition.
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Which brings us back to the question of mediation: a main
function of museums is the need to make the works speak,
through the texts in the rooms, the labels, the audio guides,
the lecturers. In this case, though, it’s the exhibition itself
that speaks. The ‘mediation’ tool becomes the object of

our work. It’s through mediation that the works are spoken,
that they exist and have been written. Mediation becomes
the prism things are seen through.

Here is a question that I have been aching to
ask. You spoke briefly about the paratext and how the curator’s
voice and words are often found in the paratext: in the press
release or the invitation. In this case, will your words only be
present via the libretto that will accompany the exhibition, or
will the performers also say your words?

No, definitely not. At the same time you are right. If it really

is a question of transposing the exhibition onto the stage, then
everything must be included. But what I find exciting is creating
an exhibition that is a whole, an experience. So, as you suggest,
my paratext should take place and become a commentary of
this whole. But having voluntarily and necessarily delegated

the choreography and the dramaturgy, I’'m not going to give my
reading of it afterwards. The words that are mine, and which are
fundamental in the sense that they are the basis of everything
and in them everything comes together, are those of the

title: A Staged Exhibition. There is no need to add to that.

The other thing, and this is more structural, concerns the piece
by Florence Jung: given that it opens and closes the exhibition,
any possibility of an introductory and concluding text is excluded.
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Jennifer Lacey,
Mathieu Copeland

Stockholm — London, April 5th, 2021

Mathieu Copeland

During one of our first conversations together whilst
working on A Choreographed Exhibition in 2007,

I remember you telling me that you wanted

“to fuck up my programme.”

Jennifer Lacey
I did not say “I wanted to.” I said “I might
It was more a warning than a desire.

1

And you did and that rocked my world. When we began
talking about A Staged Exhibition, you told me right away
that it could be, and I quote, ‘a disaster.” Again, I loved
your warning shot! It seems to me that all these constraints
become elements for you to work from.

Absolutely. I feel that there is a kind of naivety
with people coming from visual arts when it comes to per-
forming arts and I do not mean this in a negative way. It is
just about not understanding the materiality of what ‘inter-
pret’ means or ‘dance’ means. To interpret something is to
make it anew while saying it is still the original somehow. You
could look at it as a translation in the way of Walter Benjamin.
There is also a tradition of interpretation as the putting your-
self at the service of a work or an author, which is beautiful.
But if I put myself at the service of someone whose desire I do
not know, then it is all about my imagination and my scope
of experience. What is interesting is that possibly, in working
together with you and Lztitia, we can all kind of decentre the
specific and only-solution-possible ideas that each person has.

Within A Staged Exhibition you mediate pieces written
by artists on stage. Written artworks that are themselves
interpretations of works of art that may have been dreamed,
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imagined, that may exist or not... The mediation is ultimately
your interpretation. If T had to single out one aspect of A Staged
Exhibition, it would be the passing of the baton: now it is yours,
how will you pass it on? As performer along with Latitia, how
will you shape these works? This exhibition comes as words
written by artists to be mediated on stage. I am now in awe

at the level of interpretation that rests with you and the level

of interpretation that the audience has in return. The exhibition
embodies the question of how to make a work of art talk

whilst making a work of art?

“Faire parler une ceuvre d’art’... it is so funny
because it presumes that the work of art would be mute and
that you should make it talk like a murder suspect. I have been
quite engaged during recent years, with notions of reading and
interpretation — the crossover between the two, as well as the
parts that don’t cross over. If one is reading a work, assumedly
you are reading it to somebody. Make a work of art speak to
whom? And within what conditions? Readings and interpreta-
tions are not definitive. Meaning is performative. I think that
is my conclusion. So even if you are contemplating a work of
are, there is still the performance of you contemplating it. It is
not to say that works of art or literature are not autonomous;
they maybe do not need us. But during that private time, we
are unaware of what they are up to.

Interpretation is a way of giving
meaning to something.
It becomes disrespectful when it is unaware or
not transparent about the act of doing just that. In the context
of the long-term project I have been engaged with¥*, when I
speak about a work of art, what is at play in that situation, is
me, reading to a person who is in front of me, making a sort of
triangle with the work itself. What I know about the work, the
material of reading, is through conventional means of research
and hanging out with it, and also by allowing other knowledge
to seep in. And dancers are good at letting knowledge in — in
our line of work, transmission comes through all avenues. This
informs my notion of interpretation as mobile and performa-
tive and how [ am going about approaching the works in this
current exhibition. When interpreting something, we are not
revealing passive information. It is not like archaeology: You
are not gently dusting layers away. Even a description holds a
point of view. In performance, that point of view can quickly

1. Extended Hermeneutics is an ongoing project that uses art works in an exhibition or
permanent collection as a sort of divining system to solve problems. Consultations are
31 one-on-one and dancing is involved.



become the primary subject. So, how to make both the work
itself and the point of view appear?

In A Staged Exhibition, you are both choreographer,
dramaturge and performer.

That’s why I think that the three of us should
be free in each other’s business, to decentre that place and
then maybe the works can appear.

Decentring so that a new balance can be found,
or on the contrary, to have no equilibrium?

Some of the pieces written for the exhibition
demand so much effort that you probably cannot make more
than one interpretation. But some are quite light and could be
done in a few different ways. That seems interesting to me too.
There is no way to undo the fact that it is unfolding in time. In
a gallery space we always have peripheral vision. There is also
the social aspect of being able to move away from the works of
artvery easily. You walk around them, have a conversation with
somebody. Obviously, all of that is lost when you put some-
thing on stage. How can it be recreated and should it? What
is peripheral vision in terms of time? Maybe sound becomes
peripheral vision.

To return several times to the same object with different
means of interpretation is a way to reveal some of the varied
facets of that very object.

This is not my first rodeo dealing with that
kind of delicacy, of how to take on the interpretation of some-
thing that someone has given over to your care. Right now
I am just spending time with it. That’s generally how I work.
[ think I have an idea or way of being, I explore a little and then
[ try to figure out why certain things have come up or appeared
in terms of how I understand that artist’s work.

Lately, you have often used the word ‘cabaret’
in regard to our exhibition.
‘Cabaret’ as in one number after the other. 'm
not frightened by that but how can we mitigate that effect?
I could come around to the idea of wanting to do a cabaret,
but my initial feeling is that I would rather not do one. Butit s
a cabaret, so what shall we do?
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How can everything come together as one
rather than be a multiplicity of independent
elements?

You make it one thing by saying it’s one thing.
The cabaret came up because in reality, it is one thing after
another. When [ came up with the piece Transmaniastan for
A Choreographed Exhibition, it was precisely to mitigate that.
It was also in relationship to the dancers’ time and what it
means for them to spend all day in a gallery space. What is the
glue holding things together? What are the transitions? I don’t
know what solutions we will find with this exhibition. I won-
der about empty space: nothing happening for a bit of time
so that the stream of facts might be disrupted. For how long
could this happen? And if it is ‘empty’, how can it be empty in
a theatre? You're sitting on seats giving attention to the object
of the stage itself. That emptiness is not empty but completely
charged. So how can you make nothing? Sound or light tricks?
We have to temper our ambition to address the right places,
but I don’t know what these are yet! There’s also the aspect of
entertainment and engagement that might be interesting to
use as a guide.

There are all these voices coming from the works.
There is your voice, Letitia’s voice... how do
we bring everything together whilst retaining
the unicity of each?
I never think that what I do is entertaining.
I would say it’s engaging. But I am also curious about the rela-
tionship of entertainment to engagement.

I would be fascinated to know how you define the terms
‘choreography’ and ‘dramaturgy’?

Dramaturgy is a bit mysterious. In contempo-
rary practice, the dramaturge is someone who does something
important, but we are not quite sure what that is. They may, in
fact, be doing the art. For me, the difference between drama-
turgy and choreography is minimal. To be honest, neither of
these are my favourite words. They are systems of behaviour
that will produce a work of art. You don’t know what it is yet,
but hopefully it will be interesting enough to engage you in
making it and watching it.
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And there is a multiplicity of behaviours. When does

a performer become an actor? Are you acting something
that you are interpreting? And there is also behaviour
in general, which is yours.

What do you mean?

[ stay away from acting and say that everything
I'm doing is dancing. That is how I feel most comfortable, and
it can manifest itself in different ways. That is something I feel
I know how to do. I managed to choose to develop an exper-
tise in something that goes away as you get older! Well, it’s not
entirely true: it just gets different.

You are not interested in throwing yourself
on the floor at 55 — or not that often and certainly not as a
repeated action! I am only interested in dancing in the way I
want to dance, which is sometimes spectacular and sometimes
it’s just walking around. Before, I wanted to dance everything
and be able to do anything technically. As a career unfolds in
time, you get better at some things and other things go away.

Would you say that your language

is now more precise?

When it concerns your body, it takes a long
time to understand how to put the right distance between the
critical world and what you are doing. The right kind of dis-
tance allows agency. As I have gotten older, this has become
interesting for me, and I think that has become more precise
— calibrating the distance between myself and the world is an
actual material.

That question of distance was one of the main
reasons I invited you to be the performer

on stage.

It is about taking responsibility. I have never
been that interested in making dances for other people, in
something in which I do not take part. I have done it of course,
and it has been rewarding, but when I am engaged in dancing
within a work, I have to take the risk of being in the complexity
of the doing. The actual doing is a way of knowing something.

You mentioned the word ‘care’. The pandemic has
brought forth the great need to care for one another.
I am interested in your notion of care?
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There is something intimate when you are
a dancer for somebody: you let them into your body; they
depend on your body to be the work. That’s a really intense
form of intimacy which, if it does not involve care, completely
sucks: it becomes abusive, unpleasant and manipulative. There
are different kinds of care, which is sometimes simply about
setting up contracts that are clear. When I am reading or inter-
preting other people’s work, there is a sense of being both
invasive and avid, but also a sense of respect or impossibility:
I have to mitigate the undesirability of each of these approaches
with the other.

Do you become a custodian
of the work itself?

Yes, but with invented criteria. And who
knows if these criteria are the ones that the artists would be
excited about? So it is all a bit of pretending. That is why I said
it is a form of mitigation, getting close without consuming.
It is not about claiming that I take care of these works: who
knows if I do? The artists might not agree. The works might not
agree. What is the place between my aspirations, the artist’s
aspirations and the work’s own agency? That is maybe what
I am doing. I take care by knowing that I am probably not
taking great care. Taking care assumes an intimacy: either a
constructed, temporary intimacy or a ‘real’ one, negotiated
over a longer time.
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Laetitia Sadier,
Mathieu Copeland

Ruskin Park, London, April 8th, 2021

Mathieu Copeland

I would like us to consider together: what does it mean

to communicate a work, to make a work speak, to speak
about a work, and how these thoughts resonate in your art.
I was thinking recently about your song Statues Can Bend.
It seems to me that in your work, you often return to

the field of art so as to make it speak.

Leetitia Sadier

I really believe in human beings. They have
an unimaginably dark side, but at the same time the capacity
to self-create. Art and politics are the means of self-creation
and self-institution. I am a fan of Cornelius Castoriadis and
his book The Imaginary Institution of Society was seminal for
me: the way we also constitute ourselves out of our imaginary
realms and our beliefs. It is a notion that has been completely
crowded out by capitalism. We have got to let our imagina-
tions speak if we are to create a new, different society. We do
not have to live according to these precepts of competition:
cooperation is essentially human. For me, art is something
primordial, because no reality can exist if it hasn’t first been
imagined or seen in a dream. [ think we are in a period where
dreaming is vital.

For The Exhibition of a Dream, which I curated at the
Gulbenkian Foundation in 2017, I invited a dozen artists

to write a dream. Apichatpong Weerasethakul had recently
directed Cemetery of Splendour, a film in which sleep is essential
to the story line. What exactly is filming sleep? I thought it was
a great idea that you could build a world out of this absence.

On the other hand, I was talking to Henry Rollins, who told me
he could not dream anymore because he was too angry with the
government. It was interesting to reflect on these two realities
and myself: dreaming is essential now, but how can we dream
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when the world’s against us? For example, lots of people
told me that during the pandemic they could not read.
There are people whose capacities can go into
reverse at different times. For me, it is a question of not giving
in to despair.

And if you can make others dream through your music
— what does that mean to you?

For me music has a healing dimension; it can
transform the state we are in, psychically and molecularly.
Meditation and swimming help me a lot to realign myself,
and yoga too. Recently I have gone back to Taoist medita-
tion, which consists of connecting with your organs; smiling
at them, bathing them in light, thanking them for all the work
they do for us, showing them gratitude. I discovered this kind
of meditation when I was studying shiatsu.

You often talk about the influence of Eastern medicine
and philosophy. The discovery of the I Ching
was fundamental for you.

I come back to it from time to time when I am
really stuck on something. The I Ching can be scary, especially
when it tells you bluntly to stop everything. But it points to a
universal wisdom that holds true every time: to be centred, to
not let the outside steal our place, which is at the source.

How do we position ourselves to accept the rhychm
implicit in this movement?

... try to integrate it. Try to work at a form of
resonance, of compassion or empathy, of feeling. Here again, we
are very poorly educated: the society of the spectacle is all about
overkill. Obviously, showing T’ai Chi on stage, for example,
also means reconnecting with one’s internal poetry. It is not an
abdication: on the contrary, it is breaking out of a routine and
living in a more embodied, immediate way.

So the issue is how to exist in the present moment
and create an art that reflects this?

It also has a lot to do with the ego, which is
certainly difficult to pin down and refuses to live in the pre-
sent. The ego prefers to be lulled by illusions and endlessly
fashioned by the media and social networks. It plays the game.
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Ben Vautier says that the ego is at the root of everything.
Even when we are striving for total reduction in art — let’s say
the void — Ben reminds us that the ego will always be first.

Arcis a way of trying to correct life. If you have
solved all your problems, you do not need to make art! The ego
can have the healthy function of pushing us towards trying to
correct things.

You mentioned Guy Debord’s Society of the Spectacle and

the Situationists — and I know how important that was for you.
Today we are looking at an exhibition that is a spectacle

on the very locus of the theatre — the stage itself. And although
this is not the Situationist spectacle, one cannot help but draw

a parallel and ask: what does it mean, to create a spectacle?

The spectacle as we envisage it artistically
aims to reconnect us with ourselves. It is a real spectacle, not
the over-the-top, day-after-day media show, the dangerous,
addictive one that is out to disconnect us. With the aim of sell-
ing us something. Besides, everything has to be reified to make
everything marketable. True, being alive is a hard row to hoe,
and obviously distraction is a temptation. But the more you
reverse into distraction, the more you sink into quagmires of
denial where you do not grow. I have been writing songs for
thirty years and putting my heart and soul into them, but I
realise that the economic, social and climatic situation is only
getting worse.

For Stereolab, you write the lyrics and the music is composed
by Tim Gane. Do you feel that the lyrics are held in check

by the music?
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No, it has become a bit of a game: for example,
putting very political lyrics to the poppiest kind of music. It
is a form of subversion. I was born in May 1968 and I was too
young to understand punk, but there was a post-punk period
that brought another, probably less nihilistic form of art. There
was, I think, this awareness that the world was in a bad way and
that if you wanted to change it, you had to do it yourself. This
is what Castoriadis talks about a lot. If we want to function in
society, we have to self-organise. This is something natural and
we have to trust it; it’s there and it won’t let us down if we let it
do its work. Trying to control everything can have devastating
effects on the natural course of life. We have to trust in our
ability to be kindly, constructive and creative.

Can you tell me about the culcural scene you were part of
when you came to London in 1989?

It was the indie scene, mainly around the NME
C86 album, that famous tape where McCarthy, Tim’s band,’
made its first appearance. There were a lot of bands around
us like Jesus and Mary Chain, My Bloody Valentine, and a
more pop-punk scene. The London grunge that we called the
“Camden lurch”, with Th’ Faith Healers and Gallon Drunk,
a rockabilly-ish band whose music was just incredible. There
were also the Riot Grrrls. There were a lot of chicks who were
starting to form their own bands and assert themselves artis-
tically and musically. I remember Anjali from the Voodoo
Queens throwing sweets and chocolates at the audience and
saying “Eat what you like girls, don’t worry about your weight!”
What was great about this scene was that you did not have
to be perfect. It was okay not to play well. There was also a
lot of solidarity, we lent each other equipment, we all went to
see each other’s groups, we supported each other, we were not
competitors.

This do-it-yourself attitude that you stand up for
is a necessary attitude.

It gives you the go-ahead. In France, I felt
completely castrated. You had to be born already trained, or
have diplomas that made you officially a musician. The genius
of punk was to say, If you want to do it, okay, do it! In London,
there was this dynamic.

A dynamic directly opposed to Thatcher’s policies.

David Cunningham was telling me just how wrong it was

to go on about how much the dole was costing the economy.
In fact it helped so many artists. The sales of their albums
eventually brought in far more than the dole cost society

at the time.
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Not to mention your musical contribution to
a particular country! In the United States several people told
me that for them I represented France — they didn’t know any
other French artists. [ was an ambassador for France! And there
is all the cross-border cultural enrichment. What a journey that
was! When I see what music gave me before I started making
it: it was completely life-saving. Without music, I do not know
what I would have done.

1. McCarthy was a British indie pop band (1985-1990), formed by Malcolm Eden and
Tim Gane with John Williamson and Gary Baker, later joined by Latitia Sadier for
their last studio album.



In your work with Stereolab or solo, you have always written
your own lyrics. You have also performed songs by other people.
How do you reconcile the two? How do you approach material
that is not your own?

I have not often been just a performer. I have
often worked with people — like Tyler The Creator — who gave
me free rein, and that really worked with the music I was given.
For example, working with Giorgio Tuma had a big impact
on me. He gave me the lyrics and the music and I was just
the performer. It was great because it was like becoming an
actress, a kind of archetypal performer.

Can you tell me about your collaboration with Blur
on “To The End” from the Parklife album?

Most nights Tim and I would go to gigs and we
would run into the same people, including Andy Ross, Blur’s
label boss. They wrote “To The End” and they wanted to do
a French version, and Andy thought of me. He called me up,
played the song to me over the phone. The next day they sent
a taxi to my house and drove me to their studio. We rehearsed
with Damon Albarn on the piano, and then I sang.

The lyrics were written for you.

Yes, but a year later they re-recorded it with
Frangoise Hardy! I was not angry but it was still a bit weird.
They could have written another one, that way each of us
would have had our own song.

Which brings us back to interpretation. The two versions are
very different. Did you sing it on stage with them?

No, never. We never saw each other again. And
that is what a lot of people tell me they were struck by. Blur was
a huge band then.

The history of Stereolab runs parallel
with that of Britpop.

You know, it was all very “manufactured” by
the media, who were trying to drum up a war between Blur and
Oasis. We were very arrogant, so far from Oasis! We each had our
own life. We made record after record, did tour after tour. Of
course we were arrogant; of course we were a bit snobbish and
entrenched in our ideas about music. But we didn’t have a lot of
time to waste wondering where we stood in relation to Britpop.
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The press did not like us very much because they could not
pigeonhole us. And they are so fond of putting labels on things!

Well, one of the labels often associated with the band
is Avant-pop: another avant-garde? Beyond pop?

True, it fits. But we are first and foremost a
pop band. And what is important in art and music, even when
it is pop, is that you hear everyone’s voice, their own voice.

And as far as you are concerned, that applies as much to your
voice as a politically committed artist as to your singing voice.
What is this instrument, the voice? How do you combine the
voice and songwriting? What is the relationship between voice,
speech, writing and words? These are all essential questions
for the exhibition we are planning.

People often think that the voice comes from
the throat, when in fact it comes from much further away:
from your gut. It is also very much linked to emotion, to
impulse, to the desire to say something: to sing. It is still very
mysterious. For me it involves an enormous raising of aware-
ness. A life project! Words are so stunning and shot through
with consequences.

Have you always had this urge to sing?

I discovered it when I was about fifteen.

And the desire to write?

That’s much more complex, and I don’t know
if I would call it desire. I find it so difficule — words, I mean,
expressing things in writing. You expose yourself a lot and it is
very risky.

The strength of pop is its economy. It’s spatially tense, tenuous —
just a few words to work with.

It depends, because sometimes there is a lot
of text demanding its place in a song. I think that for the
exhibition, it will not be long texts, but words “synthesizing”
what’s going to happen or has already happened.

We are considering the structure of the exhibition, with the pieces
presented, as Jennifer puts it, in “cabaret style” — one after the
other. But how do they fit together? What happens in between?
What about the moments when the music is a link, when it
becomes a soundtrack, when it shifts the emphasis of a text?
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It is great to be able to combine different ways
of working and get a kind of synthesis. We will be guided by
the texts and the staging of a self-organising whole!

... including the possibility of a repeated motif, of seriality,
which reminds us of the unity of the whole that is the
exhibition. Paradoxically this is also what gives each piece
its autonomy. You have got to ask yourself when to lend

a hand and when to push ahead on your own. The question
of interpretation is central. What does performing your
own songs alone on stage mean to you?

It was the day I ran into Damien Jurado, a musi-
cian friend, that I realised that it was possible for someone to be
alone on stage and inhabit the space entirely. I made a bet with
myself that I could do it too. Of course it’s all about involve-
ment, and that is what helps you and propels you further ahead.
Interpreting is trusting the process that puts you on track.

There is a whole curatorial thing going on with the process
you are describing. It raises so many questions: which songs
and which covers to include, and why?

Sometimes there are things that are unavoid-
able. You have to be able to tune in to yourself. For example,
Summertime is the most covered song and wasn’t something
I wanted to do again. But it happened one summer evening,
and — wham! The chords came through straight away. On top
of that, it is a song embedded in our collective unconscious.
There is a vast mystery between what guides you and what you
decide on — what you actually put into effect. Personally, I
really like to feel guided. The less I intervene and try to control,
the better the results. This also makes me think that the artist
is “at the service of”.

“Putting into effect” and “being at the service of” are two
fascinating expressions. The French for “putting into effect” is
“mettre en ceuvre,” which literally translates as “putting into an
ceuvre” but does this necessarily mean “making a work of art”?
Or on the contrary, do we accept that the work transcends us,
and so we do everything to bring it about?

It is the mystery of creation that is so fascinat-
ing and so important — and not just for artists. It is a form of
well-being. When you finish a work of art or manage to cre-
ate something, it gives you a joy and a satisfaction unlike any
other. Creation is a source of meaning in this absurd world.
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