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Mathieu Copeland
Au centre de Une exposition mise en scène se trouvent 
les questions de l’interprétation et de la médiation.

Marie-Hélène Leblanc
Cela fait partie des choses dont je voulais dis-

cuter avec toi. Quels sont le statut et le rôle de Jennifer Lacey, 
l’interprète qui est aussi me� euse en scène�? Si on établit un 
parallèle avec l’exposition traditionnelle, est-ce que son rôle 
serait celui d’une médiatrice�?

Je me demandais si tu allais utiliser le terme de scénographe 
plutôt que celui de médiatrice. Commençons par revenir sur les 
étapes de travail�: il s’agit en premier lieu d’inviter des artistes 
à écrire une pièce pour une exposition qui sera interprétée par 
une seule personne sur scène. Cela revient à poser la question 
de la médiation, puisque nous sommes face à des œuvres «�à être 
interprétées�». De fait, le statut de l’œuvre devient complexe. 
Où se situe-t-elle�? Il me semble que nous sommes devant une 
inconnue, et nous pouvons nous demander, qui parle�? Et qu’est-
ce que cela dit�? Est-ce que l’interprète parle de l’œuvre�? Est-ce 
que l’œuvre parle�? Ou bien devient-elle médiatrice de l’œuvre�? 
Dès lors que l’œuvre est mise en scène, nous nous déplaçons 
dans un espace qui n’est plus uniquement le sien. Nous oscillons 
entre les codes du théâtre et ceux de l’exposition. Tu as raison 
de dire que l’interprète se fait la médiatrice de l’œuvre. Il y a 
aussi ce� e interrogation qui est très belle et qui touche aux 
fondements de l’institution artistique et au besoin absolu 
de faire parler l’œuvre. Il y a toujours un texte explicite qui 
l’accompagne�: ce paratexte ou «�prothèse d’exposition�» pour 
reprendre l’expression de Joseph Grigely. Il s’agit bien de parler 
de l’œuvre autant que de l’interpréter, à travers la dimension 
immensément subjective de Jennifer.

Les œuvres prennent corps dans l’interprète 
qui les incarne toutes. C’est intéressant que ce ne soit qu’une 
seule voix qui raconte des singularités.

3

Ce� e publication est éditée à l’occasion 
de la première de Une exposition mise en scène, 
samedi 11 septembre 2021 au théâtre 
de la Ferme du Buisson, avec le soutien 
de Fluxus Art Projects.

Mathieu Copeland
(né en 1977 à Lagny-sur-Marne, vit et travaille 
à Londres) est commissaire d’exposition 
et éditeur. Il cultive une pratique curatoriale 
cherchant à subvertir le rôle traditionnel 
des expositions et à en renouveler nos 
perceptions. 

Marie-Hélène Leblanc
(née en 1981 au Nouveau-Brunswick, 
Canada) occupe, depuis 2015, le poste 
de directrice de la Galerie UQO, Gatineau 
(Québec). Sa pratique l’a amenée à produire 
près d’une trentaine de projets présentés 
dans divers lieux d’exposition au Canada 
et en Europe.

Jennifer Lacey
(née en 1966 à Chicago, vit et travaille à Paris 
et Stockholm) est artiste-chorégraphe. Au 
sein de ses productions souvent co-signées et 
collaboratives, elle s’émancipe du spectaculaire 
pour retrouver une herméneutique espiègle 
et inventive du corps.

Lætitia Sadier
(née en 1968 à Vincennes, vit et travaille 
à Londres) est chanteuse et musicienne. Elle 
co-fonde Stereolab avec le guitariste Tim Gane 
en 1990. Elle forme Monade en 1996 et 
poursuit depuis 2010 une carrière en solo.



Lætitia a tout de suite proposé cela. La première fois que nous 
avons discuté, Jennifer a utilisé le mot «�cabaret�» au sens où les 
pièces s’enchaînent les unes après les autres. Ce� e conception 
séquentielle s’accompagne de moments entre. J’adore l’idée 
de sérialité, de rythme, d’un motif récurrent. Il y a aussi 
ce débordement autant que le travail du blanc entre les pièces. 
On retrouve à la fois ce� e volonté d’une suite de pièces 
et un désir de continuité�: c’est-à-dire une tentative d’établir 
une profondeur de champ.

J’aime l’idée de profondeur de champ. Quand 
tu parles du rôle de la musique et des strates, on ressent le 
même e� et que lorsque l’on se trouve dans un musée, c’est-à-
dire que l’on voit une œuvre et d’autres en hors-champ�; on a 
une idée de ce qui nous a� end et on connaît ce qui précède. 
Au fur et à mesure que l’on découvre les œuvres d’une exposi-
tion, on garde en tête celles que l’on a déjà vues. Il y a aussi la 
contamination visuelle�: on voit une œuvre, mais il y en a sou-
vent plusieurs tout autour. Ce� e idée de la musique qui joue 
à la fois un rôle de liant entre les œuvres et qui parfois prend 
plus de place, ça se rapproche de l’expérience de l’exposition.

Le titre insiste sur ce� e volonté d’une exposition mise en scène. 
Il ne s’agit pas de déplacer l’exposition sur la scène, mais de 
considérer l’ensemble de ce moment comme une exposition. 
Ajoutons à cela la contribution de Gaylen Gerber qui propose 
qu’à chaque itération de l’exposition, des éléments de décor 
de pièces passées repeints de son gris-vert spécifi que 
soient amenés ainsi de nouveau sur scène. Il s’agit en somme 
de neutraliser les éléments de décor tout en les maintenant 
pour ce qu’ils sont. Qu’il s’agisse de colonnes doriques, ou d’un 
frigo (!), ces éléments en fond de scène servent de toile de fond, 
de backdrop pour reprendre la terminologie de Gaylen. Ils 
déterminent le point le plus lointain et c’est dans la distance 
établie ainsi avec le spectateur que s’écrit, dans la profondeur, 
l’exposition.

Ce qui revient en quelque sorte à une forme 
d’architecture de l’exposition. On n’est plus dans une salle d’ex-
position mais face à une scène. En fond de scène, l’œuvre de 
Gaylen Gerber joue un rôle d’architecture, de cadre. Je voulais 
revenir sur quelque chose que je trouve fondamental�: le rôle 
du langage et de l’écriture. Il y a ce� e notion d’ekphrasis qui 
consiste à décrire une œuvre. Quand les artistes de ce projet 
réalisent une œuvre, ils l’écrivent ou la décrivent�: il n’y a jamais 
d’œuvre matérielle. Je me demande si pour toi, dans ce cas 
précis, les artistes écrivent ou décrivent une œuvre. Comme si 

Il y a e� ectivement ce� e volonté de s’interroger�: 
comment écrire non pas pour une personne mais 
pour une exposition�?

Cela m’amène à poser la question de ton rôle. 
Quand on parle de commissaire d’exposition, on dit qu’il agit 
comme un chef d’orchestre ou un me� eur en scène. Ici, com-
ment conçois-tu ton rôle�? Est-ce que la voix de l’interprète est 
à la fois la voix des artistes et la voix du commissaire�?

Si le rôle du commissaire se résout en l’invitation, alors 
e� ectivement, celle-ci s’étend des artistes à Jennifer Lacey, 
chorégraphe dramaturge et interprète. L’invitation première 
émane du commissaire qui ensuite se met en retrait au profi t 
de la parole des artistes et des œuvres, autant que de la parole 
de la chorégraphe dramaturge et de son interprétation. Mais où 
se situe l’exposition si ce n’est dans le temps, ce� e heure et demie 
où tout est interprété, médiatisé�? À cela s’ajoute ce� e invitation 
faite à la compositrice et musicienne Lætitia Sadier à écrire une 
«�bande-son�» et être présente sur scène. Cela nous o� re – en plus 
d’une œuvre formidable – une balance dans l’interprétation 
et cela libère la voix de l’interprète, tout en proposant aussi des 
moments de calme ou de temps o� . Ce binôme permet de recréer 
ces strates comme dans une exposition où peintures et sculptures 
coexistent dans une même salle, et d’insister sur la profondeur 
de champ. Il s’agit donc de retravailler ce� e dimension. Des 
motifs musicaux qui font autant la transition entre les pièces que 
la bande-son des pièces interprétées. Et il y a aussi ces moments 
où une chanson interprète une œuvre. Nous revenons alors à la 
fragmentation de l’ensemble des voix proposées. Il y a, à égalité 
de ce� e voix curatoriale, ces voix que sont les œuvres écrites 
par les artistes, et ces voix que sont celles de l’interprétation 
et de la musique. Le travail qui suit est celui de la chorégraphie 
de l’exposition. Ces moments où Lætitia va chanter les pièces, 
les moments où les pièces vont être interprétées par Jennifer, 
les moments où Jennifer va interpréter une pièce avec une 
chanson de Lætitia, et les moments où il n’y aura plus rien si ce 
n’est que la chanson… tout ce qui représente le geste exposition, 
autant que le moment curatorial.

Quand tu parlais du rôle de la musique et de 
l’alternance entre la place de l’interprète et la place de la musi-
cienne, je me disais qu’habituellement, quand on fait l’expérience 
d’une exposition, on a plutôt un rapport intime avec les œuvres. 
Et on a ce genre d’intermède qui se fait plutôt dans le silence�: 
on passe d’une œuvre à l’autre, ou d’une salle à l’autre dans le 
silence. Alors qu’ici, il s’agit d’une expérience collective. Ce� e 
musique-là peut-elle jouer un rôle d’intermède entre les pièces�?
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Nous revenons ainsi sur la question de la médiation�: 
une caractéristique muséale qui consiste en la nécessité 
de faire parler les œuvres, au travers des textes des salles, 
des cartels, des audioguides, des conférenciers. Dans le cadre 
qui nous occupe, c’est l’exposition qui parle. L’outil médiation 
devient l’objet de notre travail. C’est par la médiation 
que les œuvres sont dites, qu’elles existent, qu’elles ont 
été écrites. La médiation devient le prisme par lequel 
les choses sont vues.

Une question me brûle les lèvres. Tu as parlé 
rapidement du paratexte et souvent, la voix et les mots du 
commissaire se retrouvent dans le paratexte�: dans le commu-
niqué de presse ou dans le texte d’invitation. Est-ce que, dans 
ce cas précisément, tes mots vont être uniquement présents, 
via le libre� o qui accompagnera l’exposition, ou est-ce que la 
comédienne dira aussi tes mots�?

Non, surtout pas. Et pourtant, tu as raison. Si en e� et 
il s’agit de transposer l’exposition sur la scène, alors il faut 
tout y ramener. Toutefois, ce qui m’excite c’est de créer une 
exposition qui soit un tout, une expérience. Donc, comme tu 
le suggères, mon paratexte pourrait donc avoir lieu et devenir 
une «�sur lecture�» de cet ensemble. Ayant volontairement 
et nécessairement délégué la chorégraphie et la dramaturgie, 
ce n’est pas pour en donner ensuite ma lecture. Les mots 
qui sont les miens, et qui sont fondamentaux dans le sens 
où ils sont à la base de tout et dans lesquels tout se résout, 
ce sont ceux du titre�: Une exposition mise en scène. Il n’est 
pas nécessaire d’en ajouter d’autres. L’autre chose, et cela 
est davantage structurel, concerne la pièce de Florence Jung 
qui ouvre et ferme l’exposition. Dès lors, elle éclipse toutes 
possibilités de textes d’introduction et de conclusion.

tout l’espace d’exposition devenait langage, parole, mots. Tu as 
beaucoup travaillé avec le livre et l’exposition écrite. Pour moi, 
le mot est central dans tout le projet.

Art & Language m’ont immédiatement répondu qu’ils 
appréciaient ce� e idée d’une exposition «�ekphrasiste�» composée 
de mots, gestes et mouvements. Elle s’articule dans son entièreté 
autour du langage. Ainsi ces éléments autres nous perme� ent 
d’aller hors du langage. Nous revenons là sur ta question du 
rôle du commissaire. Nous contemplons une exposition «�à être 
interprétée�» et je ne suis ni me� eur en scène ni interprète. 
Je ne maîtrise absolument pas ce qui va se produire et il ne s’agit 
pas non plus de la seule interprétation par le spectateur, comme 
le veut le schéma classique. Ici, l’œuvre est écrite, puis interprétée 
une première fois lors de sa réalisation, et ensuite dans sa 
compréhension. Tu touches en e � et au cœur de l’exposition en 
établissant ce� e di� érence entre écrire et décrire une œuvre. 
On identifi e l’origine de l’exposition au moment où l’artiste 
va écrire une œuvre, mais rappelons-nous que l’invitation 
est de la décrire, sachant qu’en décrivant, toutes et tous écrivent 
une œuvre. En l’interprétant, on dépasse autant la lecture 
que la description de ce qui est écrit. 

Une autre chose que je voulais aborder touche 
à l’idée d’écriture de l’exposition. C’est quelque chose qui 
m’interpelle. On a fréquemment évoqué ensemble l’exposition 
comme médium. Dans le contexte d’une exposition mise en 
scène, c’est le médium du théâtre qui est mis à profi t pour réa-
liser l’exposition. Je me demandais�: comment abordes-tu ta 
position de commissaire… lorsque tu considères l’exposition 
comme médium, que celle-ci prend forme sur une scène et que 
le langage de la scène est nouveau pour toi.

Il est à la fois nouveau et pourtant tellement familier. Le langage 
que je travaille est celui de l’exposition. Je reste spécifi quement 
dans ce champ. Comme souvent, au sein du titre se trouve 
la focale de l’exposition. Écrire une exposition c’est avant tout 
la chorégraphier. Je rejoue ici ce� e idée-là, mais ce� e fois sur 
le lieu même de la chorégraphie. La question que tu poses est 
pertinente�: est-ce qu’il s’agit là de l’exposition comme médium�? 
D’une part, nous sommes sur l’exposition comme médium 
dans le sens où il s’agit de l’exposition comme objet conceptuel. 
D’autre part, ce que je réintroduis n’est pas tant le médium 
de l’exposition que sa réalité structurelle�: c’est-à-dire que 
tous ses codes et autres fondamentaux sont présents.

Alors ce n’est pas tant l’exposition comme 
médium que l’exposition comme sujet de l’exposition.
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Dans le cadre de Une Exposition mise en scène, tu joues sur scène 
le rôle de médiatrice pour des pièces écrites par des artistes. 
Des œuvres écrites qui sont elles-mêmes des interprétations 
d’œuvres d’art peut-être rêvées, imaginées, qui existent ou peut-
être pas… La médiation, c’est ton interprétation. Si je devais 
décrire succinctement Une exposition mise en scène, j’évoquerais 
le passage du témoin�: maintenant que tu le tiens, comment 
vas-tu le transme� re�? Toi et Lætitia, en tant qu’interprètes, 
comment allez-vous façonner ces œuvres�? Ce� e exposition 
se présente comme des mots écrits par des artistes pour être 
incarnés sur une scène. Tu me vois ébloui par la capacité 
d’interprétation qui doit être la vôtre et celle qu’à son tour elle 
inspire au public. L’exposition matérialise la question suivante�: 
comment faire parler une œuvre d’art tout en la créant�?

«�Faire parler une œuvre d’art�»… C’est telle-
ment drôle parce que cela suppose qu’elle est mue� e et qu’on 
doit la forcer à parler, comme on le fait avec le suspect d’un 
meurtre. Ces dernières années, je me suis beaucoup intéres-
sée aux notions de lecture et d’interprétation, là où elles se 
recoupent et quand elles divergent. Lorsqu’on fait la lecture 
d’une œuvre, on est censé le faire pour quelqu’un. Faire par-
ler une œuvre d’art�: pour qui�? dans quelles conditions�? Les 
lectures et les interprétations ne sont pas défi nitives. Le sens 
est performatif. C’est la conclusion à laquelle j’arrive. Même 
quand tu ne fais que contempler une œuvre d’art, ta seule 
contemplation est une performance. Cela ne signifi e pas que 
les œuvres artistiques ou li� éraires ne sont pas autonomes�; 
elles n’ont peut-être pas besoin de nous. Mais nous ne savons 
pas ce qu’elles font dans leur intimité.

L’interprétation est une façon de donner 
un sens à quelque chose.

Mais qui peut être infi dèle si l’on n’a pas 
conscience de cet acte ou s’il n’est pas accompli en toute 
transparence. Dans le projet à long terme auquel je travaille�3, 
lorsque je parle d’une œuvre d’art, lorsque j’en fais la lecture à 
une personne qui est devant moi, nous formons une sorte de 
triangle avec l’œuvre dont je suis la charnière. Ce que je sais 
de l’œuvre, la matérialité de la lecture, sont certes le fruit de 
moyens de recherche conventionnels et de la fréquentation de 
l’œuvre, mais aussi d’une autre connaissance que j’autorise à 
s’infi ltrer en moi. Les danseurs sont doués pour laisser pénétrer 

Mathieu Copeland
Lors de l’une de nos premières conversations en 2007, 
alors que nous travaillions sur Une exposition chorégraphiée 1, 
je me souviens de t’entendre dire que tu voulais «�foutre en l’air 
mon programme�».

Jennifer Lacey
Je n’ai pas dit que je le voulais. J’ai dit�: «�Il se 

pourrait que je foute en l’air ton programme.�» C’était plus un 
avertissement qu’un désir.

Mais c’est ce que tu as fait, et tu as chamboulé mon monde. 
Lorsque nous avons commencé à parler de Une exposition mise 
en scène 2, tu m’as dit d’emblée que cela risquait d’être, et je cite, 
«�un désastre�». Une fois de plus, j’ai adoré ce coup de semonce�! 
Pour moi, ce� e adversité devient une matière à travailler.

Tout à fait. Je perçois une sorte de candeur 
chez les gens des arts visuels quand ils en viennent aux arts 
de la scène, et je ne le dis pas de manière négative. Ils ne 
comprennent pas la matérialité de ce qu’est «�interpréter�» 
ou «�danser�», tout simplement. Interpréter quelque chose, 
c’est en faire quelque chose de nouveau tout en disant que 
c’est néanmoins l’original. Un peu comme une traduction à la 
manière de Walter Benjamin. Il existe aussi une tradition de 
l’interprétation qui consiste à se me� re au service d’une œuvre 
ou d’un auteur, ce qui est magnifi que. Or si je me mets au ser-
vice de quelqu’un dont je ne connais pas le désir, tout dépend 
de mon imagination et de mon champ d’expérience. Ce qui est 
intéressant en travaillant avec toi et Lætitia, c’est qu’il se peut 
que nous parvenions à nous a� ranchir des idées que chacun 
a conçues comme la seule solution possible.

1. Kunst Halle Sankt Gallen, 2007�; 
Centre d’art contemporain de la Ferme du Buisson, 2008.
2. Centre d’art contemporain de la Ferme du Buisson, 2021.

3. Extended Hermeneutics est un projet en cours qui emploie les œuvres d’art d’une 
exposition ou d’une collection permanente comme une sorte de système de divination 
pour résoudre des problèmes. Les consultations sont individuelles et comprennent 
de la danse. 



une idée ou une façon d’être, je l’explore un peu, puis j’essaie 
de savoir pourquoi certaines choses sont apparues et comment 
elles cadrent avec ma compréhension du travail de cet artiste.

Ces derniers temps, tu as souvent utilisé le mot 
«�cabaret�» à propos de notre exposition.

«�Cabaret�», c’est-à-dire un numéro après l’autre. 
Cela ne m’e� raie pas, mais pourrions-nous a� énuer cet e� et�? 
Je pourrais me faire à ce� e idée, mais elle n’a pas ma préfé-
rence. Or c’est bel et bien un cabaret, alors que faire�?

Comment rassembler pour former un tout au lieu 
d’une multiplicité d’éléments indépendants�?

Une chose devient ce qu’elle est, lorsqu’on 
dit qu’elle est ce� e chose-là. Le cabaret fait son entrée, parce 
qu’à vrai dire, il s’agit d’une chose après l’autre. Diluer cet e� et 
était précisément le but de la pièce Transmaniastan que j’ai 
imaginée pour Une exposition chorégraphiée. Elle était aussi 
en rapport avec le temps des danseurs et ce que cela signifi e 
pour eux de passer toute la journée dans une galerie. Quelle 
est la colle qui maintient les choses ensemble�? Quelles sont les 
transitions�? Je ne sais pas quelles solutions nous allons trouver 
avec cette nouvelle exposition. Je songe à un espace vide où 
rien ne se passe pendant un laps de temps, pour que soit per-
turbée la fl uidité des événements. Pendant combien de temps 
cela pourrait-il durer�? Et comment l’espace peut-il être «�vide�» 
dans une salle de spectacle�? On y est assis sur des sièges, 
l’attention tournée sur l’objet qu’est la scène même. Ce vide 
n’est pas vide mais complètement encombré. Alors comment 
faire «�rien�»�? Au moyen du son ou d’e� ets de lumière�? Nous 
devons mesurer notre ambition et trouver les endroits justes, 
mais je ne sais pas encore ce qu’ils sont�! Il y a aussi la question 
du divertissement et de l’engagement qui pourrait être une 
intéressante feuille de route.

Une multitude de voix émane des œuvres. Il y a la tienne, 
celle de Lætitia… Comment faire pour les accorder tout 
en conservant à chacune son caractère unique�?

Je ne pense jamais à mon travail comme relevant 
du divertissement. Je le vois plutôt comme une invitation. Mais 
je m’intéresse à la relation entre divertissement et engagement.

le savoir�: dans notre métier, la transmission se fait par tous 
les moyens. C’est de là que naît ma notion de l’interprétation, 
nomade et performative, et la manière dont j’aborde les œuvres 
de ce� e exposition. Lorsque nous interprétons quelque chose, 
nous ne transme� ons pas une information passive. Nous ne 
sommes pas des archéologues époussetant délicatement des 
strates. Toute description naît d’un point de vue. Dans une 
performance, ce point de vue peut rapidement devenir le sujet 
principal. Alors, comment faire apparaître à la fois l’œuvre 
elle-même et le point de vue�?

Dans Une exposition mise en scène, tu es à la fois chorégraphe, 
dramaturge et interprète.

C’est pourquoi je pense que nous trois 
devrions nous mêler des a� aires des uns et des autres, pour 
supprimer cette centralité et alors les œuvres pourront 
peut-être apparaître.

Décentrer pour trouver un nouvel équilibre, ou au contraire, 
ne plus en avoir du tout�?

Certaines pièces écrites pour l’exposition 
exigent tant d’e� orts qu’il est peu probable de faire plus d’une 
interprétation. D’autres sont assez légères et peuvent être 
abordées de di� érentes façons. Cela me semble intéressant 
aussi. Mais il n’y a aucun moyen d’en abolir le déroulement 
dans le temps. Dans une galerie, on a toujours une vision péri-
phérique, ainsi que la possibilité de se distancer aisément des 
œuvres d’art, assortie de son aspect social�: on peut marcher 
autour d’elles, discuter avec quelqu’un. Évidemment, tout cela 
est perdu lorsqu’on crée sur scène. Comment le reproduire 
et faut-il le faire�? Qu’est-ce que la vision périphérique en 
termes de temps�? Peut-être que le son devient une vision 
périphérique.

Revenir plusieurs fois sur un même objet avec des moyens 
d’interprétation di� érents est une manière de révéler 
les diverses face� es de ce même objet.

Lorsqu’il s’agit de concevoir l’interprétation 
d’une œuvre qu’on a confi ée à tes soins, une telle fi nesse est 
toujours de mise et ce n’est pas la première fois que je m’y 
a� elle. Pour l’instant, je me contente de passer du temps avec 
elle. C’est généralement comme ça que je travaille. Il me vient 
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Ce� e question de la distance était l’une des principales 
raisons pour lesquelles je t’ai invitée à être l’interprète 
qui occupe la scène.

Il faut prendre des responsabilités. Je n’ai 
jamais été très a� irée par la conception d’une danse pour 
autrui, par quelque chose à quoi je ne participe pas. Je l’ai fait, 
bien sûr, et c’était gratifi ant, mais si je danse dans une œuvre, 
je dois assumer le risque d’être dans la complexité de l’action. 
Agir, à proprement parler, est une façon de connaître.

Tu as utilisé le mot «�soin�». La pandémie a montré combien 
il est nécessaire que nous prenions soin les uns des autres. 
Que signifi e pour toi ce� e notion de «�soin�»�?

Être danseur pour quelqu’un a quelque chose 
d’intime�: tu laisses ce� e personne entrer dans ton corps�; elle 
dépend de ton corps pour que l’œuvre advienne. C’est une 
forme d’intimité très intense qui, sans délicatesse, est pour-
rie�: elle devient brutale, désagréable et manipulatrice. Ce� e 
a� ention est de di� érents types�: parfois il s’agit simplement 
d’établir des contrats limpides. Lorsque je lis ou interprète le 
travail d’autrui, j’ai conscience d’être envahissante et avide, 
mais je suis en même temps respectueuse et j’ai le sentiment 
d’être face à l’impossible�: je dois réfréner ce que chacune de 
ces approches a d’indésirable au moyen de l’autre.

Deviens-tu la gardienne de l’œuvre�?

Oui, mais avec des critères inventés. Et qui sait 
si ces critères sont ceux qui enthousiasmeraient les artistes�? 
Il faut donc faire comme si. C’est pour cela que j’ai parlé de 
réfréner, se rapprocher sans consommer. Il ne s’agit pas de pré-
tendre que je veille sur ces œuvres�: qu’en sait-on�? Les artistes 
peuvent ne pas être d’accord. Les œuvres peuvent ne pas être 
d’accord non plus. Quel est le territoire entre mes aspirations, 
les aspirations de l’artiste et le pouvoir propre à l’œuvre�? Mais 
c’est peut-être ce que je fais. Je suis a� entionnée car je sais que 
je ne prends probablement pas grand soin. Prendre soin sup-
pose une intimité�: soit une intimité construite, temporaire, soit 
une intimité «�réelle�», négociée sur une plus longue période.

Je suis très curieux de connaître ta défi nition 
de «�chorégraphie�» et de «�dramaturgie�».

La dramaturgie est un peu mystérieuse. Dans 
la pratique contemporaine, le dramaturge fait quelque chose 
d’important, mais nous ne savons pas vraiment ce que c’est. En 
fait, c’est peut-être de lui que vient l’art. Pour moi, la di� érence 
entre dramaturgie et chorégraphie est infi me. Franchement, je 
ne prise guère ces mots. Ce sont des systèmes de comportement 
qui produiront une œuvre d’art. On ne sait pas encore de quoi 
elle aura l’air, mais on espère qu’elle sera su�  samment intéres-
sante pour qu’on ait envie de s’y adonner et de la regarder.

Les comportements sont eux aussi multiples. Quand un 
interprète devient-il un acteur�? Est-ce que tu représentes 
ce que tu interprètes�? Et il y a aussi le comportement 
au sens large, qui est propre à chacun.

Je me tiens à l’écart de la représentation et 
a�  rme que tout ce que je fais, c’est de la danse. C’est là que 
je suis véritablement à mon aise, ce qui peut se manifester 
de di� érentes manières. C’est quelque chose que je sais faire, 
je le sens. J’ai choisi de devenir experte d’une pratique qui 
s’évanouit avec l’âge�! Ce n’est pas tout à fait vrai�: elle devient 
simplement di� érente.

Que veux-tu dire�?

Tu n’as plus guère envie de te jeter au sol à 
cinquante-cinq ans, du moins pas si souvent, et certainement 
pas à plusieurs reprises�! Ce que je veux, c’est danser comme 
j’ai envie de danser�: tantôt c’est spectaculaire et tantôt je ne 
fais que marcher de-ci de-là. Autrefois, je voulais tout danser 
et être capable de tout faire techniquement. Au fur et à mesure 
qu’une carrière avance dans le temps, on perfectionne cer-
taines choses et d’autres disparaissent.

Dirais-tu que ton langage 
est maintenant plus précis�?

Quand il s’agit de son propre corps, savoir 
comment me� re la bonne distance entre le monde tel qu’il est 
et ce que l’on fait prend du temps. La bonne distance permet 
d’agir. En vieillissant, j’y ai accordé davantage d’intérêt et je 
pense être devenue plus précise�: la distance entre moi et le 
monde, son calibrage, est un matériau tangible.
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Lætitia Sadier,
Mathieu Copeland

Ruskin Park, Londres, 8 avril 2021

C’était intéressant de réfl échir à ces deux réalités et se dire�: 
il est nécessaire de rêver maintenant mais comment rêver 
quand le monde est contre toi�? Par exemple, beaucoup m’ont 
dit que pendant la pandémie ils n’arrivaient pas à lire.

Il y a des gens qui ont des facultés opposées 
à di� érents moments. Pour moi, il est question de ne pas me 
laisser aller au désespoir.

Et si tu arrives à faire rêver les autres à travers 
ta musique, qu’en est-il pour toi�?

Pour moi la musique a une dimension guéris-
seuse, cela peut transformer l’état dans lequel nous sommes, 
psychiquement, moléculairement. La méditation et la nata-
tion m’aident beaucoup à me réaligner, ainsi que le yoga. 
Récemment, je suis revenue sur des méditations taoïstes qui 
consistent à se connecter à ses organes�; leur sourire, les bai-
gner de lumière, les remercier pour tout le travail qu’ils font 
pour nous, leur témoigner de la reconnaissance. J’ai découvert 
ces méditations lors de mes études de shiatsu.

Tu parles souvent de l’infl uence des médecines 
et des philosophies orientales. La découverte du Yi Jing 
a été fondamentale pour toi.

J’y reviens de temps en temps quand il y a 
quelque chose que je n’arrive vraiment pas à surmonter. Le 
Yi Jing peut être e� rayant, surtout quand ça dit de tout arrê-
ter. Mais ça pointe vers une sagesse universelle qui se vérifi e à 
chaque fois. Être centré, ne pas laisser l’extérieur nous dérober 
notre place qui est celle d’être à la source.

Comment se positionner pour accepter le rythme 
que ce mouvement propose�?

… et essayer de l’intégrer. Essayer d’être dans 
une forme de résonance, de compassion ou d’empathie, de res-
senti. Là encore, on est très mal éduqué�: il y a dans la société du 
spectacle un surenchérissement. Évidemment, montrer du Tai 
Chi sur scène par exemple, c’est aussi se reconnecter à sa poésie 
interne. Ce n’est pas une abdication�: au contraire, c’est sortir 
d’une routine et vivre de manière plus incarnée et présente.

Mathieu Copeland
J’aimerais que l’on envisage ensemble�: «�qu’est-ce que 
communiquer une œuvre, faire parler une œuvre, parler 
d’une œuvre, et comment ces mots résonnent dans ton travail�?�» 
Je pensais récemment à ta chanson Statues Can Bend. 
Il me semble que dans ton travail, tu reviens souvent 
sur le champ de l’art pour le faire parler.

Lætitia Sadier
Je crois beaucoup en l’être humain. Il a un 

côté obscur incommensurable, mais aussi ce� e faculté de se 
créer. L’art et la politique sont les moyens de s’autocréer et de 
s’auto-instituer. Je suis fan de Cornelius Castoriadis et son livre 
L’institution imaginaire de la société a été fondateur pour moi, 
la manière dont on se constitue aussi avec nos imaginaires et 
nos croyances. C’est une notion qui a été complètement évin-
cée par le capitalisme. Il est extrêmement important de laisser 
parler nos imaginaires pour arriver à créer une société nou-
velle, di� érente. Nous ne sommes pas obligés de vivre avec ces 
préceptes de compétition, de concurrence�: la coopération est 
essentiellement humaine. Pour moi, l’art c’est quelque chose 
qui est primordial car aucune réalité ne peut exister si on ne l’a 
pas imaginée ou vue en rêve. Je pense que nous sommes dans 
une période où il est vital de rêver.

Pour L’exposition d’un rêve que j’ai réalisée à la Fondation 
Gulbenkian en 2017, j’ai invité une dizaine d’artistes à écrire 
un rêve. Apichatpong Weerasethakul venait de réaliser Cemetery 
of Splendour, un fi lm où le sommeil est essentiel. Qu’est-ce que 
fi lmer le sommeil�? Je trouvais merveilleuse ce� e idée que l’on 
puisse construire un monde à partir de ce� e absence. À l’opposé, 
je parlais avec Henry Rollins qui me disait qu’il ne pouvait pas 
rêver car il avait trop de rage contre le gouvernement. 
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j’étais trop jeune pour saisir le punk. Mais il y a eu un après-punk 
qui a amené une autre forme d’art, sans doute moins nihiliste. 
Il y avait, je pense, ce� e conscience que le monde allait mal et 
que si on voulait le changer, il fallait le faire soi-même. C’est 
d’ailleurs ce dont parle beaucoup Castoriadis. Si on veut fonc-
tionner en société, on est obligé de s’auto-organiser. C’est aussi 
un phénomène naturel, on se doit de faire confi ance�; il est là et 
il ne va pas nous laisser tomber si toutefois on le laisse opérer. 
Chercher à tout contrôler peut avoir des e� ets dévastateurs sur 
le cours naturel de la vie. Il faut savoir garder confi ance en nos 
capacités bienveillantes, constructrices et créatives.

Peux-tu me parler des scènes artistiques que tu fréquentais 
en arrivant à Londres en 1989�?

C’était la scène Indé, principalement celle 
autour de l’album NME C86, cette fameuse cassette où 
McCarthy, le groupe de Tim�1, est apparu. Il y avait autour de 
nous un tas de groupes comme Jesus and Mary Chain, My 
Bloody Valentine, et une scène plus issue de la Pop-punk. 
Le Grunge londonien qu’on appelait le «�Camden lurch�», avec 
� ’ Faith Healers, Gallon Drunk, ce groupe assez rockabilly 
dont la musique était d’enfer. Il y avait aussi les Riot grrrls. Il y 
avait plein de nanas qui commençaient à monter leur groupe et 
à s’a�  rmer artistiquement et musicalement. Je me souviens de 
Angalie des Voodoo Queens jetant des bonbons et des choco-
lats sur le public en disant «�mangez ce qui vous plaît les fi lles, 
ne vous préoccupez pas de votre poids�!�». Ce qui était choue� e 
dans ce� e scène c’était qu’il n’y avait pas besoin d’être parfait. 
On avait le droit de ne pas bien jouer. Il y avait aussi beaucoup 
de solidarité, on se prêtait du matériel, on allait tous voir les 
groupes des uns et des autres, on se soutenait, on n’était pas 
concurrents.

Ce côté Do It Yourself, que tu revendiques et mets en avant, 
est une a� itude nécessaire.

Cela te donne l’autorisation. En France, je me 
sentais complètement castrée. Il fallait être née déjà formée, 
ou avoir des diplômes de musique qui o�  cialisaient ton statut 
de musicienne. Les punks ont eu ce génie de dire�: tu veux le 
faire, fais-le. À Londres, il y avait ce� e dynamique.

C’est en e� et la question de comment exister dans le temps 
présent et créer un art qui refl ète ce moment�?

Ça a aussi beaucoup à voir avec l’ego, qui est 
certes di�  cile à cerner et se refuse à vivre dans le temps présent. 
Il préfère se faire bercer d’illusions et malaxer inlassablement 
par les médias et les réseaux sociaux. Il joue le jeu.

Ben Vautier a�  rme que l’ego est à la base de tout. 
Même lorsqu’il cherche une réduction complète en art 
– me� ons le vide –, Ben nous rappelle qu’il y aura 
toujours l’ego.

L’art est un moyen d’essayer de corriger la vie. 
Si tu as résolu tous tes problèmes, tu n’as pas besoin de faire 
de l’art�! L’ego peut avoir ce� e fonction saine qui nous pousse 
à essayer de corriger des choses.

Tu mentionnes La Société du Spectacle de Guy Debord et les 
situationnistes – et je sais combien cela a été important pour 
toi. Nous contemplons aujourd’hui une exposition qui fait 
spectacle sur le lieu même du théâtre, la scène. Et bien qu’il 
ne s’agisse pas du spectacle situationniste, on ne peut pas 
s’empêcher d’établir un parallèle et de se demander�: 
qu’est-ce que faire spectacle�?

Le spectacle tel que nous l’envisageons dans 
notre cadre artistique vise à nous reconnecter avec nous-
mêmes. C’est un vrai spectacle, pas le spectacle à outrance, 
quotidien, projeté par les médias, celui dangereux et addictif 
qui cherche à nous déconnecter. Pour mieux nous vendre 
quelque chose. D’ailleurs tout doit être réifi é pour que tout 
devienne commercialisable. C’est vrai, c’est aussi douloureux 
et pénible d’être en vie, et évidemment, il est tentant de vouloir 
se distraire. Mais plus on se distrait, plus on recule, plus on 
s’enfonce dans des lieux de dénis où l’on ne grandit pas. Ça fait 
trente ans que j’écris des chansons et que j’y mets cœur et âme, 
mais je me rends compte que la situation économique, sociale 
et climatique ne fait que s’aggraver.

Pour Stereolab, tu écris les textes, la musique est composée 
par Tim Gane. Sens-tu que le texte est contraint 
par la musique�?

Non, c’est devenu un peu un jeu�: par exemple, 
me� re des textes très politiques sur la musique la plus pop. 
C’est une forme de détournement. Je suis née en mai 1968 et 

1. McCarthy est un groupe de Pop indie britannique (1985–1990), formé par Malcolm 
Eden et Tim Gane avec John Williamson et Gary Baker, rejoint plus tard par Lætitia 
Sadier pour leur dernier album studio.



quand même un peu bizarre. Ils auraient pu en écrire une 
autre, comme ça, on aurait chacune eu notre chanson�!

Cela nous ramène à l’interprétation. Ces deux versions sont 
bien di� érentes. L’as-tu chantée sur scène avec eux�?

Non, jamais. On ne s’est d’ailleurs jamais revus. 
Et c’est ce dont me parlent beaucoup de gens, c’est ce qui les a 
marqués�: Blur était alors un groupe immense.

L’histoire de Stereolab s’écrit en parallèle 
de celle de la Britpop.

Tu sais, tout ça était très «�manufacturé�» par 
les médias qui essayaient de faire croire à une guerre entre Blur 
et Oasis. Nous, on était très arrogants, à mille lieues d’Oasis�! 
Chacun faisait sa vie. On enchaînait disque sur disque, tournée 
sur tournée. Certes, on était arrogants�; certes, on était un peu 
snobs et retranchés dans nos idées sur la musique. Mais on 
n’avait pas beaucoup de temps à perdre à se poser des ques-
tions sur notre position par rapport à la Britpop. La presse ne 
nous aimait pas trop car ils n’arrivaient pas à nous me� re dans 
une case. Et ils aiment tellement coller des étique� es�!

Justement, une des étique� es souvent associée au groupe, 
c’est Avant-pop�: une autre avant-garde�? 
Au-delà de la Pop�?

C’est vrai, ça colle bien. Mais avant toute chose, 
on est un groupe pop. Aussi, ce qui est capital dans l’art et la 
musique, même quand elle est pop, c’est qu’on entende la voix 
de chacun, la voix qui lui est propre.

… et en ce qui te concerne, ta voix d’artiste engagée, 
autant que ta voix, ton chant. La voix�: quel est cet instrument�? 
Comment combines-tu la voix et l’écriture�? Quelles sont 
les relations entre la voix, la parole, l’écrit, et les mots�? 
Ce sont toutes des questions essentielles pour l’exposition 
que nous envisageons.

On croit souvent que la voix sort de la gorge 
alors qu’elle vient de beaucoup plus loin�: des entrailles. C’est 
aussi beaucoup lié à l’émotion, à l’impulsion, au désir de dire 
quelque chose�: chanter. C’est quand même très mystérieux. 
Pour moi il s’agit d’un grand travail de conscientisation, un 
projet de vie�! Les mots sont si impressionnants et lourds de 
conséquences.

Une dynamique en opposition à la politique de � atcher. 
David Cunningham me disait à quel point c’était une erreur 
de juger combien coûtait le chômage à l’économie. Le chômage 
a aidé tant d’artistes. La vente de leurs albums a fi nalement 
remboursé bien plus que ce que le chômage a coûté 
à la société de l’époque.

Sans compter ta contribution musicale à un 
pays�! Aux États-Unis plusieurs personnes m’ont dit que pour 
eux je représentais la France, j’étais leur ambassadrice�! Ils ne 
connaissaient aucune artiste française. Il y a aussi tout cet 
enrichissement culturel de l’Autre qui traverse les frontières. 
Et quel voyage�! Quand je vois ce que la musique m’a apporté 
avant que je ne commence à en faire�: ça a été complètement 
salvateur. Sans la musique, je ne sais pas ce que j’aurais fait.

Dans ton œuvre, que ce soit avec Stereolab ou en solo, 
tu as toujours écrit tes propres textes. Tu as aussi interprété 
des chansons pour d’autres. Comment concilies-tu les deux�? 
Comment te saisis-tu d’un matériau qui n’est pas le tien�?

Je n’ai pas souvent été interprète. J’ai souvent 
travaillé avec des gens – comme Tyler � e Creator – qui m’ont 
donné carte blanche, et ça marchait vraiment avec la musique 
que l’on me faisait écouter. Par exemple, travailler avec Giorgio 
Tuma a eu beaucoup d’impact sur moi. Il me donnait textes 
et musique et je n’étais que l’interprète. C’était formidable 
car c’était comme devenir une actrice, une sorte d’archétype 
d’interprète.

Peux-tu me parler de ta collaboration avec Blur 
sur «�To � e End�» de l’album Parklife�?

Pratiquement chaque soir, on allait à des 
concerts avec Tim et on croisait souvent les mêmes têtes, dont 
Andy Ross, le patron du label de Blur. Ils ont écrit «�To � e 
End�» et ils voulaient en faire une version française, et Andy a 
pensé à moi. Il m’a appelé, m’a fait écouter la chanson par télé-
phone. Le lendemain, ils ont envoyé un taxi chez moi qui m’a 
conduite à leur studio. Nous avons répété avec Damon Albarn 
au piano, puis j’ai chanté.

Les paroles avaient été écrites pour toi.

Oui. Mais un an plus tard, ils l’ont réenregis-
trée avec Françoise Hardy�! Je n’étais pas fâchée mais c’était 
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Tout un travail curatorial s’opère avec ce� e mise en scène, 
et pose tant de questions�: quelles chansons et quelles 
reprises inclure, et pourquoi�?

Ce sont aussi parfois des choses qui s’im-
posent à toi. Il faut savoir s’écouter. Par exemple, Summertime, 
ce n’était pas quelque chose que je voulais reprendre. Mais c’est 
arrivé un soir d’été et ça a frappé tellement fort. Les accords 
sont venus tout de suite. Après, c’est une chanson qui est aussi 
inscrite dans notre inconscient collectif. Il y a un grand mys-
tère entre ce qui te guide et ce que tu décides et mets en œuvre. 
Personnellement, j’aime beaucoup me sentir guidée. Moins 
j’interviens et essaie de contrôler, meilleurs sont les résultats. 
Ce qui me fait aussi penser que l’artiste est «�au service de�».

«�Me� re en œuvre�» et «�être au service de�» sont deux 
expressions fascinantes. Est-ce que «�me� re en œuvre�» signifi e 
«�faire œuvre�», ou au contraire accepte-t-on que l’œuvre nous 
dépasse, de tout faire pour que l’œuvre ait lieu�?

C’est le mystère de la création qui est si fas-
cinant et si important, et qui n’est pas réservé qu’aux artistes. 
C’est une forme de bien-être. Quand tu achèves une œuvre ou 
que tu arrives à créer quelque chose, ça te donne une joie et 
une satisfaction qui ne s’apparentent à aucune autre. La créa-
tion, c’est source de sens dans ce monde absurde.

Tu as toujours eu ce désir de chanter�?
Je l’ai découvert vers l’âge de quinze ans.

Et le désir d’écrire�?

Il est beaucoup plus complexe et je ne sais 
pas si je parlerais de désir. Je trouve ça tellement di�  cile… les 
mots�: exprimer des choses par l’écrit. Tu t’exposes beaucoup 
et c’est très risqué.

La force de la Pop c’est son économie. C’est un espace tendu, 
ténu, de peu de mots, à travailler.

Ça dépend, car parfois il y a beaucoup de texte 
qui s’impose dans une chanson. Et je pense que pour l’expo-
sition, il ne s’agira pas de longs textes mais de mots «�synthéti-
seurs�» de ce qui va advenir ou de ce qui a eu lieu.

On réfl échit à la structure de l’exposition en se disant qu’il y 
aura ces pièces qui seront, comme le dit Jennifer, «�en cabaret�»�: 
c’est-à-dire l’une après l’autre. Mais comment s’enchaînent-elles�? 
Qu’est-ce qui se passe entre�? Quels sont les moments où 
la musique est un liant, où elle devient bande-son, où elle 
donne une autre emphase à un texte�?

C’est génial de pouvoir combiner plusieurs 
modes de travail. C’est une forme de synthèse, ils fonctionnent 
ensemble. Nous serons guidées par les textes et la mise en 
scène d’un tout qui va s’auto-organiser�!

… dont ce� e possibilité de motif redondant, de sérialité, 
qui nous rappelle l’unité d’un tout qu’est l’exposition. 
C’est aussi paradoxalement ce qui donne à chaque pièce 
son autonomie. C’est important de s’interroger quand 
il s’agit de se me� re «�au service de�», et quand aller au-delà. 
La question de l’interprétation est centrale. Qu’en est-il 
pour toi, d’interpréter tes propres chansons, 
seule sur scène�?

C’est le jour où j’ai vu Damien Jurado, un ami 
musicien, que j’ai compris qu’il était possible d’être seule sur 
scène et d’habiter entièrement l’espace. J’étais lancée dans mon 
pari que je pouvais le faire moi aussi. Bien sûr il s’agit d’une 
mise au service intégrale et c’est cela qui t’aide et te propulse à 
aller au-delà. Interpréter c’est avoir confi ance en ce processus 
qui te met sur le rail, sur la voie.
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Marie-Hélène Leblanc, 
Mathieu Copeland

Gatineau�–�London, April 5th, 2021

Mathieu Copeland
At the heart of A Staged Exhibition are the questions 
of interpretation and mediation.

Marie-Hélène Leblanc
� is is one of the things I wanted to discuss 

with you. What are the status and role of Jennifer Lacey, as the 
performer who is also the choreographer and dramaturge? If 
we draw a parallel with the traditional exhibition, would her 
role be that of a mediator?

I was half-expecting you to say “scenographer” rather than 
“mediator”. Let’s start by going back over the stages of the 
work: fi rst of all, is the invitation to artists to write a piece 
for an exhibition that will be interpreted by a single person on 
stage. � is raises the question of mediation, since we are dealing 
with works to be interpreted. As a result, the status of the work 
becomes complex. Where does it fi t in? It seems to me that 
we are faced with an unknown factor, leaving us wondering who 
is speaking? And what is being said? Is the performer speaking 
about the work? Is the work speaking? Or is the performer 
becoming the mediator of the work? As soon as the work is 
staged, we move into a space that is no longer solely its own. 
We are oscillating between the codes of the theatre and those 
of the exhibition. You are right when you say that the performer 
mediates the work. � ere is also this questioning, which is 
beautifully relevant and touches on the fundamentals of art 
as an institution and the absolute need to make the work speak. 
� ere is always an explicit accompanying text: a paratext or 
‘exhibition prosthesis’, to use Joseph Grigely’s expression. It’s a 
question of speaking about the work as much as interpreting it, 
via Jennifer’s immense subjectivity.

� e works take shape in the performer, who 
embodies them all. It is interesting that there’s only a single 
voice relating singularities.

� is publication marks the premiere 
of Une exposition mise en scène (A Staged 
Exhibition) on Saturday 11 September 2021 
at the theatre of the Ferme du Buisson, 
with the backing of Fluxus Art Projects.
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Lætitia suggested this immediately. And the fi rst time we 
talked, Jennifer used the word “cabaret” to describe pieces 
that follow one another. � is sequential design is accompanied 
by in-between moments. I love the idea of seriality, rhythm, 
a recurring pa� ern. � ere is also this overfl ow, as well as working 
on the blank spaces between the pieces. � ere is both this desire 
for a sequence of pieces and continuity: in other words, 
an a� empt to establish depth of fi eld.

I like the idea of depth of fi eld. When you talk 
about the role of music and strata, we have the same feeling as 
when you are in a museum, that is to say, you see a work of art 
whilst others are outside your fi eld of vision; we have an idea 
of what is to come and we know what precedes. As we discover 
the works in an exhibition, we remember those we have already 
seen. � ere is a visual contamination too. You see one work, but 
there are o� en several around it. � is idea of music playing a 
role that links the works together and that sometimes becomes 
more preeminent is similar to the experience of an exhibition.

� e title emphasises this desire for a staged exhibition. It’s 
not a question of bringing the exhibition to the stage, but of 
considering this whole moment as an exhibition. Added to this 
is Gaylen Gerber’s contribution, which proposes that, with 
each iteration of the exhibition, elements of previous sets from 
past plays should be repainted with his specifi c grey-green and 
brought back on stage. So to speak, it is a ma� er of neutralising 
the elements of the set while maintaining them for what they 
are. Whether these are Doric columns or a fridge (!), these props 
serve as a backdrop, as Gaylen puts it. � ey fi x the furthest 
point and it is in the distance thus established that the depth 
of the exhibition gets wri� en.

Which comes down to a kind of architecture 
of the exhibition. We are no longer in an exhibition space, but 
facing a stage. In the background, Gaylen Gerber’s work acts as 
architecture, as a frame. I wanted to come back to something 
I fi nd fundamental: the role of language and writing. � ere is 
this notion of ekphrasis, which consists in describing an art-
work. When the artists in this project make a work, they write 
or describe it: there is never a material object as such. I won-
der if for you, in this particular case, the artists are writing or 
describing a work. It is as if the entire exhibition space were 
becoming language, speech, words. You have worked a lot with 
books and the wri� en exhibition. For me, the word is central 
to the whole project.

Right, there is this urge for self-questioning: how do you write 
not for a person but for an exhibition?

� is brings me to the question of your role. 
When we talk about the curator of an exhibition, we assume he 
is some sort of conductor or director. How do you personally 
see your role here? Is the performer’s voice both the voice of 
the artists and the voice of the curator?

If the curator’s role is defi ned by the invitation, then yes, 
the invitation extends from the artists to the choreographer-
dramatist and performer Jennifer Lacey. � e initial invitation 
comes from the curator, who then steps back to allow the 
artists and the works to speak, as well as the choreographer-
dramaturge and her interpretation. But where does the 
exhibition belong if not in the time frame, in this hour and 
a half when everything is interpreted and mediated? And there 
is the invitation to the composer and musician Lætitia Sadier 
to write a “soundtrack” and be on stage. � is provides – in 
addition to a formidable work – a balance in the interpretation, 
and this in turn liberates the voice of the performer, while also 
o� ering moments of calm or “time o� ”. � is pairing allows 
us to recreate the same strata of an exhibition where paintings 
and sculptures coexist in the same room, and therefore 
stress the depth of fi eld. � is is the dimension that must be 
worked anew. Musical motifs that are equally the transitions 
between pieces, and the soundtrack to work that are 
interpreted. � ere are, too, those moments when a song 
is literally the interpretation of a work. � is brings us back 
to the fragmentation of the set of voices thus proposed. 
On an equal footing with the curatorial voice, are the voices 
of the works wri� en by the artists, and those stemming from 
the interpretation and the music. � en comes the work of 
choreographing an exhibition – those moments when Lætitia 
sings the pieces, when the pieces are interpreted by Jennifer, 
when Jennifer interprets a piece with a song by Lætitia, 
and when nothing remains but song – and of everything 
that represents the act of exhibiting, including 
the curatorial moment.

When you were talking about the role of music 
and the shi�  between the performer’s place and that of the 
musician, I was thinking that, when we experience an exhibi-
tion, we have a rather intimate relationship with the works. 
And we have this kind of mostly in silence interlude when we 
go from one work to another, or from one room to another. 
But here, it’s a collective experience. Can the music play this 
intermediate role between the pieces?
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Which brings us back to the question of mediation: a main 
function of museums is the need to make the works speak, 
through the texts in the rooms, the labels, the audio guides, 
the lecturers. In this case, though, it’s the exhibition itself 
that speaks. � e ‘mediation’ tool becomes the object of 
our work. It’s through mediation that the works are spoken, 
that they exist and have been wri� en. Mediation becomes 
the prism things are seen through.

Here is a question that I have been aching to 
ask. You spoke briefl y about the paratext and how the curator’s 
voice and words are o� en found in the paratext: in the press 
release or the invitation. In this case, will your words only be 
present via the libre� o that will accompany the exhibition, or 
will the performers also say your words?

No, defi nitely not. At the same time you are right. If it really 
is a question of transposing the exhibition onto the stage, then 
everything must be included. But what I fi nd exciting is creating 
an exhibition that is a whole, an experience. So, as you suggest, 
my paratext should take place and become a commentary of 
this whole. But having voluntarily and necessarily delegated 
the choreography and the dramaturgy, I’m not going to give my 
reading of it a� erwards. � e words that are mine, and which are 
fundamental in the sense that they are the basis of everything 
and in them everything comes together, are those of the 
title: A Staged Exhibition. � ere is no need to add to that. 
� e other thing, and this is more structural, concerns the piece 
by Florence Jung: given that it opens and closes the exhibition, 
any possibility of an introductory and concluding text is excluded.

Art & Language immediately told me that they liked 
the idea of an “ekphrastic” exhibition of words, gestures 
and movements. One all about language. So these di� erent 
elements allow us go beyond language. Here we return to 
your question of the role of the curator. We are looking at an 
exhibition ‘to be interpreted,’ and I am neither a director nor 
a performer: I have absolutely no control over what will happen. 
Nor is it just a ma� er of the viewer interpreting the work, 
as the classic scheme of things would have it. Here the work 
is wri� en, then interpreted: once in its making and again 
in its understanding. You touch on the heart of the exhibition 
by establishing this di� erence between writing and describing 
a work. We identify the origin of the exhibition at the moment 
when the artist is going to write a work, but let’s remember 
that the invitation is to describe a work, knowing that 
in describing, all are writing a work. By interpreting it, 
we transcend both the reading and the description 
of what was wri� en. 

Another thing I wanted to talk about was the 
idea of writing an exhibition. It is something that challenges 
me. We have o� en talked about the exhibition as a medium. 
In the context of a staged exhibition, the medium of theatre is 
used to produce the exhibition. I was wondering: how do you 
approach your position as a curator… when you see the exhibi-
tion as a medium, when it takes shape on a stage knowing that 
the language of the stage is new to you?

It is both new and oh-so familiar. � e language I work with 
is that of the exhibition. I stay specifi cally within this fi eld. 
As is o� en the case, the focus of the exhibition is there in 
the title. Writing an exhibition is above all choreographing it. 
I am replaying that idea here, but this time on the very site of 
the choreography. Your question is right on the mark: is this 
about the exhibition as a medium? On the one hand, we are 
dealing with the exhibition as a medium in the sense that 
this is the exhibition as a conceptual object. On the other hand, 
what I am reintroducing is not so much the medium of 
the exhibition but its structural reality: that is, all its codes 
and other fundamentals are there.

So it’s not so much the exhibition as a medium 
as the exhibition as the subject of the exhibition.
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imagined, that may exist or not… � e mediation is ultimately 
your interpretation. If I had to single out one aspect of A Staged 
Exhibition, it would be the passing of the baton: now it is yours, 
how will you pass it on? As performer along with Lætitia, how 
will you shape these works? � is exhibition comes as words 
wri� en by artists to be mediated on stage. I am now in awe 
at the level of interpretation that rests with you and the level 
of interpretation that the audience has in return. � e exhibition 
embodies the question of how to make a work of art talk 
whilst making a work of art?

“Faire parler une œuvre d’art”… it is so funny 
because it presumes that the work of art would be mute and 
that you should make it talk like a murder suspect. I have been 
quite engaged during recent years, with notions of reading and 
interpretation – the crossover between the two, as well as the 
parts that don’t cross over. If one is reading a work, assumedly 
you are reading it to somebody. Make a work of art speak to 
whom? And within what conditions? Readings and interpreta-
tions are not defi nitive. Meaning is performative. I think that 
is my conclusion. So even if you are contemplating a work of 
art, there is still the performance of you contemplating it. It is 
not to say that works of art or literature are not autonomous; 
they maybe do not need us. But during that private time, we 
are unaware of what they are up to.

Interpretation is a way of giving 
meaning to something.

It becomes disrespectful when it is unaware or 
not transparent about the act of doing just that. In the context 
of the long-term project I have been engaged with*, when I 
speak about a work of art, what is at play in that situation, is 
me, reading to a person who is in front of me, making a sort of 
triangle with the work itself. What I know about the work, the 
material of reading, is through conventional means of research 
and hanging out with it, and also by allowing other knowledge 
to seep in. And dancers are good at le� ing knowledge in – in 
our line of work, transmission comes through all avenues. � is 
informs my notion of interpretation as mobile and performa-
tive and how I am going about approaching the works in this 
current exhibition. When interpreting something, we are not 
revealing passive information. It is not like archaeology: You 
are not gently dusting layers away. Even a description holds a 
point of view. In performance, that point of view can quickly 

Mathieu Copeland
During one of our fi rst conversations together whilst 
working on A Choreographed Exhibition in 2007, 
I remember you telling me that you wanted 
“to fuck up my programme.”

Jennifer Lacey
I did not say “I wanted to.” I said “I might!” 

It was more a warning than a desire.

And you did and that rocked my world. When we began 
talking about A Staged Exhibition, you told me right away 
that it could be, and I quote, ‘a disaster.’ Again, I loved 
your warning shot! It seems to me that all these constraints 
become elements for you to work from.

Absolutely. I feel that there is a kind of naivety 
with people coming from visual arts when it comes to per-
forming arts and I do not mean this in a negative way. It is 
just about not understanding the materiality of what ‘inter-
pret’ means or ‘dance’ means. To interpret something is to 
make it anew while saying it is still the original somehow. You 
could look at it as a translation in the way of Walter Benjamin. 
� ere is also a tradition of interpretation as the pu� ing your-
self at the service of a work or an author, which is beautiful. 
But if I put myself at the service of someone whose desire I do 
not know, then it is all about my imagination and my scope 
of experience. What is interesting is that possibly, in working 
together with you and Lætitia, we can all kind of decentre the 
specifi c and only-solution-possible ideas that each person has. 

Within A Staged Exhibition you mediate pieces wri� en 
by artists on stage. Wri� en artworks that are themselves 
interpretations of works of art that may have been dreamed, 

1. Extended Hermeneutics is an ongoing project that uses art works in an exhibition or 
permanent collection as a sort of divining system to solve problems. Consultations are 
one-on-one and dancing is involved.
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How can everything come together as one 
rather than be a multiplicity of independent 
elements?

You make it one thing by saying it’s one thing. 
� e cabaret came up because in reality, it is one thing a� er 
another. When I came up with the piece Transmaniastan for 
A Choreographed Exhibition, it was precisely to mitigate that. 
It was also in relationship to the dancers’ time and what it 
means for them to spend all day in a gallery space. What is the 
glue holding things together? What are the transitions? I don’t 
know what solutions we will fi nd with this exhibition. I won-
der about empty space: nothing happening for a bit of time 
so that the stream of facts might be disrupted. For how long 
could this happen? And if it is ‘empty’, how can it be empty in 
a theatre? You’re si� ing on seats giving a� ention to the object 
of the stage itself. � at emptiness is not empty but completely 
charged. So how can you make nothing? Sound or light tricks? 
We have to temper our ambition to address the right places, 
but I don’t know what these are yet! � ere’s also the aspect of 
entertainment and engagement that might be interesting to 
use as a guide.

� ere are all these voices coming from the works. 
� ere is your voice, Lætitia’s voice… how do 
we bring everything together whilst retaining 
the unicity of each? 

I never think that what I do is entertaining. 
I would say it’s engaging. But I am also curious about the rela-
tionship of entertainment to engagement.

I would be fascinated to know how you defi ne the terms 
‘choreography’ and ‘dramaturgy’? 

Dramaturgy is a bit mysterious. In contempo-
rary practice, the dramaturge is someone who does something 
important, but we are not quite sure what that is. � ey may, in 
fact, be doing the art. For me, the di� erence between drama-
turgy and choreography is minimal. To be honest, neither of 
these are my favourite words. � ey are systems of behaviour 
that will produce a work of art. You don’t know what it is yet, 
but hopefully it will be interesting enough to engage you in 
making it and watching it.

become the primary subject. So, how to make both the work 
itself and the point of view appear?

In A Staged Exhibition, you are both choreographer, 
dramaturge and performer.

� at’s why I think that the three of us should 
be free in each other’s business, to decentre that place and 
then maybe the works can appear.

Decentring so that a new balance can be found, 
or on the contrary, to have no equilibrium?

Some of the pieces wri� en for the exhibition 
demand so much e� ort that you probably cannot make more 
than one interpretation. But some are quite light and could be 
done in a few di� erent ways. � at seems interesting to me too. 
� ere is no way to undo the fact that it is unfolding in time. In 
a gallery space we always have peripheral vision. � ere is also 
the social aspect of being able to move away from the works of 
art very easily. You walk around them, have a conversation with 
somebody. Obviously, all of that is lost when you put some-
thing on stage. How can it be recreated and should it? What 
is peripheral vision in terms of time? Maybe sound becomes 
peripheral vision.

To return several times to the same object with di� erent 
means of interpretation is a way to reveal some of the varied 
facets of that very object.

� is is not my fi rst rodeo dealing with that 
kind of delicacy, of how to take on the interpretation of some-
thing that someone has given over to your care. Right now 
I am just spending time with it. � at’s generally how I work. 
I think I have an idea or way of being, I explore a li� le and then 
I try to fi gure out why certain things have come up or appeared 
in terms of how I understand that artist’s work. 

Lately, you have o� en used the word ‘cabaret’ 
in regard to our exhibition.

‘Cabaret’ as in one number a� er the other. I’m 
not frightened by that but how can we mitigate that e� ect? 
I could come around to the idea of wanting to do a cabaret, 
but my initial feeling is that I would rather not do one. But it is 
a cabaret, so what shall we do?



3534

� ere is something intimate when you are 
a dancer for somebody: you let them into your body; they 
depend on your body to be the work. � at’s a really intense 
form of intimacy which, if it does not involve care, completely 
sucks: it becomes abusive, unpleasant and manipulative. � ere 
are di� erent kinds of care, which is sometimes simply about 
se� ing up contracts that are clear. When I am reading or inter-
preting other people’s work, there is a sense of being both 
invasive and avid, but also a sense of respect or impossibility: 
I have to mitigate the undesirability of each of these approaches 
with the other.

Do you become a custodian 
of the work itself? 

Yes, but with invented criteria. And who 
knows if these criteria are the ones that the artists would be 
excited about? So it is all a bit of pretending. � at is why I said 
it is a form of mitigation, ge� ing close without consuming. 
It is not about claiming that I take care of these works: who 
knows if I do? � e artists might not agree. � e works might not 
agree. What is the place between my aspirations, the artist’s 
aspirations and the work’s own agency? � at is maybe what 
I am doing. I take care by knowing that I am probably not 
taking great care. Taking care assumes an intimacy: either a 
constructed, temporary intimacy or a ‘real’ one, negotiated 
over a longer time.

And there is a multiplicity of behaviours. When does 
a performer become an actor? Are you acting something 
that you are interpreting? And there is also behaviour 
in general, which is yours.

I stay away from acting and say that everything 
I’m doing is dancing. � at is how I feel most comfortable, and 
it can manifest itself in di� erent ways. � at is something I feel 
I know how to do. I managed to choose to develop an exper-
tise in something that goes away as you get older! Well, it’s not 
entirely true: it just gets di� erent.

What do you mean?

You are not interested in throwing yourself 
on the fl oor at 55 – or not that o� en and certainly not as a 
repeated action! I am only interested in dancing in the way I 
want to dance, which is sometimes spectacular and sometimes 
it’s just walking around. Before, I wanted to dance everything 
and be able to do anything technically. As a career unfolds in 
time, you get be� er at some things and other things go away. 

Would you say that your language 
is now more precise? 

When it concerns your body, it takes a long 
time to understand how to put the right distance between the 
critical world and what you are doing. � e right kind of dis-
tance allows agency. As I have go� en older, this has become 
interesting for me, and I think that has become more precise 
– calibrating the distance between myself and the world is an 
actual material.

� at question of distance was one of the main 
reasons I invited you to be the performer 
on stage. 

It is about taking responsibility. I have never 
been that interested in making dances for other people, in 
something in which I do not take part. I have done it of course, 
and it has been rewarding, but when I am engaged in dancing 
within a work, I have to take the risk of being in the complexity 
of the doing. � e actual doing is a way of knowing something.

You mentioned the word ‘care’. � e pandemic has 
brought forth the great need to care for one another. 
I am interested in your notion of care?
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when the world’s against us? For example, lots of people 
told me that during the pandemic they could not read.

� ere are people whose capacities can go into 
reverse at di� erent times. For me, it is a question of not giving 
in to despair.

And if you can make others dream through your music 
– what does that mean to you?

For me music has a healing dimension; it can 
transform the state we are in, psychically and molecularly. 
Meditation and swimming help me a lot to realign myself, 
and yoga too. Recently I have gone back to Taoist medita-
tion, which consists of connecting with your organs; smiling 
at them, bathing them in light, thanking them for all the work 
they do for us, showing them gratitude. I discovered this kind 
of meditation when I was studying shiatsu.

You o� en talk about the infl uence of Eastern medicine 
and philosophy. � e discovery of the I Ching 
was fundamental for you.

I come back to it from time to time when I am 
really stuck on something. � e I Ching can be scary, especially 
when it tells you bluntly to stop everything. But it points to a 
universal wisdom that holds true every time: to be centred, to 
not let the outside steal our place, which is at the source.

How do we position ourselves to accept the rhythm 
implicit in this movement?

… try to integrate it. Try to work at a form of 
resonance, of compassion or empathy, of feeling. Here again, we 
are very poorly educated: the society of the spectacle is all about 
overkill. Obviously, showing T’ai Chi on stage, for example, 
also means reconnecting with one’s internal poetry. It is not an 
abdication: on the contrary, it is breaking out of a routine and 
living in a more embodied, immediate way.

So the issue is how to exist in the present moment 
and create an art that refl ects this?

It also has a lot to do with the ego, which is 
certainly di�  cult to pin down and refuses to live in the pre-
sent. � e ego prefers to be lulled by illusions and endlessly 
fashioned by the media and social networks. It plays the game.

Mathieu Copeland
I would like us to consider together: what does it mean 
to communicate a work, to make a work speak, to speak 
about a work, and how these thoughts resonate in your art. 
I was thinking recently about your song Statues Can Bend. 
It seems to me that in your work, you o� en return to 
the fi eld of art so as to make it speak.

Lætitia Sadier
I really believe in human beings. � ey have 

an unimaginably dark side, but at the same time the capacity 
to self-create. Art and politics are the means of self-creation 
and self-institution. I am a fan of Cornelius Castoriadis and 
his book � e Imaginary Institution of Society was seminal for 
me: the way we also constitute ourselves out of our imaginary 
realms and our beliefs. It is a notion that has been completely 
crowded out by capitalism. We have got to let our imagina-
tions speak if we are to create a new, di� erent society. We do 
not have to live according to these precepts of competition: 
cooperation is essentially human. For me, art is something 
primordial, because no reality can exist if it hasn’t fi rst been 
imagined or seen in a dream. I think we are in a period where 
dreaming is vital.

For � e Exhibition of a Dream, which I curated at the 
Gulbenkian Foundation in 2017, I invited a dozen artists 
to write a dream. Apichatpong Weerasethakul had recently 
directed Cemetery of Splendour, a fi lm in which sleep is essential 
to the story line. What exactly is fi lming sleep? I thought it was 
a great idea that you could build a world out of this absence. 
On the other hand, I was talking to Henry Rollins, who told me 
he could not dream anymore because he was too angry with the 
government. It was interesting to refl ect on these two realities 
and myself: dreaming is essential now, but how can we dream 
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Can you tell me about the cultural scene you were part of 
when you came to London in 1989?

It was the indie scene, mainly around the NME 
C86 album, that famous tape where McCarthy, Tim’s band,1

made its first appearance. There were a lot of bands around 
us like Jesus and Mary Chain, My Bloody Valentine, and a 
more pop-punk scene. � e London grunge that we called the 
“Camden lurch”, with Th’ Faith Healers and Gallon Drunk, 
a rockabilly-ish band whose music was just incredible. � ere 
were also the Riot Grrrls. � ere were a lot of chicks who were 
starting to form their own bands and assert themselves artis-
tically and musically. I remember Anjali from the Voodoo 
Queens throwing sweets and chocolates at the audience and 
saying “Eat what you like girls, don’t worry about your weight!” 
What was great about this scene was that you did not have 
to be perfect. It was okay not to play well. � ere was also a 
lot of solidarity, we lent each other equipment, we all went to 
see each other’s groups, we supported each other, we were not 
competitors.

� is do-it-yourself a� itude that you stand up for 
is a necessary a� itude.

It gives you the go-ahead. In France, I felt 
completely castrated. You had to be born already trained, or 
have diplomas that made you o�  cially a musician. � e genius 
of punk was to say, If you want to do it, okay, do it! In London, 
there was this dynamic.

A dynamic directly opposed to � atcher’s policies. 
David Cunningham was telling me just how wrong it was 
to go on about how much the dole was costing the economy. 
In fact it helped so many artists. � e sales of their albums 
eventually brought in far more than the dole cost society 
at the time.

Not to mention your musical contribution to 
a particular country! In the United States several people told 
me that for them I represented France – they didn’t know any 
other French artists. I was an ambassador for France! And there 
is all the cross-border cultural enrichment. What a journey that 
was! When I see what music gave me before I started making 
it: it was completely life-saving. Without music, I do not know 
what I would have done.

Ben Vautier says that the ego is at the root of everything. 
Even when we are striving for total reduction in art – let’s say 
the void – Ben reminds us that the ego will always be fi rst.

Art is a way of trying to correct life. If you have 
solved all your problems, you do not need to make art! � e ego 
can have the healthy function of pushing us towards trying to 
correct things.

You mentioned Guy Debord’s Society of the Spectacle and 
the Situationists – and I know how important that was for you. 
Today we are looking at an exhibition that is a spectacle 
on the very locus of the theatre – the stage itself. And although 
this is not the Situationist spectacle, one cannot help but draw 
a parallel and ask: what does it mean, to create a spectacle?

The spectacle as we envisage it artistically 
aims to reconnect us with ourselves. It is a real spectacle, not 
the over-the-top, day-a� er-day media show, the dangerous, 
addictive one that is out to disconnect us. With the aim of sell-
ing us something. Besides, everything has to be reifi ed to make 
everything marketable. True, being alive is a hard row to hoe, 
and obviously distraction is a temptation. But the more you 
reverse into distraction, the more you sink into quagmires of 
denial where you do not grow. I have been writing songs for 
thirty years and pu� ing my heart and soul into them, but I 
realise that the economic, social and climatic situation is only 
ge� ing worse.

For Stereolab, you write the lyrics and the music is composed 
by Tim Gane. Do you feel that the lyrics are held in check 
by the music?

No, it has become a bit of a game: for example, 
pu� ing very political lyrics to the poppiest kind of music. It 
is a form of subversion. I was born in May 1968 and I was too 
young to understand punk, but there was a post-punk period 
that brought another, probably less nihilistic form of art. � ere 
was, I think, this awareness that the world was in a bad way and 
that if you wanted to change it, you had to do it yourself. � is 
is what Castoriadis talks about a lot. If we want to function in 
society, we have to self-organise. � is is something natural and 
we have to trust it; it’s there and it won’t let us down if we let it 
do its work. Trying to control everything can have devastating 
e� ects on the natural course of life. We have to trust in our 
ability to be kindly, constructive and creative.

1. McCarthy was a British indie pop band (1985–1990), formed by Malcolm Eden and 
Tim Gane with John Williamson and Gary Baker, later joined by Lætitia Sadier for 
their last studio album.



4140

� e press did not like us very much because they could not 
pigeonhole us. And they are so fond of pu� ing labels on things!

Well, one of the labels o� en associated with the band 
is Avant-pop: another avant-garde? Beyond pop?

True, it fi ts. But we are fi rst and foremost a 
pop band. And what is important in art and music, even when 
it is pop, is that you hear everyone’s voice, their own voice.

And as far as you are concerned, that applies as much to your 
voice as a politically commi� ed artist as to your singing voice. 
What is this instrument, the voice? How do you combine the 
voice and songwriting? What is the relationship between voice, 
speech, writing and words? � ese are all essential questions 
for the exhibition we are planning.

People o� en think that the voice comes from 
the throat, when in fact it comes from much further away: 
from your gut. It is also very much linked to emotion, to 
impulse, to the desire to say something: to sing. It is still very 
mysterious. For me it involves an enormous raising of aware-
ness. A life project! Words are so stunning and shot through 
with consequences.

Have you always had this urge to sing?

I discovered it when I was about fi � een.

And the desire to write?

� at’s much more complex, and I don’t know 
if I would call it desire. I fi nd it so di�  cult – words, I mean, 
expressing things in writing. You expose yourself a lot and it is 
very risky.

� e strength of pop is its economy. It’s spatially tense, tenuous – 
just a few words to work with.

It depends, because sometimes there is a lot 
of text demanding its place in a song. I think that for the 
exhibition, it will not be long texts, but words “synthesizing” 
what’s going to happen or has already happened.

We are considering the structure of the exhibition, with the pieces 
presented, as Jennifer puts it, in “cabaret style” – one a� er the 
other. But how do they fi t together? What happens in between? 
What about the moments when the music is a link, when it 
becomes a soundtrack, when it shi� s the emphasis of a text?

In your work with Stereolab or solo, you have always wri� en 
your own lyrics. You have also performed songs by other people. 
How do you reconcile the two? How do you approach material 
that is not your own?

I have not o� en been just a performer. I have 
o� en worked with people – like Tyler � e Creator – who gave 
me free rein, and that really worked with the music I was given. 
For example, working with Giorgio Tuma had a big impact 
on me. He gave me the lyrics and the music and I was just 
the performer. It was great because it was like becoming an 
actress, a kind of archetypal performer.

Can you tell me about your collaboration with Blur 
on “To � e End” from the Parklife album?

Most nights Tim and I would go to gigs and we 
would run into the same people, including Andy Ross, Blur’s 
label boss. � ey wrote “To � e End” and they wanted to do 
a French version, and Andy thought of me. He called me up, 
played the song to me over the phone. � e next day they sent 
a taxi to my house and drove me to their studio. We rehearsed 
with Damon Albarn on the piano, and then I sang.

� e lyrics were wri� en for you.

Yes, but a year later they re-recorded it with 
Françoise Hardy! I was not angry but it was still a bit weird. 
� ey could have wri� en another one, that way each of us 
would have had our own song.

Which brings us back to interpretation. � e two versions are 
very di� erent. Did you sing it on stage with them?

No, never. We never saw each other again. And 
that is what a lot of people tell me they were struck by. Blur was 
a huge band then.

� e history of Stereolab runs parallel 
with that of Britpop.

You know, it was all very “manufactured” by 
the media, who were trying to drum up a war between Blur and 
Oasis. We were very arrogant, so far from Oasis! We each had our 
own life. We made record a� er record, did tour a� er tour. Of 
course we were arrogant; of course we were a bit snobbish and 
entrenched in our ideas about music. But we didn’t have a lot of 
time to waste wondering where we stood in relation to Britpop. 
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It is great to be able to combine di� erent ways 
of working and get a kind of synthesis. We will be guided by 
the texts and the staging of a self-organising whole!

… including the possibility of a repeated motif, of seriality, 
which reminds us of the unity of the whole that is the 
exhibition. Paradoxically this is also what gives each piece 
its autonomy. You have got to ask yourself when to lend 
a hand and when to push ahead on your own. � e question 
of interpretation is central. What does performing your 
own songs alone on stage mean to you?

It was the day I ran into Damien Jurado, a musi-
cian friend, that I realised that it was possible for someone to be 
alone on stage and inhabit the space entirely. I made a bet with 
myself that I could do it too. Of course it’s all about involve-
ment, and that is what helps you and propels you further ahead. 
Interpreting is trusting the process that puts you on track.

� ere is a whole curatorial thing going on with the process 
you are describing. It raises so many questions: which songs 
and which covers to include, and why?

Sometimes there are things that are unavoid-
able. You have to be able to tune in to yourself. For example, 
Summertime is the most covered song and wasn’t something 
I wanted to do again. But it happened one summer evening, 
and – wham! � e chords came through straight away. On top 
of that, it is a song embedded in our collective unconscious. 
� ere is a vast mystery between what guides you and what you 
decide on – what you actually put into e� ect. Personally, I 
really like to feel guided. � e less I intervene and try to control, 
the be� er the results. � is also makes me think that the artist 
is “at the service of”.

“Pu� ing into e� ect” and “being at the service of” are two 
fascinating expressions. � e French for “pu� ing into e� ect” is 
“me� re en œuvre,” which literally translates as “pu� ing into an 
œuvre” but does this necessarily mean “making a work of art”? 
Or on the contrary, do we accept that the work transcends us, 
and so we do everything to bring it about?

It is the mystery of creation that is so fascinat-
ing and so important – and not just for artists. It is a form of 
well-being. When you fi nish a work of art or manage to cre-
ate something, it gives you a joy and a satisfaction unlike any 
other. Creation is a source of meaning in this absurd world.
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