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Depois que acaba

Ana Roman

In the exhibition Depois que acaba, Juan Casemiro 

takes us through a territory where time does not 

extinguish but expands, creating spaces of pause 

where the end suggests a new possibility. What 

ends never truly ceases completely. Erasure is 

partial, leaving traces that refuse to vanish. 

Casemiro’s work inhabits precisely this interval, 

where objects, in their silence, still bear the 

marks of the stories they have experienced.

Pieces of wood worn down by use, 

cassette tapes storing songs that may never be 

heard again, burnt matches that have already 

fulfilled their purpose—these are the materials 

he rescues. Fragments of an abandoned daily 

life, objects that, even out of context, continue 

to communicate. What they convey is not solely 

about their original function but also about 

the hands that touched them, the moments they 

witnessed, and the small gestures that have 

imprinted themselves on their surfaces.

In Casemiro’s works, the ordinary 

transforms into poetic material. A piece of wood 

or a cassette tape is given a second life, not 

to be useful again, but to exist as carriers of 

memories. By not revealing everything and keeping 

certain secrets intact—like the songs recorded 

on a tape that will never be played—the artist 

preserves the mystery. The silence surrounding 

these tapes becomes a space for imagination, 

inviting viewers to project their own stories, 

filling in the gaps of what will never be said.

This suspension characterizes Depois 

que acaba. By choosing to preserve rather than 

Na exposição Depois que acaba, Juan Casemiro nos 
conduz por um território onde o tempo não se 
extingue, mas se dilata, criando espaços de pausa, 
onde o fim se insinua como uma nova possibilidade. 
O que termina, na verdade, nunca acaba por 
completo. O apagamento é parcial, deixando 
rastros, vestígios que se recusam a desaparecer por 
completo. O trabalho de Casemiro habita justamente 
esse intervalo, onde os objetos, em seu silêncio, 
ainda carregam as marcas das histórias que viveram.

Metros de madeira desgastados pelo uso, 
fitas cassete guardando músicas que talvez 
nunca mais sejam ouvidas, fósforos queimados 
que já cumpriram sua função – esses são os 
materiais que ele resgata. São fragmentos de 
um cotidiano abandonado, objetos que, mesmo 
fora de contexto, continuam a falar. E o que 
dizem não é apenas sobre sua função original, 
mas sobre as mãos que os tocaram, os momentos 
que eles presenciaram, os pequenos gestos que 
ficaram impregnados em suas superfícies.

Nas obras de Casemiro, o ordinário se 
transforma em matéria poética. Um metro de 
madeira ou uma fita cassete ganham uma segunda 
vida, não para serem úteis novamente, mas para 
existirem como portadores de memórias. Ao não 
revelar tudo, ao manter certos segredos intactos 
– como as músicas gravadas em uma fita que nunca 
será tocada – o artista preserva o mistério. O 
silêncio que envolve essas fitas se torna um espaço 
de imaginação, onde o espectador é convidado a 
projetar suas próprias histórias, a preencher 
as lacunas com aquilo que nunca será dito.



fully expose, Casemiro extends the life of 

these objects beyond their obsolescence. The end 

becomes a pause, where the stories remain open 

and ready to be reimagined, but never concluded. 

The works suggest that the end of something 

is not an annulment but a transformation that, 

even in its silence, continues to resonate.

The exhibition invites reflection on what 

endures after a conclusion—what persists in the 

invisible layers of time. The objects, along with 

the stories they hold, remain alive, suspended 

between what once was and what could still be. 

Casemiro’s gesture embodies a form of care, 

prolonging the moment when the past continues to 

echo in the present. In each piece, there is an 

invitation to listen to the silence and to perceive 

the interval between the end and what comes next.

São Paulo, October 2024

É essa suspensão que marca Depois 
que Acaba. Ao escolher guardar e não expor 
completamente, Casemiro estende a vida desses 
objetos para além de sua obsolescência. 
O fim se converte em uma pausa, onde as 
histórias permanecem, abertas, prontas para 
serem reimaginadas, mas nunca concluídas. As 
obras sugerem que o fim de algo não é uma 
anulação, mas uma transformação que, mesmo 
em seu silêncio, continua a reverberar.

A exposição propõe uma reflexão sobre o que 
permanece depois do fim – o que ainda resiste nas 
camadas invisíveis do tempo. Os objetos, assim como 
as histórias que eles contêm, permanecem vivos, 
suspensos entre o que já foi e o que ainda pode 
ser. O gesto de Casemiro é uma forma de cuidado, 
uma maneira de prolongar o instante em que o 
passado ainda ecoa no presente. Em cada peça, há 
um convite para escutar o silêncio, para perceber 
o intervalo entre o fim e o que vem depois.

São Paulo, outubro de 2024
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artística em Bruxelas (the Bridge Project + Zsenne 
Art Lab + Elizabeth Xi Bauer Gallery), 2023. Possui 
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Exposições Individuais

2024

“Onze Horas”

Curadoria Daniela Avellar 

e Julie Dumont

Centro Cultural MariAntonia, 

São Paulo, SP

2022

“Oito horas não são um dia”

Curadoria Lucas de Vasconcellos

Museu Mineiro,  

Belo Horizonte, MG

“Retrabalho”

Curadoria Felippe Moraes

Museu de Arte Contemporânea 

de Niterói, RJ

Exposições Coletivas

2024

“Entre Esculturas e 

objetos, capítulo II”

Museu de Arte  

Contemporânea  

de Niterói, RJ

“Xeque Mate”

Curadoria Tiago Malagoldi

Espaço Delirium, São Paulo, SP

“Jornais e etc”.

Curadoria Diego Matos e 

Gustavo Nóbrega Galeria

Superfície, São Paulo, SP

“Lua Nova”

Curadoria Daniela Avellar

Marli Matsumoto Arte 

Contemporânea,  

São Paulo, SP

“Do Desenho”

Curadoria Isabel Portella, 

Nuno Ramalho e  

Vinicius Duque Estrada

Centro Cultural dos Correios, 

Rio de Janeiro, RJ

2023

“O caminho do meio”

Curadoria Daniela Avellar

Marli Matsumoto Arte 

Contemporânea,  

São Paulo, SP

“Na Planta”

Curadoria Mariana 

Tassinari, São Paulo, SP

“Warm Sun Cold Rain – 

Brussels Chapter”

Curadoria Julie Dumont

Z Senne Art Lab em colaboração 

com Elizabeth Xi Bauer 

Gallery, Bruxelas, Bélgica

“Warm Sun Cold Rain – 

capítulo São Paulo”

Curadoria Julie Dumont

Galpão Cru em colaboração  

com Elizabeth Xi Bauer 

Gallery, São Paulo, SP

2022

“Contra o silêncio dos  

Espaços Infinitos” 

Curadoria Tiê Higashi 

Massapê Projetos, São Paulo, SP

“A palavra: verso” 

Curadoria André Vargas 

Galeria NONADA, Rio 

de Janeiro, RJ

“13ª Bienal Internacional  

de Arquitetura de São 

Paulo”, São Paulo, SP

2021

“Espumas Siderais/Bolhas 

Siderais” 

Curadoria Juliana Monachesi 

Marli Matsumoto Arte 

Contemporânea, São Paulo, SP

“Ar: Acervo Rotativo” 

Curadoria Laerte Ramos 

Oficina Cultural Oswald  

de Andrade, São Paulo, SP





JC1194
juan casemiro
toada II, 2023
lona e guarda-chuvas encontrados 
na rua [canvas and umbrellas 
found in the street]
187 x 101.5 cm



JC1208
juan casemiro
lição de pintura (díptico), 2014
fotografia digital edição 05+01 p.a. 
[digital photography, editions 05+01 p.a]
medidas variáveis



Hi, Juan.

Yesterday, I watched a video where Anne Carson 

shared that, while studying Descartes in 

depth, she discovered that the phrase “I think, 

therefore I am” was taken out of context. The 

original phrase is “I doubt, therefore I 

think, therefore I am”. I find it beautiful how 

everything begins with questions or hesitation.

The sun sets, the coffee cools, the conversation 

fades, but something always remains: a transforming 

light, a distant echo. The things that end leave 

subtle traces: the warmth still felt on the 

skin, the silence that carries the end of a 

word, or a bedsheet marked by a fleeting memory. 

We try to hold onto the inevitable, as if we 

could stop the day from slowly dissolving.

I think about this when I see a cigarette or 

a match burning out, or when I come across 

objects that still bear signs of their former 

use. What remains isn’t just matter but the 

memory of touch, of everyday gestures.

The after it is finished – which perhaps is just 

the point where something turns into memory – 

doesn’t erase the existence of things: a cup 

with the mark of the last coffee, the chair worn 

down by time, the wall that still holds the 

shadows of absent frames. It’s in these traces 

of use that things continue, quietly, living.

While walking down the street, I found 

a rusty key. It reminded me of you.

With affection,

Ana Roman

Hi, Juan.

Today, I watched a video where Anne Carson shared 

that, while studying Descartes in depth, she 

discovered that the phrase “I think, therefore 

I am” was taken out of context. The original 

phrase is “I doubt, therefore I think, therefore 

I am”. I find it beautiful how everything 

begins with questions or hesitation.

The end of things brings with it a pause, a waiting. 

The distant sound of a train breaks the silence 

of the night, the soft touch seeks the rhythm of 

a heartbeat, and the window silently marks the 

time between sunrise and sunset. Fragments of 

everyday life that fall apart and renew themselves 

daily—like cassette tapes recording and re-

recording moments, in layers of overlapping time.

I think of you, finding here and there tapes 

that once belonged to other people. Tapes full 

of music that may never be heard again. You 

prefer to focus on the text on the covers: small 

dedications, fragments of stories. Keeping 

them without playing them creates a space of 

suspension: it’s both a way of protecting people 

and their secrets, and an invitation to imagine 

the recording scenes that will never be revealed.

Maybe, in that silence, the end doesn’t fully 

come. The stories might remain open.

I found my old iPod from my teenage years. The 

first song to play on shuffle was Your Silent 

Face by New Order: “No hearing or breathing, 

no movement, no colors, just silence…”.

With affection,

Ana

Oi, Juan.

Ontem assisti a um vídeo em que Anne Carson 
conta que, ao estudar Descartes em profundidade, 
descobriu que a frase “Penso, logo existo” foi 
descontextualizada. A frase original é “Eu me 
questiono, então eu penso, então eu existo” 
(em uma tradução livre minha). Acho bonito 
como tudo começa em dúvida ou hesitação.  

O sol se põe, o café esfria, a conversa se cala, 
mas algo sempre fica: uma luz que se transforma, 
um eco distante. As coisas que acabam deixam 
traços sutis: o calor que ainda se sente na pele, 
o silêncio que carrega o fim de uma palavra ou 
um lençol marcado por uma memória passageira. 
Tentamos segurar o inevitável, como se fosse 
possível conter o dia que lentamente se dissolve.  

Penso nisso quando vejo um cigarro ou um 
fósforo se apagando ou quando encontro objetos 
que ainda trazem os sinais de seu antigo 
uso. O que sobra não é apenas matéria, mas a 
lembrança do toque, dos gestos cotidianos. 

O depois que acaba – que talvez seja apenas o 
ponto em que algo se transforma em memória – não 
apaga a existência dos objetos: a xícara com a 
marca do último café, a cadeira desgastada pelo 
tempo, a parede que ainda guarda sombras de 
quadros ausentes. São nesses vestígios de uso que 
as coisas continuam, silenciosamente, vivendo.

Encontrei, enquanto caminhava na rua, uma 
chave enferrujada. Lembrei-me de você.  

Com carinho, 
Ana Roman 

Oi, Juan.

Hoje assisti a um vídeo em que Anne Carson 
conta que, ao estudar Descartes em profundidade, 
descobriu que a frase “Penso, logo existo” foi 
descontextualizada. A frase original é “Eu me 
questiono, então eu penso, então eu existo” 
(em uma tradução livre minha). Acho bonito 
como tudo começa em dúvida ou hesitação.  

O fim das coisas traz consigo uma pausa, uma 
espera. O som distante de um trem interrompe a 
madrugada, o toque suave que busca o ritmo de um 
coração, e a janela marca silenciosamente o tempo 
entre o nascer e o pôr do sol. Fragmentos de um 
cotidiano que se desfaz e se renova todos os 
dias – como fitas cassetes gravando e regravando 
momentos, em camadas de tempo sobrepostas.

Penso em você, que encontra, por aí, essas fitas 
pertencentes a outras pessoas. Fitas cheias de 
músicas que talvez nunca mais sejam ouvidas. Você 
prefere se ater aos textos nas capas: pequenas 
dedicatórias, fragmentos de histórias. Guardá-
las sem ouvi-las cria um espaço de suspensão: é, 
ao mesmo tempo, uma forma de proteger as pessoas 
e seus segredos e um convite para imaginar os 
cenários de gravação que nunca serão revelados.

Talvez, nesse silêncio, o fim não chegue por 
completo. As histórias podem permanecer abertas. 

Encontrei meu velho iPod de adolescente. A 
primeira música que tocou no modo shuffle foi 
Your Silent Face, do New Order: “No hearing or 
breathing, no movement, no colors, just silence…”.

Com carinho, 
Ana 



JC1202
juan casemiro
dia e noite, 2024
fitas k7 e fio elétrico 
[cassette tapes and electrical wire]
142 x 10 cm







JC1201
juan casemiro
ouro breve  
(l’étranger XXIV), 2023
metros de madeira comprados  
em mercados de pulgas na europa, 
tela e elásticos [meters of 
wood bought at flea markets in 
europe, canvas and rubber bands]
35 x 24 cm





JC1197
juan casemiro
minha vó nasceu um dia antes do são joão. ela 
dizia que num dia bem frio quase sem sol. as 
manhãs de junho tinham cheiro de carvão que 
adentrava as casas trazidos pela neblina. era 
o resto da noite, a brasa morna cinzinha nos 
terreiros das casas. a fumaça sujando as paredes 
brancas de cal. o amarelo da manga nas mãos e que 
pingava nas roupas. sempre havia alguém para dizer 
“toma cuidado com isso que é ‘nódia’ “. havia algo 
sobre pintura nos atos do cotidiano. o resto do 
molho de tomate e do ovo no prato, a cal quando 
se encostava nas paredes, os respingos da cera 
vermelha nos cantos das paredes sem rodapé. minha 
vó também se foi um dia antes do são joão. uma 
tarde alaranjada e sem o bater de sinos do relógio 
da igreja. não sei se por respeito ou se eu era 
incapaz de ouvir qualquer coisa. acho que a gente 
fica tanto em silêncio na esperança de ouvir o 
coração bater pelo menos mais uma vez. depois tudo 
volta a ser estrada, montanha, peixe assado com 
cebolinha, quibebe, couve, arroz, purê de batata. 
onde a água se junta a outra água, era o livro que 
ocê ia gostar muito de ler, 2024
cigarros fumados por meus amigos 
colados sobre tela [smoked cigarettes 
by my friends glued onto canvas]
12 x 9 cm



JC1206
juan casemiro
lição de pintura II, 2014
fotografia digital 
[digital photography]
edição 05+02 p.a. 
[edition 05+02 p.a.]
55,5 X 63 (com acrílco [with 
acrylics]

FALTOU A IMAGEM



JC1214
juan casemiro
trinta e um, 2024
mala, projetor de slides, 
fragmento do jornal Folha de S. 
Paulo do dia 31/08/24 [suitcase, 
slide projector, excerpt from 
the newspaper Folha de S. Paulo 
of October 31, 24]
medidas variáveis





JC1210
juan casemiro
onde começa, onde termina [where 
it begins, where it ends], 2024
serra, parafusos e mangueira 
de incêndio encontrados  
na rua [saw, screws and fire 
hose found in the street]
25.5 x 33 cm





JC1210
juan casemiro
onde começa, onde termina [where 
it begins, where it ends], 2024
serra, parafusos e mangueira 
de incêndio encontrados  
na rua [saw, screws and fire 
hose found in the street]
25.5 x 33 cm









JC1196
juan casemiro
“depois que acaba o sol, depois que acaba uma 
palavra cruzada, depois que acaba um 
filme, depois que acaba uma conversa, depois que 
acaba de tomar banho, depois que 
acaba de limpar a casa, depois que acaba de 
acordar, depois que acaba o café, depois que 
acaba de construir uma casa, depois que acaba de 
escrever uma carta, depois que acaba 
de gozar, depois que acaba a tinta, depois que 
acaba de ler um livro, depois que acaba a 
bateria, depois que acaba a vontade. fica um pouco 
ainda, mas não sei te dizer o quanto. 
algumas coisas, muito pouco. o sol na tua pele, a 
saudade, a mancha no lençol. tristesse, 
era também o nome de uma canção do milton. nos 
agarramos como se alguma coisa 
pudesse salvar o que é inevitável. o dia acaba, a 
luz não acaba, vira outra, meio lua meio 
anhangá. cabrero olhava na fresta da janela se 
havia algum perigo do lado de fora. acaba. 
evapora. hoje e amanhã eu não posso”, 2023-24
metro de madeira, tecido encontrado na rua colado 
sobre tela recortada [wooden meter, fabric found 
on the street glued onto cut-out canvas]
30 x 25 cm



JC1216
juan casemiro
no estado II, 2024
cartões postais comprados em um antiquário, tv 
[postcards bought in an antique shop, TV]
medidas variáveis



JC1211
juan casemiro
no estado I, 2024
cartões postais comprados em um antiquário, 
gravador de fita k7 [postcards bought  
in an antique shop, k7 tape recorder]
medidas variáveis



JC1207
juan casemiro
ouro breve, 2024
maleta de fusível, metro de madeira 
comprados em mercados de pulgas 
[fuse box, wooden meter bought  
at flea markets] 
22 x 22 cm



JC1200
juan casemiro
enquanto a gente esperava a pizza começou a tocar 
uma música da gal, aí ce percebeu que até aquele 
momento era só MPB que tocava. perguntou se eu 
ouvia outras coisas, de pop internacional e afins. 
eu respondi que bem pouco. em casa tinha um rádio 
três em um. k7 vinil e rádio. a gente ficava 
esperando a música tocar na FM pra poder gravar 
na fita, e assim surgiam as playlists. lembro com 
clareza do dia que liguei na rádio itajuba pra 
pedir uma música do milton nascimento. vez em 
quando tocava alguma coisa que não era sertanejo. 
gravar uma seleção era também uma forma de enviar 
uma carta de amor pra alguém. mas a verdade é que 
isso eu nunca fiz. talvez fosse o momento. mas por 
hora só te escrevo pra contar que nessa busca por 
materiais talvez tenha entendido que apesar de 
gostar tanto de te escrever, eu prefiro ler o que 
os outros escrevem. e mais apreço tenho ainda de 
não saber quem escreve e pra quem escreve. como 
segredos. manin, 2023
fitas k7 coladas sobre tela 
[cassette tapes glued on canvas]
55.6 x 43.5 cm



JC1177
juan casemiro
voltando para casa agora, moro muito perto  
do arpoador então para mim está de pé o por  
do sol nublado e jantar, 2024
fósforos sobre tela [matches on canvas]
31.5 x 24 cm



JC1212
juan casemiro
mar, 2024
mangueira de incêndio encontrada na rua  
[fire hose found in the street]
99 x 100 cm



JC1205
juan casemiro
cinco e meia da tarde, 2022
acrílica, bola de pingue pong, serrinhas,  
tela e chapa de madeira encontrada na rua 
[acrylic, ping pong ball, saws, canvas, 
and wooden board found on the street]
40 x 33 cm





JC1204
juan casemiro
onze, 2024
fragmento de escada e metro 
de madeira encontrados na rua  
[fragment of wooden ladder and 
subway found on the street]
110 x 7 cm



JC1215
juan casemiro
vinte e quatro, 2024
vídeo digital [digital video]
1’26”





JC1209
Juan Casemiro
nascente, poente. era pouco mais da metade do dia 
quando ela me enviou a foto de uma pintura com 
um vaso de flores. um dia antes ele também me 
enviou uma foto muito semelhante, de uma pintura 
com um arranjo de flores. ambas num fundo escuro. 
barroco. quando era pequeno aprendi com minha 
vó a fazer novenas à santa teresinha. ela dizia 
que mesmo ninguém sabendo, em algum dos dias da 
novena alguém lhe daria uma flor. acho que numa 
espécie de curiosidade, mas também de testar a 
própria fé que me era ensinado, resolvi fazer a 
novena. em segredo. em alguma das vezes não recebi 
nenhuma flor. em outras recebi um desenho, e numa 
única  vez recebi as flores reais. agora escrevo 
e o dia está nascendo, ele está dormindo do lado 
esquerdo da cama. acorda e pergunta se eu também 
consigo ouvir o som do trem. agora está com as 
mãos segurando meu peito tentando sentir se meu 
coração está batendo pouco ou muito. pergunta se 
conseguiria ver o sol se pôr aqui desta janela. a 
verdade era que da janela do apartamento dela eu 
via o sol nascer e do meu apartamento ele se pôr. 
o dia e a noite. ela me falou que ia ficar bonito 
se eu colocasse uma madeira atrás dessa grade de 
ar condicionado. anoitece todo dia e não aprendi a 
falar no passado, 2024.
grade de ar-condicionado e madeira 
encontrados na rua, giz escolar
[air conditioning unit and wood 
found on the street, school chalk]
77 x 52 cm
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