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En 2023, le Centre d’art de Bienne a reçu une importante donation de 
Mary Ann et Hal Glicksman, un couple américain proche de la scène 
artistique de Los Angeles, entre la fin des années 1950 et le milieu des 
années 1980. Cette donation comporte un certain nombre d’œuvres 
mais aussi des plans, des éditions, des posters, des livres. Au total ce 
sont plusieurs centaines d’items de nature hétérogène qui sont venus 
ainsi enrichir la collection et la bibliothèque du Centre d’art. 
S’y trouvent notamment un dessin de Dan Flavin (1933–1996) ainsi qu’un 
certain nombre de tubes fluorescent, qui constituent le matériau 
privilégié de cet immense artiste minimaliste. Hal Glicksman avait en 
effet organisé une exposition de Flavin en 1976 au Otis Art Institute, la 
galerie universitaire qu’il dirigeait alors. Flavin produisit pour l’occasion 
deux grilles de tubes fluorescents qui portent dans leur titre une dédi-
cace au couple Glicksman. 
En 2024, le Centre d’art a invité l’artiste Mathias C. Pfund à mener 
l’enquête sur le dessin et les tubes. Il en résulte une formidable étude 
qui interroge les notions d’original et de propriété mais aussi de dédica-
ce et d’amitié à partir d’une œuvre fondamentalement immatérielle. 
Afin d’en cerner pleinement les enjeux, nous avons sollicité Olga Osadt-
schy, conservatrice au Kunstmuseum de Bâle et co-curatrice de la 
grande exposition de Dan Flavin qui vient de s’y tenir, pour écrire le 
texte suivant.

UN BUG DANS LE SYSTÈME
Une dédicace unit ce qui est écrit à son auteur et à son destinataire, 
formant un triangle relationnel symbolique qui doit durer un certain 
temps. Cette pratique a servi à Dan Flavin d’échappatoire sentimentale 
à une époque de formes et d’objets austères. En effet, un objet de l’art 
minimal – dont les œuvres de Flavin font partie dans l’histoire de l’art 
– est généralement décrit en termes d’immédiateté et d’objectivité, et 
caractérisé de manière pointue par exemple comme « cool display of 
power »1. Si cette position artistique, qui s’est formée dans les années 
1960, se concentrait sur une expérience libre de l’œuvre d’art, sans 
symbolisme, message caché ou exhibitionnisme de la part de l’artiste2, 
Flavin, toujours ironique, a déjoué la critique d’art en ajoutant une note 
émotionnelle inattendue à son matériau industriel préféré, le tube 
fluorescent. Cette habitude va à l’encontre de l’affirmation volontiers 
citée de l’artiste « it is what it is and it ain’t nothin’ else 3 » (à savoir une 
lampe) et incite à chercher des explications au-delà de la contempla-
tion des aspects formels.
Au début de sa carrière, les dédicaces ont permis à Flavin de marquer 
ses affinités personnelles et avec l’histoire de l’art. Le premier proposal 4 
que Flavin a réalisé de manière conséquente et exclusivement avec  
de la lumière fluorescente (the diagonal of May 25, 1963), est dédié au 
sculpteur Constantin Brancusi. 
Lorsque le système d’éléments lumineux modulaires de Flavin s’est 
précisé5 , les dédicaces sont devenues à la fois plus aléatoires et plus 
pragmatiques. Elles comprennent souvent des noms de personnes avec 
lesquelles Flavin avait travaillé ici et là, comme dans le cas de untitled, 
(for Mary Ann and Hal with fondest regards) (1976), dont l’histoire est à 
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1 Anna Chave, « Minimaism  
and the Rhetoric of Power », 
in: Arts Magazine, Vol. 64, 
No. 5, January 1990, p. 44. 
L’auteur fait notamment 
référence au pouvoir de 
passer outre les canons de 
l’art aux Etats-Unis.

2 La citation originale du cri-
ti que Eugene Goossen en 
1966 est la suivante : « The 
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nest, direct, unadulterated 
experience in art... minus 
symbolism, minus messages 
and minus personal exhibi-
tionism ». 

 in : Chave 1990, p. 44 ; tiré 
de : Eugene Goossen, The 
Art of the Real : U.S.A. 
1948–1969, catalogue d’ex-
position Museum of Modern 
Art, New York, 1968, p. 11. 
Cette exposition présentait 
pour la première fois l’art 
minimal au Museum of Mo-
dern Art de New York.

3 Dan Flavin, dans: Michael 
Gibson, « The Strange Case 
of the Fluorescent Tube »,  
in : Art International I,  
(automne 1987), p. 105.

4 « I prefer the term ‹proposal› 
and endeavor to use it ac-
curately. I know no ‹work› as 
my art.  ». Dan Flavin, « some 
other comments... more 
pages from a spleenish 
journal », in Artforum, Vol. 6, 
No. 4, Dec. 1967, p. 20–25.

5 « I know now that I can 
reiterate any part of my 
fluorescent light system 
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parts of that system simply 
alter in situation installa-
tion. They lack the look of a 
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or structural development 
of any significance within 
my proposal--only shifts in 
partitive emphasis—modi-

fying and addable without 
intrinsic change. ». Ce 
passage provient à l’origine 
du texte programmatique de 
Flavin «some remarks», in : 
Artforum, Vol. 5, No. 4, Dec. 
1966 et est réimprimé dans 
le catalogue de la première 
rétrospective de Flavin  
à Ottawa : fluorescent light, 
etc. from Dan Flavin, cata-
logue d’exposition National 
Gallery of Canada, Ottawa, 
1969, p. 40.

6 Dan Flavin in Phyilis Turch-
man, « Dan Flavin Interviewed 
by Phyllis Tuchman (9 March 
1972) », in : Dan Flavin:  
A Retrospective, catalogue 
d’exposition Dia Art Founda-
tion, New York, 2004, p. 194. 
cité dans : David J. Getsy, 
Abstract Bodies : Sixties 
Sculpture in the Expanded 
Field of Gender, Yale Uni-
versity Press, New Haven, 
2023, p. 247.

7 « For a few years, I have 
deployed a system of dia-
gramming designs for fluo-
rescent light in situations. 
(…) Last year, I became fully 
conscious that I had been 
deploying an interchange-
able system of diagrams for 
fluorescent light held for 
situation installation. (…) 
Also, I intend rapid compre-
hensions—get in and get 
out situations. I think that 
one has explicit moments 
with such particular light-
space. ». Tous les passages 
sont tirés du texte « some ot-
her comments » cité ci-dessus 
et proviennent de différentes 
lettres de l’artiste. Voir note 3.

8 « Despite Flavin’s disavowal 
of their significance, they 
nevertheless circulate as the 
textual sign for each particu-
lar combination of interchan-
geable fluourescent tubes. » 
Getsy 2023, p. 249, voir note 
6.

9 Le travail présenté à l’Otis 
Art Institute en 1976, c’est-
à-dire l’année précédente, 
consistait en deux soi-disant 
grilles composées chacune 
de 10 tubes fluorescents 
(rose et vert, et vert et rose).

10 Flavin a souvent travaillé 
avec des coins qui sont habi-
tuellement laissés de côté 
dans les expositions. Il existe 
toute une série d’œuvres qui 
encadrent un coin de pièce ou  
qui placent un ou plusieurs  
luminaires en travers du coin,  
formant ainsi un triangle. 
Certains historiens de l’art 
attribuent cette préférence 
à l’intérêt de Flavin pour  
le constructivisme en Russie 
et aux reliefs d’angle de 
Vladimir Tatline. Voir par 
exemple à ce sujet : Briony 
Fer, « Nocturama : Flavin’s 
Light Diagrams», dans :  
Jeffrey Weiss (éd.), Dan 
Flavin : New Light, Yale 
University Press & National 
Gallery of Art Washington, 
New Haven, Londres  
et Washington, D.C., 2006, 
p. 25–49, ici p. 36. 

11 Jack Burnham, « A Dan  
Flavin Retrospective in  
Ottawa », in : Artforum, 
Vol. 8, No. 4, Dec. 1969,  
p. 53.

12 Flavin 1966, voir note 4.

13 « The composite term 
‹image-object› best descri-
bes my use of the medium.» 
Flavin 1966,  
voir note 4.

14 Un poème de Flavin, qui  
rappelle les poèmes à figu-
res de Guillaume Apollinaire, 
décrit dès 1961 son intérêt 
pour la lumière fluorescente, 
et ce dans une disposition 
verticale et allongée des 
mots qui imitent la forme de 
la lampe.

15 «All my diagrams, even the 
oldest, seem applicable 
again and continually. It is 
as though my system syno-
nymizes its past, present 
and future states without 
incurring a loss of rele-
vance. It is curious to feel 
self-denied of a progressing 
development, if only for a 
few years.» 
Flavin 1966, voir note 3. 

16 Herman Melville, Moby Dick 
ou la baleine, 1851.

17 Ibid., p. 691.

18 Friedrich Balke, « Kapitel 102 :  
A Bower in the Arsacides », 
in : Neue Rundschau 127 
(2016), H. 4, p. 120–134. ici 
p. 127. 

19 Il s’agit ici d’une entrée de 
Record-Book de Flavin  
souvent citée et remarqua-
blement précoce (1962), 
citée entre autres par Alex 
Potts, « Dan Flavin ‹ in cool 
white › and ‹ infected with 
a blank magic › », in : Weiss 
2006, voir note 9.

20 Michael Auping, « Radiant 
Bones : The Church of the 
Phenomenal », dans : Dan 
Flavin : Corners Barriers  
and Corridors, David Zwirner 
Books, New York, 2016, p. 9. 

21  Ibid.
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la base de l’exposition with fondest regards de Mathias C. Pfund 
(notons que ce titre est une dédicace qui tombe à l’eau, car elle n’a pas 
de destinataire immédiat et s’adresse donc à tous). 
Derrière l’omniprésent « untitled », Flavin ajoutait entre parenthèses un 
complément qui donnait presque trop d’informations sur les liens entre 
l’artiste et l’oeuvre, donnant accès, même bien des anées plus tard, à un 
réseau de relations personnelles. En 1972, Flavin écrivait : « [The dedi-
cations are] sentimental, and that’s nice. But they’re apart... It’s a 
lovely, incidental thing. It’s a very fine sentiment to me. It’s the kind of 
trifling that makes life easier to take from time to time6 ». 
Le système de « fluorescent light in situations » de Flavin7 et le système 
des dédicaces forment des axes parallèles : alors que les œuvres lumi-
neuses et les installations délimitent, inondent ou déforment l’espace 
dans lequel elles se trouvent, les dédicaces font naître un espace 
(métaphorique) marqué par l’affection, les amitiés et les rencontres 
fortuites. En outre, les dédicaces acquièrent une fonction très pratique, 
car elles identifient clairement les œuvres8. 
Comme tout système, celui-ci comporte des lacunes et des failles, par 
exemple le fait que les noms ne sont pas seulement des signes servant 
à la classification taxonomique d’une œuvre. Ils sont liés à des personnes 
et à leur biographie, ce qui les prédestine à produire des irrégularités.
C’est d’une telle perturbation qu’est né le projet de Pfund. Contraire-
ment à l’affirmation de Flavin selon laquelle ses œuvres ne ressemblent 
pas à l’histoire (« they lack the look of history »), Pfund déploie une 
micro-histoire détaillée qui raconte d’abord la rencontre entre le cura-
teur Hal Glickman et l’artiste Dan Flavin et qui est en même temps une 
histoire de successions, de galeries, d’héritages, de souveraineté 
d’interprétation et de dynamiques du marché de l’art. 
En effet, l’un des dessins en rapport avec l’œuvre de 1976 susmention-
née et les lampes qui ont rejoint la collection du Centre d’art de Bienne 
en 2023 suite à la donation Glicksman ne sont pas reconnus par la 
succession de l’artiste lui-même comme l’œuvre finale de Flavin portant 
ce titre (voir à ce sujet le texte de Mathias C. Pfund dans l’exposition). 
Ce qui reste, ce sont des éléments matériels et des traces immatérielles 
dont Pfund s’est non seulement emparé comme base de sa recherche, 
mais qu’il a fait siens pour développer de nouvelles œuvres. 
Un exemple : l’oeuvre de Pfund Dan Flavin, untitled (For Mary Ann and 
Hal, with fondest regards) 1 and 2, 1976 [brown napkin, 1977] de 2024 
se compose à la fois de lampes fluorescentes anciennes, déjà utilisées 
lors de l’exposition organisée par Hal Gicksman à Otis Art Institute en 
1976, et de « fixtures » plus récentes faisant partie de la donation 
Glicksman. La simple disposition en croix, avec une lampe orientée vers 
le mur et l’autre vers la pièce, suit une esquisse ultérieure de Flavin 
jetée sur une serviette brune, qui a plutôt le caractère d’une notation9. 
Le coin de la pièce était un espace dans l’espace privilégié par Flavin, 
dont il utilisait les particularités pour faire apparaître des surfaces 
colorées imposantes10. Ce travail spécifique sur les coins joue sur la 
relation entre la source de lumière et l’observateur. Un effet déjà décrit 
par Jack Burnham dans sa critique de la première rétrospective de 
Flavin en 1969 : « In contrast to the direct intensity of adjacent fluore-
scent tubes, fixtures turned away from the spectator produce, not 
blackness, but patches of nonlight11 ». 
La simple croix de la première esquisse reste dans un état de latence. 
Une situation qui ne demande qu’à se manifester et qui finit par le faire 
à Bienne. Au fond, il s’agit d’une opération qui s’inscrit dans le système 
de Flavin. Dans « some remarks », l’un de ses premiers textes program-
matiques pour Artforum, Flavin déclarait en 1966 : « Incidentally, I have 
discovered that no diagram is inappropriate for my file. None need be 
prevented, suspended or discarded for lack of quality. Each one merely 

awaits coordination again and again12 ». Mais en l’absence de l’artiste 
qui pourrait fournir cette prestation de coordination, c’est finalement à 
la succession de définir si un dessin contient déjà la consigne d’action 
pour un travail concret ou s’il possède un autre statut, provisoire. Le 
« brown napkin » de Glicksman n’est manifestement pas une esquisse 
de plan achevée, encore moins un certificat, mais semble plutôt être un 
support de pensée (selon la succession de l’artiste) qui esquisse l’ima-
ge-objet13 comme une image-mot et rappelle ainsi les premiers poèmes 
de Flavin14. 
D’une part, Pfund adopte donc un travail qui n’existe pas vraiment, en 
donnant à la pensée de Flavin une matérialité, un nouveau contexte, une 
touche personnelle propre et une maison temporaire. D’autre part, il se 
l’approprie en faisant de ces fragments d’une œuvre au statut incertain 
une exposition entière. Au fond, Pfund prend Flavin au mot, lui qui 
écrivait aussi en 1966 « All my diagrams, even the oldest, seem applica-
ble again and continually 15 ». 
Au milieu de l’exposition, Pfund place Whale Fall (2024) [chute de 
baleine]. Il y rassemble des projets et des travaux d’autres artistes qui, 
comme Pfund lui-même, ont choisi l’appropriation comme moyen de se 
confronter de manière productive à la figure de proue de l’art minimal. 
De même qu’après la mort d’une baleine, sa carcasse au fond de la mer 
sert de nourriture à d’autres organismes et sa carcasse d’abri, le systè-
me de tubes fluorescents de Flavin est déclaré récif corallien pour les 
interrogations artistiques critiques. 
Les ossements d’une baleine font une brève apparition dans Moby Dick 
de Hermann Melville. Dans le chapitre 102, « Un berceau de verdure aux 
îles des Arsacides16 », le narrateur Ishmael visite les Arsacides (au-
jourd’hui les îles Salomon) et y est témoin d’actes cultuels effectués 
dans l’imposant squelette d’un cachalot. Certes, ce spécimen ne repose 
pas au fond de la mer – il s’est échoué – mais ses os (« l’ossature porteu-
se du Léviathan17 ») offrent un terrain fertile à toutes sortes d’actes 
cultuels18. 
Même les « situations » de Flavin, qui constituent l’ossature d’un espace 
d’exposition et structurent si magistralement la perception, basculent 
parfois dans des domaines moins mondains, malgré toute la sobriété 
qu’on lui prête. En 1962, il écrivait par exemple : « Je peux prendre la 
lampe ordinaire hors d’usage et la transformer en une magie qui touche 
aux anciens mystères19 ». Flavin, qui a grandi dans une famille catho-
lique, a été enfant de chœur et devait devenir prêtre, connaissait 
l’interaction suggestive de la lumière et de l’architecture dans les 
espaces sacrés. C’est à cela qu’il semble faire allusion ici. Michael 
Auping écrit : « Flavin fait de son luminaire fluorescent un objet de 
dévotion doté d’une spiritualité industrielle éblouissante20 ». L’auteur va 
encore plus loin et compare les œuvres de Flavin à des reliques dans 
des églises : « From a perverse angle, Flavin’s light could be a radiant 
fluorescent bone 21 ». 
Dans cette perspective, le travail de Pfund apparaît lui-même comme 
un acte cultuel, un empilement de strates historiques et interprétatives 
qui mettent de la chair autour des os rayonnants et souvent insaisissa-
bles de Flavin, plutôt que d’enterrer définitivement les vieux ossements 
d’un « non-Flavin » orphelin. 

Olga Osadtchy
conservatrice
Kunstmuseum Basel 


