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Ausgehend vom Gedanken der Kiinstlerin als eine , Lie-
bende” erkundet die Ausstellung Distant Lover 2009-
2024 das Werk von Monica Majoli als eine jahrelange
(iber 15 Jahre anhaltende) Auseinandersetzung mit
dem Korper, Begehren und Erinnerung. Gepragt von HIV
und AIDS in den 1980er und 1990er Jahren, erforscht
Majoli Intimitat und Korperlichkeit als ein Beweis flr
Anwesenheit und als eine Projektionsflache fir Begeg-
nung und Einflhlung. In ihrer Arbeit wird der Kérper
bestandig als ein Ort untersucht, der Begehren und Lust
produziert, aber auch von Vergéanglichkeit und Flichtig-
keit gezeichnet ist, und in a beides immer schon aufein-
ander bezogen ist.

Kérper, Dokument und fiktionales Bild gehen in Dis-
tant Lover 2009-2024 eine enge Beziehung ein: Majo-
lis Portraits sind fiktional, basieren jedoch auf Fotogra-
fien von realen Personen oder realen Begegnungen, die
in der Vergangenheit stattgefunden haben, und sind
dadurch immer auch Zeugnis, Dokument, Erinnerung
und Nachruf. Wahrend einige ihrer Portraits explizit
autobiografisch gepragt sind und intime Begegnungen
mit ehemaligen Liebhaberinnen festhalten (Black Mir-
ror), beruhen andere auf gefundenen erotischen Foto-
grafien aus queeren und sogenannten Physique-Maga-
zinen der1970er und 1980er Jahre (Blueboys, Olympus).
Diese Portraits sind einmal durch eine groRe Zartheit
und Intimitat gekennzeichnet, ein anderes Mal durch
erotische Direktheit — ihre affizierende Prasenz steht in
bewusstem Kontrast zu dem Fakt, dass viele der Portrai-
tierten nur eine Dekade spéater an AIDS erkranken soll-
ten und nicht mehr leben. Majolis Portraits sind in die-
sem Sinne auch eine Suche nach der Méglichkeit, etwas
Abwesendes wiederzubringen und als ein kinstleri-
sches Dokument oder Artefakt weiterleben zu lassen.

Die inhaltliche Beschaftigung mit Intimitat tGbertragt
sich in Majolis Arbeit auf den physischen Prozess des
Bildermachens. In der Herstellung ihrer Weilinienholz-
schnitte, die vom japanischen mokuhanga-Holzschnitt
inspiriert sind und eine vereinfachte Variante davon dar-
stellen, entstehen Momente von physischer Pragung,
Abdruck und Transfer zwischen (dargestelltem) Kérper
und der Hand der Kiinstlerin.

Der Begriff der,,Pragung” in einem psychologischen
Sinn deutet darliber hinaus an, dass es um eine Suche
nach Momenten des Affiziert-Werdens geht — um eine
tiefgehende kiinstlerische Involviertheit mit Bildern und
Bildern von K&rpern, die sich ins Gedachtnis eingepragt
haben und bewahrt werden wollen. Dies weitet sich bei
Maijoli auf eine Erkundung darliber aus, wie Bilder Anwe-
senheit herzustellen vermdégen — wie sie uns als
Betrachtende auf einer koérperlichen Ebene begegnen,
konfrontieren und uns,,angehen”, aber auch, wie sie Bli-
cke und Begehren herausfordern und sichtbar werden
lassen.

In Distant Lover 2009-2024 zeigt sich eine Span-
nung zwischen dem, was von Dauer und permanent ist,
und dem, was vergeht und nur temporar anwesend ist.
So gehen Majolis Arbeiten immer jahrelang andauernde
Studien voraus, wahrend sie Momente von kdrperlicher
Anwesenheit festhalten, die immer schon fliichtig sind.
Im Mittelpunkt dieser Auseinandersetzung steht der neu
konzipierte Werkzyklus Olympus (2024). Er basiert auf
dem gleichnamigen queeren Erotik-Magazin aus den
1970er Jahren, in dem Korperbilder aus der Antike rein-
szeniert werden, um neuen Begehren Raum zu geben

Starting from the idea of the artist as lover, Monica
Maijoli's exhibition Distant Lover 2009-2024 traces the
artist’s long-term engagement with questions of the
body, desire, and memory. Informed by experiences of
HIV and AIDS in the 1980s and '90s, Maijoli explores inti-
macy and corporeality as proof of physical presence,
and as a possibility for projection, encounter, and empa-
thy. Her work consistently examines the body as a site
that produces desire and pleasure but is also marked by
fleetingness and transience, and in which both of these
aspects are always inherently connected to each other.

In Distant Lover 2009-2024, body, document, and
fictional image enter into close relation: while Majoli’s
portraits are fictional, they are based on photographs of
real people or real encounters from the past, giving
them the character of a testimony, a document, a
memento, or an obituary. While some of her portraits
are explicitly autobiographical, capturing intimate
encounters with former lovers (Black Mirror), others are
based on found erotic photographs taken from queer
physique’ magazines of the 1970s and '80s (Blueboys,
Olympus). These images are characterized by great
tenderness and intimacy, while at times they are more
directly erotic — their affective presence stands in delib-
erate contrast to the fact that many of those pictured
would die of AIDS only a decade later. Majoli’s portraits,
in this sense, are also an attempt to make present what
is absent, and to make it live on as an artistic document
or artifact.

Majoli's exploration of notions of intimacy is also
transposed into the physical process of image-making.
Her white-line woodcut prints are created using a sim-
plified version of the traditional Japanese mokuhanga
technique, producing moments of physical imprint and
transfer between the (depicted) body and the hand of
the artist. The psychological connotations inherent in
the term “imprint” also suggest this is a search for
moments of affection and of being affected - it indi-
cates a deep artistic involvement with images and
images of bodies that have imprinted themselves in the
artist’'s memory and want to be preserved. Majoli
expands this into a wider exploration of how images are
able to create a sense of presence — a they encounter,
confront, and “approach” us as viewers, but also how
they challenge our gazes and desires and make them
visible.

A tension can be felt throughout the exhibition,
between what is permanent and enduring and what is
only temporary and transient: while Majoli's works are
always preceded by studies produced over multiple
years, the moments of bodily presence they record are
always fleeting. The newly conceived work cycle Olym-
pus (2024) marks the center of this engagement: It is
based on the eponymous 1970s queer erotic magazine,
which restaged images of bodies from antiquity in an
attempt to open up new spaces for desire and allow for
a more holistic view of classical ideals of masculinity.
Acting as a deliberate counterpoint to the supposed
universality and dominance of the canonical body,
Olympus is a haunting reflection on the vulnerability
and evanescence of the body, and on the deeply emo-
tional significance of time for our physical existence.

Various public events will accompany the exhibition.
Monica Majoli will give an artist’s talk on her extensive
archive of magazines, ephemera, and photographs,
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und einen holistischeren Blick auf klassische Ideale von
Mannlichkeit zu werfen. Als ein bewusst gesetzter Kon-
trapunkt zur vermeintlichen Universalitdt und Dominanz
dieses kanonischen Kérpers, handelt Olympus eindring-
lich von kérperlicher Vulnerabilitat und Verganglichkeit
und von der emotionalen Substanz von Zeit flir unsere
physische Existenz.

Distant Lover 2009—-2024 wird von 6ffentlichen Ver-
anstaltungen begleitet: In einem Kiinstlerinnenvortrag
wird Monica Majoli Gber ihr umfassendes Archiv an
Magazinen, Ephemera und Fotografien sprechen, das
ihre Arbeit in den letzten 15 Jahren beeinflusst und kon-
textualisiert hat. Zudem findet ein Vortrag der Kuratorin
und Kunstkritikerin Sabrina Tarasoff statt, die mehrfach
zu Majoli publiziert hat.

Kuratiert von Kathrin Bentele

which have influenced and contextualized her work
over the last 15 years. The art critic and curator Sabrina
Tarasoff, who has published several texts on Majoli, will
give a further lecture on the artist’s work.

Curated by Kathrin Bentele



Primary materials for Black Mirror (Pamela), 2012, photographer: Monica Majoli




Primary materials for Black Mirror (Pamela), 2012,
photographer: Monica Maijoli

Primary materials for Black Mirror (Jarrett), 2009, photographer: Monica Majoli



Monica Majoli und Kathrin Bentele im Gespréach
2.September 2024

KB: Ich wiirde gerne mit etwas beginnen, tber das ich
vor einiger Zeit gestolpert bin, als ich, ich weifl3 nicht
mehr wo, ein Interview mit Dir gelesen habe. Du sag-
test, dass die Frage nach dem Verhaltnis von Kunst und
Leben zentral fiir Deine Arbeit sei. Dieses Verhaltnis
interessiert mich immer sehr, wenn ich mich mit Kiinst-
ler:innen austausche oder mirihre Arbeiten ansehe. Ich
habe auf jeden Fall das Geflihl, dass das auf Deine
Arbeit zutrifft, aber ich glaube auch, dass es da eine
Ebene der Abstraktion gibt, die GUber das Persdnliche
hinausgeht. Daher wiirde mich interessieren, wie sich
dieses Verhaltnis in Deiner Arbeit widerspiegelt und wie
es Deine Praxis beeinflusst.

MM: Das sieht man wahrscheinlich in einigen meiner
Werkreihen starker als in anderen. Blueboys etwa hat
wenig mit dem Verhéltnis von Kunst und Leben zu tun,
dabei gab meine Arbeit an der Ausstellung zu Tony
Greene den Anstold zu der Serie. Da war dieses lang-
gehegte Interesse an seinem Schaffen, dass mich sehr
berihrt hat und zu dem ich etwas machen wollte. Und
dann ist da Black Mirror, das mein Leben und meine
Beziehungen natirlich sehr direkt betrifft und das mir
daher einiges abverlangt hat, so akademisch einige
dieser Bilder auch sein mégen. Merkwirdigerweise
sind sie sehr emotional. Genau diese Vorstellung von
Nahe und Intimitat als Verbundenheit spiegelt sich in
ganz vielen Aspekten meiner Arbeit wider. Man kdnnte
sagen, dass es in vielerlei Hinsicht um Projektion geht
— wie wir ein Geflihl der Nahe und Vertrautheit mit
etwas oder jemandem oder einem Gegenstand verspu-
ren, als Ergebnis unserer Reaktion darauf.

KB: Kommt hier das Leben ins Spiel, durch Projektion
und das Empfinden von Empathie und Nahe?

MM: Ja, genau. Aber auch die Fotografie spielt hier
eine wichtige Rolle. Am Anfang steht immer eine Foto-
grafie. Der fotografische Prozess ist fiir mich immer ein
wichtiger Katalysator, aber auch ein zentraler Ort, ein
Ausgangspunkt. Er ist wie die Saat einer Antwort, die
langsam aufgeht. Eine einzige Fotografie kann der
Beginn eines zehnjahrigen Projektes sein. Das kam
durchaus schon vor — tatsachlich schon mehrmals.

KB: Bei Blueboys sind das Fotografien, die nicht
Deine eigenen sind. Anders als bei Black Mirror, wo Du
selbst fotografiert hast, ist es hier Found Footage, das
den AnstoRR zu der Serie gab. Welche Rolle spielt das
Dokument oder die Tatsache, dass da etwas geschehen
ist, das sich Deiner Kontrolle entzog, in Deiner Arbeit?

MM: Wenn man ein Foto schiel3t, gibt es da diesen
Moment des Ausgesetztseins — der Exposition. Wenn
ich ein Foto in die Hidnde bekomme, sei es, indem ich es
in einem Magazin finde oder es selbst schielRe, setze
ich mich ihm aus. Und dann begleitet es mich. Was ich
hier beschreibe, ist also eine emotionale Reaktion auf
ein Bild. Auf diese Weise ist alles, was ich tue, eine
Bewegung weg von diesem ersten Ausgesetztsein,
diesem Spuk, wenn man so will. Wenn ich etwas ver-
gessen kann, male ich es nicht. Wenn etwas aus mei-
nem Bewusstsein verschwande, gabe es fir mich kei-
nen Grund, dazu zuriickzukehren. Es verlasst mein
Bewusstsein aber nicht wirklich. Das ist etwas ganz
anderes als ein Interesse an Realismus... Es ist ein Inte-
resse an Geflihlen.

Monica Majoli and Kathrin Bentele in conversation
September 2, 2024

KB: | would like to start with something that caught my
attention a while ago when | read an interview with you,
I don't remember where it was, but you pointed out that
the "“art and life”-problem is fundamental to your work.
The idea of “art and life” is something I'm deeply inter-
ested in when | engage with artists or when | look at art-
ist's work. | definitely share that this is the case in your
work, but | also feel that there’s a degree of abstraction
going on that goes beyond the personal and | would like
to hear more about it: How do you see this relationship
to play out in your work and how does it influence your
practice?

MM: | guess certain bodies of work are more related
to that than others. | wouldn’t say that Blueboys for
instance is related so closely to the idea of art and life,
but | could say that the work emerged from having done
the exhibition on Tony Greene’s work. | wanted to do
something in response to a long interest, you know, a
prolonged interest in his work and having been affected
by it. And then, obviously, Black Mirror is very directly
involved with my life and relationships and was really
difficult to make because of that, as oddly academic as
some of those images are. They are oddly very emo-
tional. It's this idea of proximity and intimacy that is an
attachment, which is really part of so much of what my
work is about. In so many ways it could be about projec-
tion, you might say, in the way that we experience a feel-
ing of proximity or familiarity with something or some-
one or a subject, based on our response.

KB: And this is where you would say life enters, through
projection and through feelings of empathy or proxim-
ity?

MM: Yes, exactly. But adding to this, | always really feel
that photography is such an important component. |
mean the sense of it somehow being initiated by a pho-
tograph, the photographic process is always an import-
ant catalyst, but also an important kind of a place, it's a
point of departure for me. It's both a kind of seed, often
of aresponse that builds. One photograph can triggeran
entire ten-year project. In fact, it has. This has happened
multiple times.

KB: With Blueboys for instance, these are photo-
graphic images that are not your own. It's sourced mate-
rial. It's not like with Black Mirror, where you took the
photographs yourself, but it's actually found material
that sparked the series in a way. What role does the doc-
ument or the fact that something happened outside of
your own control play in your work?

MM: It's almost like when you take a photograph, there
is a moment of exposure. And in a sense when | receive
the photograph, in whatever form, whether through a
magazine or whether | take it myself, it's like I'm being
exposed. Myself. To the image. And then it stays with me,
you know. What | am really describing is an emotional
response that | am having to the image. And so, every-
thing that | am doing, everything, all the movement is
away from that original exposure, the original sort of
haunting. If | can forget about something, | don't paint it.
I don't. If something leaves my consciousness, there
would be no reason for me to return to it. Instead, it really
doesn’tleave my consciousness. It's so different from an
interest in realism... It's an interest in feeling.



KB: Am affektiven Potential eines Bildes.

MM: Ganz genau. Aber, wie Du schon sagtest, gibt es
da eine Ebene der Abstraktion. Vielleicht liegt diese
Abstraktion im Gefiihl, im Bereich des Affektiven. Ich
interessiere mich vor allem flir die Fahigkeit, Geflihle zu
kommunizieren. Die Vorstellung des Dokumentarischen
hingegen hat fiir mich in meiner Arbeit viel damit zu tun,
dass etwas tatsachlich geschehen ist. Da sind wir wieder
bei den Tatsachen, der Tatsache, dass es sich wirklich so
zugetragen hat, dass es keine Fantasie ist, keine Vor-
stellung.

KB: Und bei der Tatsache, dass die von Dir Protratier-
ten ja auch wirklich gelebt haben.

MM: Ja genau, die habe ich nicht selbst erschaffen.
Fotografie konnte sehr lange als Dokument der Realitat
gelten, von etwas wirklich Gelebtem. Mein Interesse am
Verhaltnis von Leben und Kunst kommt genau daher,
dass Dinge tatsachlich geschehen sind. Diese Tatsache
ist fir mich Uberaus bedeutsam — dass es nicht um
etwas Selbsterzeugtes, Selbstbezogenes, Solipsisti-
sches geht, sondern um eine Antwort auf etwas Exter-
nes. Die Vorstellung einer Art Surrogat und Projektions-
flache stand immer im Zentrum meines Schaffens.

KB: Du arbeitest in Werkreihen und in jeder Reihe
beschéftigst Du Dich mit einem bestimmten Medium.
Ich fand es dabei immer interessant, dass Deine Wahl
des Mediums und des bildgebenden Verfahrens immer
in enger Verbindung mit dem Gegenstand steht. Im Falle
von Rubbermen beispielsweise, eine Serie, von der wir
in unserer vergangenen Gruppenausstellung A Portrait
in Fragments eine Studie gezeigt haben, verweist Deine
Entscheidung, Aquarellfarben zu nutzen, auf einen
Augenbilick, in dem sich Subjektivitat und Vorstellungen
des Selbst in der Schwebe befinden, feste Grenzen sich
auflésen. Mit den Chiaroscuro-Maltechniken in Black
Mirror hingegen erreichst Du etwas sehr viel Theatrali-
scheres, der dadurch zusammenhdngt, dass man die
Figur aus einem dunkeln Hintergrund herausarbeiten
muss, um sie zu erkennen. Der von der japanischen
Mokuhanga-Technik inspirierte Weillinienholzschnitt,
den Du flir Blueboys und Olympus genutzt hast, ist wie-
der etwas vollkommen anderes. Hier geht es eher um
einen fliichtigen Moment, das Vergangliche einer Figur
und deren kurzes Erscheinen in einem Kontinuum von
Leben und Zeit. Die Wahl des Mediums hat also einen
konzeptuellen Unterton in Deinem Schaffen, der bei-
nahe akademische Ziige annimmt. Bevor Du eine Serie
produzierst, nimmst Du Dir jahrelang Zeit, Dir eine Tech-
nik anzueignen. Du wirst dann zu einer echten Expertin,
das hat fast schon etwas Nerdiges.

MM: Ja, das ist wohl wahr. Es fallt mir schwer, zu erkla-
ren, warum ich flir einen bestimmten Gegenstand ein
bestimmtes Medium wéhle, aber die beiden bilden
immer eine Einheit. Dinge geschehen immer innerhalb
des Mediums, auRerhalb von ihm existieren sie nicht. Ich
begreife mich nicht als Malerin im herkdmmlichen Sinne,
weil ich mich nicht mit Problemen der Malerei befasse.
Mich treibt eher das Konzeptuelle an, der Gegenstand.
Und dann versuche ich, physisches Material zu finden,
in dem sich mein Gefuhl fir diesen Gegenstand mate-
rialisieren kann. Ist dieses Gefiihl erst einmal weg, gehe
ich nicht mehr zurtck. Ich gehe nie zuriick, weil ich
immer das Geflihl habe, dass irgendetwas in meinem
Geist und meinem Koérper untrennbar mit dem Gegen-
stand verbunden ist. Dazu muss ich allerdings sagen,

KB: In the affective potential of an image.

MM: Exactly. But — as you said, there is a level of
abstraction that is going on. Maybe the feeling is where
the abstraction resides, the sense of the affective that
I'minterested in essentially. I'm so much more interested
in the ability to communicate feeling. But the idea of the
documentary, for me, has to do with the fact that it hap-
pened. We come back to the facts again, the fact that it
actually happened. It's not a fantasy, it's not an imagi-
nary.

KB: And the fact that the subjects you portray have
lived.

MM: Yes, exactly, it's not self-generated. Photography,
for the longest time of course, had that capacity to be a
document of reality, of a factual lived thing. My interest
in life and art, is that it actually occurred. The fact of it,
for me, is so much more meaningful—the fact that it is
not self-generated, not so self-involved, not so solipsis-
tic. It's a response to something outside of myself. The
idea of a kind of surrogate and a screen of projection has
always been at the heart of the work.

KB: Your work is also strongly invested in series and in
thinking through a specific medium with each series.
What I've always really found interesting is that your
choice of the medium and of the image-making tech-
nique is always inherently connected to and reflective of
what you're looking at and what you work through in a
series. For instance, when you made Rubbermen of
which we showed a study in the previous group show A
Portrait in Fragments, the choice of watercolor is refer-
ring to this moment where subjectivity and the idea of
the self is floating, it's about the dissolution of stable
boundaries in a way. And with the chiaroscuro painting
techniques of Black Mirror, something much more the-
atrical is achieved, something to do with the carving out
of a figure from darkness. With Blueboys and with Olym-
pus, using the white line woodcut technique which is
inspired by Japanese mokuhanga technique, it's some-
thing entirely different, it's more about a fleeting moment,
the evanescence of a figure, and the figure becoming a
fleeting appearance in a continuum of life and time. The
choice of the medium has a conceptual undercurrentin
your work and is almost achieving an academic quality.
It takes years-long time for you to study and research a
technique before you actually produce the final series.
You get really expert and nerdy about it, about the tech-
nique.

MM: Oh my God, | know, it's so true. It's so hard to
describe why | choose to work with a medium in rela-
tionship to a subject, but it's always conceived of as a
unit. It takes place in the medium. It doesn’t exist outside
of that medium. | feel like I'm not like a traditional painter
in that I'm working through issues of painting. I'm much
more driven by the conceptual, by the subject. And then
finding physical material, the materialization of my feel-
ing about the subject. Of course, once this passes, I'm
not going back. So, | don’t go backwards ever, because
it feels like one thing is just almost wedded in my mind
and my body in a way with a subject. | have to say though,
with all of the bodies of work, expect for maybe the
drawings—the drawings are obviously much more
direct—the sense of repetition has been what’s unified
all of the work that | make. It's always about a kind of
repetitive process of making and a fixation on a photo-
graphic image that establishes something that | then



dass Wiederholung sich durch mein gesamtes Schaffen
zieht — vielleicht mit Ausnahme meiner Zeichnungen,
die natlirlich sehr viel unmittelbarer sind. Es geht mir
immer um eine Art repetitiven Schaffensprozess und um
die Fixierung auf eine Fotografie, die etwas herstellt, mit
dem ich mich dann lber einen langeren Zeitraum
befasse. Auf diese Weise sind Dinge durchaus dauer-
haft. Ich suche nach einer starken ldentifikation mit
einem Bild, will mich ihm ganz hingeben. Aus dieser Hin-
gabe entsteht dann eine finale Arbeit.

KB: Die Dauer, die Wiederholung und die Hingabe,
von denen Du sprichst, verbinde ich in Deinen Arbeiten
mit dem Austesten von Nuancen. Ein Austesten, was mit
dem Potential von Bildern geschieht, Zuneigung, Empa-
thie und Begegnung zu schaffen, wenn man Farbe oder
Licht ein wenig veréndert, oder die perspektivische Dar-
stellung einer Figur, sodass wir ihr anders begegnen.
Wiederholung als Ermdglichung verschiedener Arten
von Begegnung und Blicken. Das Interessante an der
Wiederholung und der Arbeit an Serien ist fir mich
immer, dass sie feine Abstufungen und Unterschiede
verstehen hilft.

MM: Nichts ist interessant, wenn es sich nicht vom
Vorangegangenen unterscheidet. Was mich an der
Arbeit mit Grautdénen bei Olympus interessiert, ist die
emotionale und kérperliche Distanz, die sie schaffen. Die
Farbpalette arbeitet gegen unsere Nahe zum Bild und
gegen unsere korperliche Reaktion darauf. Das spielt mit
unserer Wahrnehmung von Verlust oder ruft ein Gefuhl
des Verlustes hervor. Was ich an einer repetitiven
Arbeitsweise als so befriedigend empfinde, ist zu ver-
stehen, dass es um den Prozess geht, mit all seinen Irr-
wegen und Frustrationen — und doch I6st sich am Ende
alles auf. Nach all der Zeit, die es brauchte, das Bild zu
verfeinern und zu verstehen, stelle ich es dann endlich
fertig. Dieser Prozess birgt alle méglichen Herausforde-
rungen, aber es gehtimmer um Nuancen.

KB: Blueboys und Olympus sind im Wesentlichen Stu-
dienvon Blickregimen und dem Akt des Sehens. Das hat
auch mit Objektifizierung und Subjektivierung zu tun. Als
Betrachter:in dieser erotisch aufgeladenen Darstellun-
gen ist man unweigerlich mit dem eigenen Gaze kon-
frontiert. Die Bilder sprechen auf eine kérperliche Art
und Weise zu einem, nicht zuletzt durch ihre anndhernde
LebensgroRe. Du hast mirin Zusammenhang mit Olym-
pus von sogenannten Physique-Photography-Magazi-
nen der 1980er-Jahre wie Physique Pictorial erzahlt, die
den queeren Gaze objektifizierten, indem sie nach ver-
meintlich idealen Koérperformen suchten. Bei Olympus
beziehst Du erstmals tatsachliche Objekte mit ein —
Vasen, Statuen und andere antike griechische und rémi-
sche Darstellungen von Kérpern — und stellst diese dem
lebendigen Korper Deines Models Erron gegeniiber.
Inwiefern beschreitest Du damit, ankntpfend an Blue-
boys, neue Wege?

MM: Interessante Frage. Ich habe mittlerweile so
wenig Distanz zu den Arbeiten, dass es mir schwerfallt
zu beschreiben, was da geschieht. Blueboys ist eine
Erinnerung and die 1970er-Jahre, als unsere Beziehung
zu unseren Kérpern und zu Lust noch eine ganz andere
war. Ich fand es interessant, wie romantisch und erfahr-
bar die Fotografien waren, mit denen ich in Blueboys
gearbeitet habe, und wie sehr sie sich von Pornografie
unterschieden — zumindest von spaterer Pornografie.
Ab den 80ern hat sich die Pornografie, insbesondere

work through over time. So, things are durational in that
way. It's really about feeling identified, deeply identified,
and invested in the image. That investment creates the
final resolved image.

KB: When you say duration, repetition, and invest-
ment, in your work | associate it with testing out nuance.
A testing out of what happens to the potential of affec-
tion, empathy and encounter with an image if you subtly
modify color or light, or the way a figure is being per-
spectivized in the image, so that we encounter them dif-
ferently. Repetition as a way to create different ways of
encounter and different gazes. For me, the interesting
thing about repetition and of working in series is always
the potential it creates to understand nuance and differ-
ence.

MM: I mean, nothing is interesting unless it's different
from the last thing. Part of what's interesting about mov-
ing into the grey scale now with Olympus and working
with greys is this sense of emotional and physical dis-
tance that is suddenly opening up. That's where it starts
to really push against our proximity, and our physical
response to the image. And how that plays on our sense
of loss, | suppose, or activates our feeling of loss. | think
what's so gratifying to me in working in a repetitive mode
is understanding that it is so much about the process
and getting lost and feeling frustrated, but also clarifica-
tion finally at the end. It's taken all this time to refine the
image, understand the image, and now finally I'm mak-
ing it. So, there's all kinds of challenges in that process,
but it's always been a matter of nuance.

KB: At the heart of both Blueboys and Olympus is an
exploration of the mechanisms of the gaze and the act
of looking, which also has to do with objectification and
subjectification. As a viewer, encountering these eroti-
cally charged images, you're inevitably confronted with
your gaze. They address you physically, partly because
they have an almost live-size scale. You talked to me
about Olympus in relationship to “physique photogra-
phy” magazines from the 1980s like Pictorial Physique
which sort of objectivized the queer gaze by making
these images about a study of an allegedly “ideal phy-
sique”. It's interesting that with Olympus it's the first time
that you include an actual object in the image—vases,
statues, and other objects from Greek and Roman antig-
uity depicting images of bodies—which is juxtaposed
with the living body of the model Erron. In what way does
that open up a new route for you as a continuation of
Blueboys?

MM: That's so interesting. I'm so close to this work at
this point, it's kind of hard to say exactly what's going on.
With Blueboys, it was so much about a memory of the
1970s, a moment in time when our relationship to our
bodies was so different and our relationship to pleasure
was so different. What was interesting to me about those
photographs related to Blueboys is how romantic they
were, how experiential they were, and how different they
were from pornography in many ways. From pornogra-
phy ever since. Really from the 80s on, pornography, gay
pornography really shifted and the whole use of light and
the romanticism of those photographs were so remark-
able to me and so affecting. Blueboys foregrounded the
vulnerability of the portrayed men, in postures or posi-
tions where the viewer ultimately had the control. There
was a quality of tactility to it, a sense of touch that felt like
it was about this back-and-forth between the portrayed



schwule Pornografie, stark verédndert. Daher fand ich
den Einsatz von Licht in diesen Fotografien und ihre
Romantik so bemerkenswert und ergreifend. Blueboys
betont die Verletzlichkeit der portratierten Manner, die
in Posen und Stellungen gezeigt werden, die den
Betrachter:innen die Kontrolle Giberlassen. Das hatte
eine gewisse Taktilitdt, eine Gegenseitigkeit zwischen
Portratiertem und Betrachter:in. Das Model in Olympus
[David Skrivanek, 1949-1986] ist ein ganz anderes Sub-
jekt, weil erin so enger Beziehung mit dem Objekt steht,
und mit der Glorifizierung des Phallus, die in diesen anti-
ken Darstellungen immer mitschwingt. So habe ich es
zumindest verstanden, als ein Problem der Glorifizie-
rung. Das hat natiirlich sehr viel mit unserer Kultur zu tun,
und damit, wie die Glorifizierung des Phallus seit der
Antike weltweit fir Macht und Dominanz steht. Das
beunruhigt mich und daher méchte ich dem etwas ent-
gegensetzen, oder zumindest eine holistischere Rezep-
tion dieser Subjekte ermdglichen, einen holistischeren
Zugang zu ihnen. An Olympus hat mich interessiert, her-
auszufinden, was lebendiger oder prasenter ist und wie
wir auf die Permanenz der Skulpturen reagieren, im
Gegensatz zum Kérper Errons, eines Menschen, der
gestorben ist. Olympus ist sehr tribsinnig, wie eine Art
Klagelied. Man spiirt darin die Schwere eines Denkmals,
das hat etwas von Bildhauerei. Ein Denkmal fir alle
Ménner, die AIDS zum Opfer gefallen sind — auch dieser
Mann starb nur zehn Jahre, nachdem diese Fotos ent-
standen sind, an AIDS.

KB: Esist bemerkenswert, welche Rolle Ruheposenin
deinen Arbeiten spielen — Koérper, die ruhen und sich
wohlfiihlen. Mir scheint, als ginge es in vielen Deiner
Arbeiten darum, Prasenz zu erzeugen — Dinge und Men-
schen, die verschwunden sind, wieder prasent zu
machen. Das kann die Betrachtung Deiner Arbeiten zu
einer sehr berihrenden Erfahrung machen.

MM: Ich glaube, das liegt daran, dass ich mich so aus-
fihrlich mit diesen Menschen, die ich male, auseinan-
dersetze. Ich sammle zum Beispiel so viele Ausgaben
eines Magazins wie mdéglich. Wenn ich feststelle, dass
ein bestimmtes Model immer wieder vorkommt, kaufe
ich alle verfligbaren Ausgaben, um ein moéglichst
genaues Gespdr fir ihre Kérper zu bekommen. Das hat
etwas Forensisches. In vielerlei Hinsicht handelt es sich
um Denkméler dieser Menschen, im Sinne einer Auf-
zeichnung. Da sind wir wieder bei der Dokumentation.
Es ist eine Form der Aufzeichnung, aber durch mich hin-
durch. Ich halte meine Hingabe an diese Menschen und
meine Bindung zu ihnen fest. Dabei versplre ich das
Bediirfnis, andere daran teilhaben zu lassen.

KB: Um noch einmal auf die Machtdynamiken in Dei-
nen Arbeiten zuriickzukommen, besonders in Olympus,
aber auch in Blueboys: Wie sehr denkst Du an die
Betrachter:innen, die ja ins Spiel kommen, wenn die
Arbeit ausgestellt wird?

MM: Genau daher kommt dieses Bediirfnis nach
Ubersetzung. Am Beginn meiner kiinstlerischen Karriere
dachte ich sténdig an das Publikum. Ich sah mich als
Ubersetzerin oder Fragestellerin. Dartiber nachzuden-
ken, wie die Bilder rezipiert wirden, war mir wichtig,
denn sie haben ja durchaus etwas Verstérendes. Sie
beinhalten Briiche und Konfrontationen. Ich bewege
mich da also auf schwierigem Terrain. Ich kann nicht
sagen, dass ich meinen Frieden damit geschlossen
hatte. Es wihlt mich auf und das Verflhrerische daran

subject and the viewer receiving this quality. Now with
Olympus, the main character [David Skrivanek, 1949-
1986] is such a different subject somehow, because he’s
so closely aligned with the object and with the idea of
glorification of the phallus somewhat implied in these
objects from antiquity. At least I've seen it as an issue of
glorification, but | think obviously itis so much about our
culture and how essentially across the globe the glorifi-
cation of the phallus is a symbol of power and domina-
tion from antiquity onwards. It's upsetting to me on a
certain level. How does one counter that and | want to
say diminish it somehow? Or create a more holistic
approach or reception to these subjects. | think what's
been interesting to me with Olympus is the exploration
of what is more alive or what is more present or what our
response is to the permanent sculpture as opposed to
the body of Erron, a living man who died. | do feel like this
body of work, Olympus, is so much more funereal, you
know, like a kind of dirge. It is much more about the
heaviness of a memoirial, it's very close to statuary in
many ways, a kind of memorial statuary to all of the fallen
men from AIDS--even this particular man died of AIDS
within about ten years of those photographs being taken.

KB: | find it really remarkable how your works transmit
a sense of repose, of bodies resting and being comfort-
able in space. It seems that a lot of your work is about
making present and about creating presence—of some-
thing or someone who’s not there anymore. It can be
quite a touching experience to encounter your work.

MM: | think part of that is that | do experience such an
investment in these particular people that I'm painting.
For instance, I'll try to collect as many editions of one
magazine as | can, or if| can sense a particular individual
is repeated, | will buy them all so that | can get the fullest
sense of the physicality of their body for instance. There
is almost a kind of forensic understanding. In many ways,
these are memorials to these individuals. | mean it as a
way of recording. Going back to the documentary. Itis a
form of recording, but it's recorded through me. I'm
recording my investment in them, or my attachment to
these individuals. And there’s a desire to transmit this to
someone else.

KB: Coming back to the power dynamics that’s going
in your work, especially in Olympus, but also in Blueboys,
to what degree do you think about the viewer to enter
the picture or to come into the equation when the work
is made public?

MM: Well, | think that's where all that desire to trans-
late comes from. When | first started out, | would say that
I was almost always thinking about the viewer. | was
really acting as a kind of interpreter or interlocutor. It was
really critical for me to think about how the images would
be received. Because also there’s a disturbing quality
inherent in them. There's an element of disruption that's
happening, of confrontation that’s happening, and I'm
sort of implicating myself in this messy terrain. This ter-
rain which is really difficult to answer to in many ways.
There's no way, that | can say that I'm at peace withit. It's
more that I'm troubled by it and at the same time the
seductiveness of it is troubling. The reproduction of this
kind of pattern of seduction and desire, that essentially
also has an undertow of destruction about it, of domina-
tion, you know? | think it's important to get some dis-
tance from that, but also to feel oneself being seduced
by it more actively. Does that make sense? Where you're



ist wiederum aufwiihlend — die Reproduktion dieses
Musters von Verfiihrung und Begehren, in dem Zersto-
rung und Dominanz immer mitschwingen. Dazu muss
man Distanz gewinnen, aber auch ein besseres Gefiihl
fur das Verfihrtwerden entwickeln. Wenn man einem
Gegenstand gegeniibersteht, von dem man sich ange-
zogen fuhlt, den man aber zugleich problematisch fin-
det, dann ist es wichtig, diese Gleichzeitigkeit zu ver-
stehen, sie nicht einfach zu akzeptieren, sondern kritisch
zu hinterfragen.

presented with a subject what you are both attracted to
and find troubling... To have a space of understanding of
that combination and not necessarily just accepting it,
but also reflecting on it.
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David Skrivanek

David Skrivanek passed away
peacefully on April 22 in the arms of
his longtime companion and lover,
Dennis ““Buzz’’ Hoff in their home in
St. Louis, Mo. Beside Buzz, he is sur-
vived by his sister, Judy, of Arlington,
Texas. '

B David had

waged hisvaliant
struggle with
AIDS since Oct.,
1984 and had
beenemployed as
a flight attendant
for TWA since
1978. He was 37
years old.

He will be remembered by many in
the early '70s as “*Erron’ of Colt
Magazine fame and resided in San
Francisco in 1973. His many friends
in the Bay Area as well as Los Angeles
and New York City (where he subse-
quently lived) will miss his warmth of
snirit. genernsity and kind. lovine

Bay Area Reporter, May 1,1986



Olympus, Volume 1, No. 2,1973, Colt Studio Publisher, photographer: Rip Colt (Jim French)
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