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Ausgehend vom Gedanken der Künstlerin als eine „Lie-
bende“ erkundet die Ausstellung Distant Lover 2009–
2024 das Werk von Monica Majoli als eine jahrelange 
(über 15 Jahre anhaltende) Auseinandersetzung mit 
dem Körper, Begehren und Erinnerung. Geprägt von HIV 
und AIDS in den 1980er und 1990er Jahren, erforscht 
Majoli Intimität und Körperlichkeit als ein Beweis für 
Anwesenheit und als eine Projektionsfläche für Begeg-
nung und Einfühlung. In ihrer Arbeit wird der Körper 
beständig als ein Ort untersucht, der Begehren und Lust 
produziert, aber auch von Vergänglichkeit und Flüchtig-
keit gezeichnet ist, und in a beides immer schon aufein-
ander bezogen ist.

Körper, Dokument und fiktionales Bild gehen in Dis-
tant Lover 2009–2024 eine enge Beziehung ein: Majo-
lis Portraits sind fiktional, basieren jedoch auf Fotogra-
fien von realen Personen oder realen Begegnungen, die 
in der Vergangenheit stattgefunden haben, und sind 
dadurch immer auch Zeugnis, Dokument, Erinnerung 
und Nachruf. Während einige ihrer Portraits explizit 
autobiografisch geprägt sind und intime Begegnungen 
mit ehemaligen Liebhaberinnen festhalten (Black Mir-
ror), beruhen andere auf gefundenen erotischen Foto-
grafien aus queeren und sogenannten Physique-Maga-
zinen der 1970er und 1980er Jahre (Blueboys, Olympus). 
Diese Portraits sind einmal durch eine große Zartheit 
und Intimität gekennzeichnet, ein anderes Mal durch 
erotische Direktheit – ihre affizierende Präsenz steht in 
bewusstem Kontrast zu dem Fakt, dass viele der Portrai-
tierten nur eine Dekade später an AIDS erkranken soll-
ten und nicht mehr leben. Majolis Portraits sind in die-
sem Sinne auch eine Suche nach der Möglichkeit, etwas 
Abwesendes wiederzubringen und als ein künstleri-
sches Dokument oder Artefakt weiterleben zu lassen.

Die inhaltliche Beschäftigung mit Intimität überträgt 
sich in Majolis Arbeit auf den physischen Prozess des 
Bildermachens. In der Herstellung ihrer Weißlinienholz-
schnitte, die vom japanischen mokuhanga-Holzschnitt 
inspiriert sind und eine vereinfachte Variante davon dar-
stellen, entstehen Momente von physischer Prägung, 
Abdruck und Transfer zwischen (dargestelltem) Körper 
und der Hand der Künstlerin. 

Der Begriff der „Prägung“ in einem psychologischen 
Sinn deutet darüber hinaus an, dass es um eine Suche 
nach Momenten des Affiziert-Werdens geht – um eine 
tiefgehende künstlerische Involviertheit mit Bildern und 
Bildern von Körpern, die sich ins Gedächtnis eingeprägt 
haben und bewahrt werden wollen. Dies weitet sich bei 
Majoli auf eine Erkundung darüber aus, wie Bilder Anwe-
senheit herzustellen vermögen – wie sie uns als 
Betrachtende auf einer körperlichen Ebene begegnen, 
konfrontieren und uns „angehen“, aber auch, wie sie Bli-
cke und Begehren herausfordern und sichtbar werden 
lassen.

In Distant Lover 2009–2024 zeigt sich eine Span-
nung zwischen dem, was von Dauer und permanent ist, 
und dem, was vergeht und nur temporär anwesend ist. 
So gehen Majolis Arbeiten immer jahrelang andauernde 
Studien voraus, während sie Momente von körperlicher 
Anwesenheit festhalten, die immer schon flüchtig sind. 
Im Mittelpunkt dieser Auseinandersetzung steht der neu 
konzipierte Werkzyklus Olympus (2024). Er basiert auf 
dem gleichnamigen queeren Erotik-Magazin aus den 
1970er Jahren, in dem Körperbilder aus der Antike rein-
szeniert werden, um neuen Begehren Raum zu geben 

Starting from the idea of the artist as lover, Monica 
Majoli’s exhibition Distant Lover 2009–2024 traces the 
artist’s long-term engagement with questions of the 
body, desire, and memory. Informed by experiences of 
HIV and AIDS in the 1980s and ’90s, Majoli explores inti-
macy and corporeality as proof of physical presence, 
and as a possibility for projection, encounter, and empa-
thy. Her work consistently examines the body as a site 
that produces desire and pleasure but is also marked by 
fleetingness and transience, and in which both of these 
aspects are always inherently connected to each other.

In Distant Lover 2009–2024, body, document, and 
fictional image enter into close relation: while Majoli’s 
portraits are fictional, they are based on photographs of 
real people or real encounters from the past, giving 
them the character of a testimony, a document, a 
memento, or an obituary. While some of her portraits 
are explicitly autobiographical, capturing intimate 
encounters with former lovers (Black Mirror), others are 
based on found erotic photographs taken from queer 
‘physique’ magazines of the 1970s and ’80s (Blueboys, 
Olympus). These images are characterized by great 
tenderness and intimacy, while at times they are more 
directly erotic – their affective presence stands in delib-
erate contrast to the fact that many of those pictured 
would die of AIDS only a decade later. Majoli’s portraits, 
in this sense, are also an attempt to make present what 
is absent, and to make it live on as an artistic document 
or artifact.

Majoli’s exploration of notions of intimacy is also 
transposed into the physical process of image-making. 
Her white-line woodcut prints are created using a sim-
plified version of the traditional Japanese mokuhanga 
technique, producing moments of physical imprint and 
transfer between the (depicted) body and the hand of 
the artist. The psychological connotations inherent in 
the term “imprint” also suggest this is a search for 
moments of affection and of being affected – it indi-
cates a deep artistic involvement with images and 
images of bodies that have imprinted themselves in the 
artist’s memory and want to be preserved. Majoli 
expands this into a wider exploration of how images are 
able to create a sense of presence – a they encounter, 
confront, and “approach” us as viewers, but also how 
they challenge our gazes and desires and make them 
visible.

A tension can be felt throughout the exhibition, 
between what is permanent and enduring and what is 
only temporary and transient: while Majoli’s works are 
always preceded by studies produced over multiple 
years, the moments of bodily presence they record are 
always fleeting. The newly conceived work cycle Olym-
pus (2024) marks the center of this engagement: It is 
based on the eponymous 1970s queer erotic magazine, 
which restaged images of bodies from antiquity in an 
attempt to open up new spaces for desire and allow for 
a more holistic view of classical ideals of masculinity. 
Acting as a deliberate counterpoint to the supposed 
universality and dominance of the canonical body, 
Olympus is a haunting reflection on the vulnerability 
and evanescence of the body, and on the deeply emo-
tional significance of time for our physical existence.

Various public events will accompany the exhibition. 
Monica Majoli will give an artist’s talk on her extensive 
archive of magazines, ephemera, and photographs, 



which have influenced and contextualized her work 
over the last 15 years. The art critic and curator Sabrina 
Tarasoff, who has published several texts on Majoli, will 
give a further lecture on the artist’s work.

Curated by Kathrin Bentele

und einen holistischeren Blick auf klassische Ideale von 
Männlichkeit zu werfen. Als ein bewusst gesetzter Kon-
trapunkt zur vermeintlichen Universalität und Dominanz 
dieses kanonischen Körpers, handelt Olympus eindring-
lich von körperlicher Vulnerabilität und Vergänglichkeit 
und von der emotionalen Substanz von Zeit für unsere 
physische Existenz.

Distant Lover 2009–2024 wird von öffentlichen Ver-
anstaltungen begleitet: In einem Künstlerinnenvortrag 
wird Monica Majoli über ihr umfassendes Archiv an 
Magazinen, Ephemera und Fotografien sprechen, das 
ihre Arbeit in den letzten 15 Jahren beeinflusst und kon-
textualisiert hat. Zudem findet ein Vortrag der Kuratorin 
und Kunstkritikerin Sabrina Tarasoff statt, die mehrfach 
zu Majoli publiziert hat.

Kuratiert von Kathrin Bentele



Primary materials for Black Mirror (Pamela), 2012, photographer: Monica Majoli 



Primary materials for Black Mirror (Pamela), 2012, 
photographer: Monica Majoli 

Primary materials for Black Mirror (Jarrett), 2009, photographer: Monica Majoli



Monica Majoli und Kathrin Bentele im Gespräch 
2. September 2024

KB: Ich würde gerne mit etwas beginnen, über das ich 
vor einiger Zeit gestolpert bin, als ich, ich weiß nicht 
mehr wo, ein Interview mit Dir gelesen habe. Du sag-
test, dass die Frage nach dem Verhältnis von Kunst und 
Leben zentral für Deine Arbeit sei. Dieses Verhältnis 
interessiert mich immer sehr, wenn ich mich mit Künst-
ler:innen austausche oder mir ihre Arbeiten ansehe. Ich 
habe auf jeden Fall das Gefühl, dass das auf Deine 
Arbeit zutrifft, aber ich glaube auch, dass es da eine 
Ebene der Abstraktion gibt, die über das Persönliche 
hinausgeht. Daher würde mich interessieren, wie sich 
dieses Verhältnis in Deiner Arbeit widerspiegelt und wie 
es Deine Praxis beeinflusst. 

MM: Das sieht man wahrscheinlich in einigen meiner 
Werkreihen stärker als in anderen. Blueboys etwa hat 
wenig mit dem Verhältnis von Kunst und Leben zu tun, 
dabei gab meine Arbeit an der Ausstellung zu Tony 
Greene den Anstoß zu der Serie. Da war dieses lang-
gehegte Interesse an seinem Schaffen, dass mich sehr 
berührt hat und zu dem ich etwas machen wollte. Und 
dann ist da Black Mirror, das mein Leben und meine 
Beziehungen natürlich sehr direkt betrifft und das mir 
daher einiges abverlangt hat, so akademisch einige 
dieser Bilder auch sein mögen. Merkwürdigerweise 
sind sie sehr emotional. Genau diese Vorstellung von 
Nähe und Intimität als Verbundenheit spiegelt sich in 
ganz vielen Aspekten meiner Arbeit wider. Man könnte 
sagen, dass es in vielerlei Hinsicht um Projektion geht 
– wie wir ein Gefühl der Nähe und Vertrautheit mit 
etwas oder jemandem oder einem Gegenstand verspü-
ren, als Ergebnis unserer Reaktion darauf. 

KB: Kommt hier das Leben ins Spiel, durch Projektion 
und das Empfinden von Empathie und Nähe?

MM: Ja, genau. Aber auch die Fotografie spielt hier 
eine wichtige Rolle. Am Anfang steht immer eine Foto-
grafie. Der fotografische Prozess ist für mich immer ein 
wichtiger Katalysator, aber auch ein zentraler Ort, ein 
Ausgangspunkt. Er ist wie die Saat einer Antwort, die 
langsam aufgeht. Eine einzige Fotografie kann der 
Beginn eines zehnjährigen Projektes sein. Das kam 
durchaus schon vor – tatsächlich schon mehrmals.

KB: Bei Blueboys sind das Fotografien, die nicht 
Deine eigenen sind. Anders als bei Black Mirror, wo Du 
selbst fotografiert hast, ist es hier Found Footage, das 
den Anstoß zu der Serie gab. Welche Rolle spielt das 
Dokument oder die Tatsache, dass da etwas geschehen 
ist, das sich Deiner Kontrolle entzog, in Deiner Arbeit?

MM: Wenn man ein Foto schießt, gibt es da diesen 
Moment des Ausgesetztseins – der Exposition. Wenn 
ich ein Foto in die Hände bekomme, sei es, indem ich es 
in einem Magazin finde oder es selbst schieße, setze 
ich mich ihm aus. Und dann begleitet es mich. Was ich 
hier beschreibe, ist also eine emotionale Reaktion auf 
ein Bild. Auf diese Weise ist alles, was ich tue, eine 
Bewegung weg von diesem ersten Ausgesetztsein, 
diesem Spuk, wenn man so will. Wenn ich etwas ver-
gessen kann, male ich es nicht. Wenn etwas aus mei-
nem Bewusstsein verschwände, gäbe es für mich kei-
nen Grund, dazu zurückzukehren. Es verlässt mein 
Bewusstsein aber nicht wirklich. Das ist etwas ganz 
anderes als ein Interesse an Realismus... Es ist ein Inte-
resse an Gefühlen.

Monica Majoli and Kathrin Bentele in conversation 
September 2, 2024

KB: I would like to start with something that caught my 
attention a while ago when I read an interview with you, 
I don’t remember where it was, but you pointed out that 
the “art and life”-problem is fundamental to your work. 
The idea of “art and life” is something I’m deeply inter-
ested in when I engage with artists or when I look at art-
ist’s work. I definitely share that this is the case in your 
work, but I also feel that there’s a degree of abstraction 
going on that goes beyond the personal and I would like 
to hear more about it: How do you see this relationship 
to play out in your work and how does it influence your 
practice? 

MM: I guess certain bodies of work are more related 
to that than others. I wouldn’t say that Blueboys for 
instance is related so closely to the idea of art and life, 
but I could say that the work emerged from having done 
the exhibition on Tony Greene’s work. I wanted to do 
something in response to a long interest, you know, a 
prolonged interest in his work and having been affected 
by it. And then, obviously, Black Mirror is very directly 
involved with my life and relationships and was really 
difficult to make because of that, as oddly academic as 
some of those images are. They are oddly very emo-
tional. It’s this idea of proximity and intimacy that is an 
attachment, which is really part of so much of what my 
work is about. In so many ways it could be about projec-
tion, you might say, in the way that we experience a feel-
ing of proximity or familiarity with something or some-
one or a subject, based on our response. 

KB: And this is where you would say life enters, through 
projection and through feelings of empathy or proxim-
ity? 

MM: Yes, exactly. But adding to this, I always really feel 
that photography is such an important component. I 
mean the sense of it somehow being initiated by a pho-
tograph, the photographic process is always an import-
ant catalyst, but also an important kind of a place, it’s a 
point of departure for me. It’s both a kind of seed, often 
of a response that builds. One photograph can trigger an 
entire ten-year project. In fact, it has. This has happened 
multiple times.

KB: With Blueboys for instance, these are photo-
graphic images that are not your own. It’s sourced mate-
rial. It’s not like with Black Mirror, where you took the 
photographs yourself, but it’s actually found material 
that sparked the series in a way. What role does the doc-
ument or the fact that something happened outside of 
your own control play in your work?  

MM: It’s almost like when you take a photograph, there 
is a moment of exposure. And in a sense when I receive 
the photograph, in whatever form, whether through a 
magazine or whether I take it myself, it’s like I’m being 
exposed. Myself. To the image. And then it stays with me, 
you know. What I am really describing is an emotional 
response that I am having to the image. And so, every-
thing that I am doing, everything, all the movement is 
away from that original exposure, the original sort of 
haunting. If I can forget about something, I don’t paint it. 
I don’t. If something leaves my consciousness, there 
would be no reason for me to return to it. Instead, it really 
doesn’t leave my consciousness. It’s so different from an 
interest in realism… It’s an interest in feeling.



KB: Am affektiven Potential eines Bildes.
MM: Ganz genau. Aber, wie Du schon sagtest, gibt es 

da eine Ebene der Abstraktion. Vielleicht liegt diese 
Abstraktion im Gefühl, im Bereich des Affektiven. Ich 
interessiere mich vor allem für die Fähigkeit, Gefühle zu 
kommunizieren. Die Vorstellung des Dokumentarischen 
hingegen hat für mich in meiner Arbeit viel damit zu tun, 
dass etwas tatsächlich geschehen ist. Da sind wir wieder 
bei den Tatsachen, der Tatsache, dass es sich wirklich so 
zugetragen hat, dass es keine Fantasie ist, keine Vor-
stellung.

KB: Und bei der Tatsache, dass die von Dir Proträtier-
ten ja auch wirklich gelebt haben.

MM: Ja genau, die habe ich nicht selbst erschaffen. 
Fotografie konnte sehr lange als Dokument der Realität 
gelten, von etwas wirklich Gelebtem. Mein Interesse am 
Verhältnis von Leben und Kunst kommt genau daher, 
dass Dinge tatsächlich geschehen sind. Diese Tatsache 
ist für mich überaus bedeutsam – dass es nicht um 
etwas Selbsterzeugtes, Selbstbezogenes, Solipsisti-
sches geht, sondern um eine Antwort auf etwas Exter-
nes. Die Vorstellung einer Art Surrogat und Projektions-
fläche stand immer im Zentrum meines Schaffens.  

KB: Du arbeitest in Werkreihen und in jeder Reihe 
beschäftigst Du Dich mit einem bestimmten Medium. 
Ich fand es dabei immer interessant, dass Deine Wahl 
des Mediums und des bildgebenden Verfahrens immer 
in enger Verbindung mit dem Gegenstand steht. Im Falle 
von Rubbermen beispielsweise, eine Serie, von der wir 
in unserer vergangenen Gruppenausstellung A Portrait 
in Fragments eine Studie gezeigt haben, verweist Deine 
Entscheidung, Aquarellfarben zu nutzen, auf einen 
Augenblick, in dem sich Subjektivität und Vorstellungen 
des Selbst in der Schwebe befinden, feste Grenzen sich 
auflösen. Mit den Chiaroscuro-Maltechniken in Black 
Mirror hingegen erreichst Du etwas sehr viel Theatrali-
scheres, der dadurch zusammenhängt, dass man die 
Figur aus einem dunkeln Hintergrund herausarbeiten 
muss, um sie zu erkennen. Der von der japanischen 
Mokuhanga-Technik inspirierte Weißlinienholzschnitt, 
den Du für Blueboys und Olympus genutzt hast, ist wie-
der etwas vollkommen anderes. Hier geht es eher um 
einen flüchtigen Moment, das Vergängliche einer Figur 
und deren kurzes Erscheinen in einem Kontinuum von 
Leben und Zeit. Die Wahl des Mediums hat also einen 
konzeptuellen Unterton in Deinem Schaffen, der bei-
nahe akademische Züge annimmt. Bevor Du eine Serie 
produzierst, nimmst Du Dir jahrelang Zeit, Dir eine Tech-
nik anzueignen. Du wirst dann zu einer echten Expertin, 
das hat fast schon etwas Nerdiges.

MM: Ja, das ist wohl wahr. Es fällt mir schwer, zu erklä-
ren, warum ich für einen bestimmten Gegenstand ein 
bestimmtes Medium wähle, aber die beiden bilden 
immer eine Einheit. Dinge geschehen immer innerhalb 
des Mediums, außerhalb von ihm existieren sie nicht. Ich 
begreife mich nicht als Malerin im herkömmlichen Sinne, 
weil ich mich nicht mit Problemen der Malerei befasse. 
Mich treibt eher das Konzeptuelle an, der Gegenstand. 
Und dann versuche ich, physisches Material zu finden, 
in dem sich mein Gefühl für diesen Gegenstand mate-
rialisieren kann. Ist dieses Gefühl erst einmal weg, gehe 
ich nicht mehr zurück. Ich gehe nie zurück, weil ich 
immer das Gefühl habe, dass irgendetwas in meinem 
Geist und meinem Körper untrennbar mit dem Gegen-
stand verbunden ist. Dazu muss ich allerdings sagen, 

KB: In the affective potential of an image. 
MM: Exactly. But –  as you said, there is a level of 

abstraction that is going on. Maybe the feeling is where 
the abstraction resides, the sense of the affective that 
I’m interested in essentially. I’m so much more interested 
in the ability to communicate feeling. But the idea of the 
documentary, for me, has to do with the fact that it hap-
pened. We come back to the facts again, the fact that it 
actually happened. It’s not a fantasy, it’s not an imagi-
nary. 

KB: And the fact that the subjects you portray have 
lived. 

MM: Yes, exactly, it’s not self-generated. Photography, 
for the longest time of course, had that capacity to be a 
document of reality, of a factual lived thing. My interest 
in life and art, is  that it actually occurred. The fact of it, 
for me, is so much more meaningful—the fact that it is 
not self-generated, not so self-involved, not so solipsis-
tic. It’s a response to something outside of myself. The 
idea of a kind of surrogate and a screen of projection has 
always been at the heart of the work. 

KB: Your work is also strongly invested in series and in 
thinking through a specific medium with each series. 
What I’ve always really found interesting is that your 
choice of the medium and of the image-making tech-
nique is always inherently connected to and reflective of 
what you’re looking at and what you work through in a 
series. For instance, when you made Rubbermen of 
which we showed a study in the previous group show A 
Portrait in Fragments, the choice of watercolor is refer-
ring to this moment where subjectivity and the idea of 
the self is floating, it’s about the dissolution of stable 
boundaries in a way. And with the chiaroscuro painting 
techniques of Black Mirror, something much more the-
atrical is achieved, something to do with the carving out 
of a figure from darkness. With Blueboys and with Olym-
pus, using the white line woodcut technique which is 
inspired by Japanese mokuhanga technique, it’s some-
thing entirely different, it’s more about a fleeting moment, 
the evanescence of a figure, and the figure becoming a 
fleeting appearance in a continuum of life and time. The 
choice of the medium has a conceptual undercurrent in 
your work and is almost achieving an academic quality. 
It takes years-long time for you to study and research a 
technique before you actually produce the final series. 
You get really expert and nerdy about it, about the tech-
nique.

MM: Oh my God, I know, it’s so true. It’s so hard to 
describe why I choose to work with a medium in rela-
tionship to a subject, but it’s always conceived of as a 
unit. It takes place in the medium. It doesn’t exist outside 
of that medium. I feel like I’m not like a traditional painter 
in that I’m working through issues of painting. I’m much 
more driven by the conceptual, by the subject. And then 
finding physical material, the materialization of my feel-
ing about the subject. Of course, once this passes, I’m 
not going back. So, I don’t go backwards ever, because 
it feels like one thing is just almost wedded in my mind 
and my body in a way with a subject. I have to say though, 
with all of the bodies of work, expect for maybe the 
drawings—the drawings are obviously much more 
direct—the sense of repetition has been what’s unified 
all of the work that I make. It’s always about a kind of 
repetitive process of making and a fixation on a photo-
graphic image that establishes something that I then 



dass Wiederholung sich durch mein gesamtes Schaffen 
zieht – vielleicht mit Ausnahme meiner Zeichnungen, 
die natürlich sehr viel unmittelbarer sind. Es geht mir 
immer um eine Art repetitiven Schaffensprozess und um 
die Fixierung auf eine Fotografie, die etwas herstellt, mit 
dem ich mich dann über einen längeren Zeitraum 
befasse. Auf diese Weise sind Dinge durchaus dauer-
haft. Ich suche nach einer starken Identifikation mit 
einem Bild, will mich ihm ganz hingeben. Aus dieser Hin-
gabe entsteht dann eine finale Arbeit. 

KB: Die Dauer, die Wiederholung und die Hingabe, 
von denen Du sprichst, verbinde ich in Deinen Arbeiten 
mit dem Austesten von Nuancen. Ein Austesten, was mit 
dem Potential von Bildern geschieht, Zuneigung, Empa-
thie und Begegnung zu schaffen, wenn man Farbe oder 
Licht ein wenig verändert, oder die perspektivische Dar-
stellung einer Figur, sodass wir ihr anders begegnen. 
Wiederholung als Ermöglichung verschiedener Arten 
von Begegnung und Blicken. Das Interessante an der 
Wiederholung und der Arbeit an Serien ist für mich 
immer, dass sie feine Abstufungen und Unterschiede 
verstehen hilft.

MM: Nichts ist interessant, wenn es sich nicht vom 
Vorangegangenen unterscheidet. Was mich an der 
Arbeit mit Grautönen bei Olympus interessiert, ist die 
emotionale und körperliche Distanz, die sie schaffen. Die 
Farbpalette arbeitet gegen unsere Nähe zum Bild und 
gegen unsere körperliche Reaktion darauf. Das spielt mit 
unserer Wahrnehmung von Verlust oder ruft ein Gefühl 
des Verlustes hervor. Was ich an einer repetitiven 
Arbeitsweise als so befriedigend empfinde, ist zu ver-
stehen, dass es um den Prozess geht, mit all seinen Irr-
wegen und Frustrationen – und doch löst sich am Ende 
alles auf. Nach all der Zeit, die es brauchte, das Bild zu 
verfeinern und zu verstehen, stelle ich es dann endlich 
fertig. Dieser Prozess birgt alle möglichen Herausforde-
rungen, aber es geht immer um Nuancen.

KB: Blueboys und Olympus sind im Wesentlichen Stu-
dien von Blickregimen und dem Akt des Sehens. Das hat 
auch mit Objektifizierung und Subjektivierung zu tun. Als 
Betrachter:in dieser erotisch aufgeladenen Darstellun-
gen ist man unweigerlich mit dem eigenen Gaze kon-
frontiert. Die Bilder sprechen auf eine körperliche Art 
und Weise zu einem, nicht zuletzt durch ihre annähernde 
Lebensgröße. Du hast mir in Zusammenhang mit Olym-
pus von sogenannten Physique-Photography-Magazi-
nen der 1980er-Jahre wie Physique Pictorial erzählt, die 
den queeren Gaze objektifizierten, indem sie nach ver-
meintlich idealen Körperformen suchten. Bei Olympus 
beziehst Du erstmals tatsächliche Objekte mit ein – 
Vasen, Statuen und andere antike griechische und römi-
sche Darstellungen von Körpern – und stellst diese dem 
lebendigen Körper Deines Models Erron gegenüber. 
Inwiefern beschreitest Du damit, anknüpfend an Blue-
boys, neue Wege?

MM: Interessante Frage. Ich habe mittlerweile so 
wenig Distanz zu den Arbeiten, dass es mir schwerfällt 
zu beschreiben, was da geschieht. Blueboys ist eine 
Erinnerung and die 1970er-Jahre, als unsere Beziehung 
zu unseren Körpern und zu Lust noch eine ganz andere 
war. Ich fand es interessant, wie romantisch und erfahr-
bar die Fotografien waren, mit denen ich in Blueboys 
gearbeitet habe, und wie sehr sie sich von Pornografie 
unterschieden – zumindest von späterer Pornografie. 
Ab den 80ern hat sich die Pornografie, insbesondere 

work through over time. So, things are durational in that 
way. It’s really about feeling identified, deeply identified, 
and invested in the image. That investment creates the 
final resolved image.

KB: When you say duration, repetition, and invest-
ment, in your work I associate it with testing out nuance. 
A testing out of what happens to the potential of affec-
tion, empathy and encounter with an image if you subtly 
modify color or light, or the way a figure is being per-
spectivized in the image, so that we encounter them dif-
ferently. Repetition as a way to create different ways of 
encounter and different gazes. For me, the interesting 
thing about repetition and of working in series is always 
the potential it creates to understand nuance and differ-
ence. 

MM: I mean, nothing is interesting unless it’s different 
from the last thing. Part of what’s interesting about mov-
ing into the grey scale now with Olympus and working 
with greys is this sense of emotional and physical dis-
tance that is suddenly opening up. That’s where it starts 
to really push against our proximity, and our physical 
response to the image. And how that plays on our sense 
of loss, I suppose, or activates our feeling of loss. I think 
what’s so gratifying to me in working in a repetitive mode 
is understanding that it is so much about the process 
and getting lost and feeling frustrated, but also clarifica-
tion finally at the end. It’s taken all this time to refine the 
image, understand the image, and now finally I’m mak-
ing it. So, there’s all kinds of challenges in that process, 
but it’s always been a matter of nuance. 

KB: At the heart of both Blueboys and Olympus is an 
exploration of the mechanisms of the gaze and the act 
of looking, which also has to do with objectification and 
subjectification. As a viewer, encountering these eroti-
cally charged images, you’re inevitably confronted with 
your gaze. They address you physically, partly because 
they have an almost live-size scale. You talked to me 
about Olympus in relationship to “physique photogra-
phy” magazines from the 1980s like Pictorial Physique 
which sort of objectivized the queer gaze by making 
these images about a study of an allegedly “ideal phy-
sique”. It’s interesting that with Olympus it’s the first time 
that you include an actual object in the image—vases, 
statues, and other objects from Greek and Roman antiq-
uity depicting images of bodies—which is juxtaposed 
with the living body of the model Erron. In what way does 
that open up a new route for you as a continuation of 
Blueboys? 

MM: That’s so interesting. I’m so close to this work at 
this point, it’s kind of hard to say exactly what’s going on. 
With Blueboys, it was so much about a memory of the 
1970s, a moment in time when our relationship to our 
bodies was so different and our relationship to pleasure 
was so different. What was interesting to me about those 
photographs related to Blueboys is how romantic they 
were, how experiential they were, and how different they 
were from pornography in many ways. From pornogra-
phy ever since. Really from the 80s on, pornography, gay 
pornography really shifted and the whole use of light and 
the romanticism of those photographs were so remark-
able to me and so affecting. Blueboys foregrounded the 
vulnerability of the portrayed men, in postures or posi-
tions where the viewer ultimately had the control. There 
was a quality of tactility to it, a sense of touch that felt like 
it was about this back-and-forth between the portrayed 



schwule Pornografie, stark verändert. Daher fand ich 
den Einsatz von Licht in diesen Fotografien und ihre 
Romantik so bemerkenswert und ergreifend. Blueboys 
betont die Verletzlichkeit der porträtierten Männer, die 
in Posen und Stellungen gezeigt werden, die den 
Betrachter:innen die Kontrolle überlassen. Das hatte 
eine gewisse Taktilität, eine Gegenseitigkeit zwischen 
Porträtiertem und Betrachter:in. Das Model in Olympus 
[David Skrivanek, 1949–1986] ist ein ganz anderes Sub-
jekt, weil er in so enger Beziehung mit dem Objekt steht, 
und mit der Glorifizierung des Phallus, die in diesen anti-
ken Darstellungen immer mitschwingt. So habe ich es 
zumindest verstanden, als ein Problem der Glorifizie-
rung. Das hat natürlich sehr viel mit unserer Kultur zu tun, 
und damit, wie die Glorifizierung des Phallus seit der 
Antike weltweit für Macht und Dominanz steht. Das 
beunruhigt mich und daher möchte ich dem etwas ent-
gegensetzen, oder zumindest eine holistischere Rezep-
tion dieser Subjekte ermöglichen, einen holistischeren 
Zugang zu ihnen. An Olympus hat mich interessiert, her-
auszufinden, was lebendiger oder präsenter ist und wie 
wir auf die Permanenz der Skulpturen reagieren, im 
Gegensatz zum Körper Errons, eines Menschen, der 
gestorben ist. Olympus ist sehr trübsinnig, wie eine Art 
Klagelied. Man spürt darin die Schwere eines Denkmals, 
das hat etwas von Bildhauerei. Ein Denkmal für alle 
Männer, die AIDS zum Opfer gefallen sind – auch dieser 
Mann starb nur zehn Jahre, nachdem diese Fotos ent-
standen sind, an AIDS.

KB: Es ist bemerkenswert, welche Rolle Ruheposen in 
deinen Arbeiten spielen – Körper, die ruhen und sich 
wohlfühlen. Mir scheint, als ginge es in vielen Deiner 
Arbeiten darum, Präsenz zu erzeugen – Dinge und Men-
schen, die verschwunden sind, wieder präsent zu 
machen. Das kann die Betrachtung Deiner Arbeiten zu 
einer sehr berührenden Erfahrung machen.

MM: Ich glaube, das liegt daran, dass ich mich so aus-
führlich mit diesen Menschen, die ich male, auseinan-
dersetze. Ich sammle zum Beispiel so viele Ausgaben 
eines Magazins wie möglich. Wenn ich feststelle, dass 
ein bestimmtes Model immer wieder vorkommt, kaufe 
ich alle verfügbaren Ausgaben, um ein möglichst 
genaues Gespür für ihre Körper zu bekommen. Das hat 
etwas Forensisches. In vielerlei Hinsicht handelt es sich 
um Denkmäler dieser Menschen, im Sinne einer Auf-
zeichnung. Da sind wir wieder bei der Dokumentation. 
Es ist eine Form der Aufzeichnung, aber durch mich hin-
durch. Ich halte meine Hingabe an diese Menschen und 
meine Bindung zu ihnen fest. Dabei verspüre ich das 
Bedürfnis, andere daran teilhaben zu lassen.

KB: Um noch einmal auf die Machtdynamiken in Dei-
nen Arbeiten zurückzukommen, besonders in Olympus, 
aber auch in Blueboys: Wie sehr denkst Du an die 
Betrachter:innen, die ja ins Spiel kommen, wenn die 
Arbeit ausgestellt wird?

MM: Genau daher kommt dieses Bedürfnis nach 
Übersetzung. Am Beginn meiner künstlerischen Karriere 
dachte ich ständig an das Publikum. Ich sah mich als 
Übersetzerin oder Fragestellerin. Darüber nachzuden-
ken, wie die Bilder rezipiert würden, war mir wichtig, 
denn sie haben ja durchaus etwas Verstörendes. Sie 
beinhalten Brüche und Konfrontationen. Ich bewege 
mich da also auf schwierigem Terrain. Ich kann nicht 
sagen, dass ich meinen Frieden damit geschlossen 
hätte. Es wühlt mich auf und das Verführerische daran 

subject and the viewer receiving this quality. Now with 
Olympus, the main character [David Skrivanek, 1949-
1986] is such a different subject somehow, because he’s 
so closely aligned with the object and with the idea of 
glorification of the phallus somewhat implied in these 
objects from antiquity. At least I’ve seen it as an issue of 
glorification, but I think obviously it is so much about our 
culture and how essentially across the globe the glorifi-
cation of the phallus is a symbol of power and domina-
tion from antiquity onwards. It’s upsetting to me on a 
certain level. How does one counter that and I want to 
say diminish it somehow? Or create a more holistic 
approach or reception to these subjects. I think what’s 
been interesting to me with Olympus is the exploration 
of what is more alive or what is more present or what our 
response is to the permanent sculpture as opposed to 
the body of Erron, a living man who died. I do feel like this 
body of work, Olympus, is so much more funereal, you 
know, like a kind of dirge. It is much more about the 
heaviness of a memorial, it’s very close to statuary in 
many ways, a kind of memorial statuary to all of the fallen 
men from AIDS--even this particular man died of AIDS 
within about ten years of those photographs being taken.

KB: I find it really remarkable how your works transmit 
a sense of repose, of bodies resting and being comfort-
able in space. It seems that a lot of your work is about 
making present and about creating presence—of some-
thing or someone who’s not there anymore. It can be 
quite a touching experience to encounter your work. 

MM: I think part of that is that I do experience such an 
investment in these particular people that I’m painting. 
For instance, I’ll try to collect as many editions of one 
magazine as I can, or if I can sense a particular individual 
is repeated, I will buy them all so that I can get the fullest 
sense of the physicality of their body for instance. There 
is almost a kind of forensic understanding. In many ways, 
these are memorials to these individuals. I mean it as a 
way of recording. Going back to the documentary. It is a 
form of recording, but it’s recorded through me. I’m 
recording my investment in them, or my attachment to 
these individuals. And there’s a desire to transmit this to 
someone else.  

KB: Coming back to the power dynamics that’s going 
in your work, especially in Olympus, but also in Blueboys, 
to what degree do you think about the viewer to enter 
the picture or to come into the equation when the work 
is made public? 

MM: Well, I think that’s where all that desire to trans-
late comes from. When I first started out, I would say that 
I was almost always thinking about the viewer. I was 
really acting as a kind of interpreter or interlocutor. It was 
really critical for me to think about how the images would 
be received. Because also there’s a disturbing quality 
inherent in them. There’s an element of disruption that’s 
happening, of confrontation that’s happening, and I’m 
sort of implicating myself in this messy terrain. This ter-
rain which is really difficult to answer to in many ways. 
There’s no way, that I can say that I’m at peace with it. It’s 
more that I’m troubled by it and at the same time the 
seductiveness of it is troubling. The reproduction of this 
kind of pattern of seduction and desire, that essentially 
also has an undertow of destruction about it, of domina-
tion, you know? I think it’s important to get some dis-
tance from that, but also to feel oneself being seduced 
by it more actively. Does that make sense? Where you’re 



ist wiederum aufwühlend – die Reproduktion dieses 
Musters von Verführung und Begehren, in dem Zerstö-
rung und Dominanz immer mitschwingen. Dazu muss 
man Distanz gewinnen, aber auch ein besseres Gefühl 
für das Verführtwerden entwickeln. Wenn man einem 
Gegenstand gegenübersteht, von dem man sich ange-
zogen fühlt, den man aber zugleich problematisch fin-
det, dann ist es wichtig, diese Gleichzeitigkeit zu ver-
stehen, sie nicht einfach zu akzeptieren, sondern kritisch 
zu hinterfragen.

presented with a subject what you are both attracted to 
and find troubling… To have a space of understanding of 
that combination and not necessarily just accepting it, 
but also reflecting on it. 



Blueboy – The National Magazine About Men, Volume 16, January 1978, 
photographer: Alex Sanchez (Joe)

Blueboy – The National Magazine About Men, 
Volume 16, January 1978,
photographer: Alex Sanchez (Joe)

Blueboy – The National Magazine About Men, Volume 10, February 1977,
photographer: Alex Sanchez (Roger/„Easy Biker“)

Blueboy's 10 Best Men, Volume 1, No. 1, 1978, 
photographer: Alex Sanchez (Ted)



Blueboy's 10 Best Men, Volume 1, No. 1, 1978, photographer: Alex Sanchez (Ted)



Olympus, Volume 1, No. 2, 1973, Colt Studio Publisher, 
photographer: Rip Colt (Jim French)

Bay Area Reporter, May 1, 1986

Olympus, Volume 1, No. 2, 1973, Colt Studio Publisher, 
photographer: Rip Colt (Jim French)



Olympus, Volume 1, No. 2, 1973, Colt Studio Publisher, 
photographer: Rip Colt (Jim French)

Olympus, Volume 1, No. 2, 1973, Colt Studio Publisher, photographer: Rip Colt (Jim French)
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