
Perché i miei sogni cambiano.
Non sono più un antropologo. Una parte importante 

della mia vita se ne è andata senza che me ne rendessi conto. 
L’antropologia era la mia amica, la mia seria compagna. È 
stata l’antropologia a tirarmi fuori da me stesso, ad allargare 
i miei confini e a far sì che continuassi a vedere. Mi ha 
aperto il mondo. Non soltanto il mondo geografico, ma il 
mondo reale, fatto di vuoti e bordi, di contraddizione, di 
paradosso e di cambiamento continuo. L’antropologia ha 
distrutto la certezza della mia educazione, mi ha insegnato 
a giocare con la differenza. Mi ha insegnato a danzare. E 
la danza dell’antropologia era il pensiero stesso, la sua 
musica era l’ambiguità: il ritmo della chiarezza che scivola via. 
Dall’antropologia ho ricevuto il dono del pensiero che cambia.

Non mi riferisco alla disciplina accademica e nemmeno 
alla teoria dell’antropologia; non mi riferisco nemmeno 
al mio lavoro sul campo. Mi riferisco al fatto di essere un 
antropologo. Mi riferisco al fare antropologia. Mi riferisco al 
sentimento, forte e positivo, di incertezza che la realtà delle 
vite altrui mi ha forzato ad avere. L’inesorabile abitudine al 
dubbio: dubbio verso ciò che è più ovvio, dubbio verso ciò che 
è più piacevole, dubbio verso ciò che è più egoisticamente 
utile, dubbio verso ciò che è oscuro e difficile, dubbio verso 
ciò che è doloroso, distruttivo o inutile. Il dubbio che intendo 
è quello verso qualsiasi cosa, persino verso l’antropologia. 
Questa è l’antropologia che intendo. L’antropologia del dubbio.

L’antropologia mi ha regalato il dubbio come definizione 
della vita umana. Mi ha regalato il dubbio come giustificazione 
di se stesso: uno squillante, pervasivo, corroborante, positivo 
dubbio come continua giustificazione della vita. L’antropologia 
mi ha fatto il dono del dubbio continuo.

Ma la scultura mi ha obbligato a usarlo.
Ho cominciato a fare oggetti; oggetti appositamente 

pensati per non essere chiari, pensati per essere ambigui, 
pensati per essere resistenti alle limitazioni del linguaggio e 
della spiegazione. Ho trasformato il mio dubbio in scultura. 
Ho afferrato e tenuto fermamente in mano lo spazio 
invertito che l’antropologia indicava e l’ho immediatamente e 
concretamente rivolto verso il mondo in forma di arte: ho reso 
fisico il dubbio stesso.

L’antropologia mi ha fatto il dono del dubbio turbolento. 
Ma la scultura ha costretto il dubbio a ritornare a casa. La 
scultura, con la parola, con l’urlo, col pugnale, ha riportato il 
linguaggio del dubbio dentro il mondo. La scultura era dubbio 
invertito, rivolto all’interno e insieme all’esterno. La scultura 
era antropologia invertita: chi vede visto nel suo vedere, 
chi dubita messo in dubbio nel suo dubitare, chi conosce 
conosciuto attraverso l’impossibilità del compito che lui stesso 
si è dato. La scultura mi ha identificato come l’incarnazione 
della chiarezza che scivola via. La scultura mi ha trasformato in 
quel pensiero che cambia. La scultura ha sottratto e inghiottito 
il dono antropologico che mi aveva dato sostentamento.
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