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Des motifs ou des sujets sont suspendus dans un état perpétuel de devenir... les images trouvées captent
l'attention... un vendeur sur eBay valide involontairement 'usage d’une lampe de poche... lancant un appel (un
signal) a poursuivre le sens jusque dans les marges. Pensées et perspectives sont en suspens — peut-étre
indéfiniment en train de se déployer —, et les images se détournent progressivement ailleurs ; non pas, comme
il pourrait sembler, dans I'immensité de I'imagination (ou alors, pas seulement), mais dans les strates, les failles
et les filtres intercalés a leur surface. La ou la finalité, dans l'oeuvre achevée, pourrait mettre fin a la possibilité
pour la vision de dériver vers ce gu’elle affirme comme sens, ici, par la mise en avant par l'artiste des forces
compositionnelles qui permettent de se déplacer dans I'image, nous sommes attirés dans le pli, perpétuant ainsi
larrivée incessante de l'instant en tant qu'image.

Les ceuvres de Rhett Leinster sont imprégnées de cette force mystérieuse de fascination, de cette compulsion
a regarder de plus pres. Elles font signe vers quelque chose. Comme des portes légerement entrouvertes, elles
offrent des apercgus partiels de lieux, de formes et dobjets — des bunkers, un foulard, des ailes, des casques
— dans leur constante indéfinissabilité, nous incitant ainsi a entrevoir ce lieu inaccessible, parfois impraticable
ou incohérent, qu’est la peinture.

Lartiste évoque dans une lettre une gravure d’aprés Mantegna, Christus daalt af in voorgeborchte (Le Christ
descend aux Limbes) ; en particulier une figure insignifiante, & moitié visible, enfermée dans les marges de
image, en train d’émerger des limbes ou peut-étre de s’y engouffrer. Leinster avait suggeré que l'obfuscation
de cette figure pourrait étre analogue a ce qui se produit dans son ceuvre intitulée Bunker.

*

Il semble utile de faire une pause ici, dans l'indétermination du lieu, et de poser une question sur la position que
l'on adopte face a une image. Ou, que se passe-t-il lorsque nous restons un moment a lintérieur d’'une image
? C’est comme ce phénoméne qui se produit lorsqu’on répéte plusieurs fois un mot jusqu’a ce qu’il commence
a sembler étrange dans notre bouche : que se passe-t-il lorsque notre regard persiste, lorsque nous sommes
attirés dans la planéité du champ pictural, en quéte de quelque chose ?

Regardez assez longtemps et I'espace finira par s'ouvrir ; sen échappent des concentrations, des intensités,
des densités vacillantes de lumiére, de texture, de pigment. Ainsi pénétrons-nous dans l'espace de la matiére,
cherchant au plus profond de la surface, jusqu’a nous en approcher de si prés, désorientés dans notre propre
champ visuel, que I'image finit par nous conduire auprés de sa limite mouvante.

Cette limite laisse entendre quelque chose sur la maniére dont nous nous situons par rapport a 'ceuvre — tout
ce quelle renferme, révele ou dissimule. Par exemple, que signifie, dans les textes sur les images, le fait d’'étre
dedans ? De tels textes sont rédigés par milliers chaque année, mais peu dentre eux offrent une perspective
sur cette position. La distance est implicite, pourtant le préalable consiste a trouver un moyen darriver a une
fin. Peut-étre que la plupart des textes dexposition se limitent a fournir des informations sur les ceuvres, les
contextes et les concepts qui sous-tendent leur création, et ne se préoccupent pas de la perspective a partir
de laquelle le texte qui les accompagne est rédigé. Alors, que doit communiquer ou signaler cette forme ? Que
signifie lire une exposition a travers son texte, ou plutét, a travers cette forme de textualité qui réduit si souvent
le partage du savoir a la diffusion de simples informations — si tant est que l'information, pour paraphraser
Elizabeth Hardwick, «puisse étre qualifiée de simple.» Il semble que la question traitée dans le texte d’exposition
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devrait permettre une sorte de libération, c’est-a-dire une libération du sens qui rendrait accessible quelque
chose qui se cache dans les ceuvres. Pourtant, de nos jours, alors que la forme écrite s'est imposée sous le
mandat d’'une économie de l'information obsédée par I'occupation de I'espace de l'art comme simple relation
sémantique — et donc clairement indifférente a la forme — comment aborder I'écriture sur les ceuvres d’art, qui
elles-mémes résistent a la libération et mettent 'accent sur des formes de résistance : des perspectives, des
méthodes et des gestes qui tentent d’échapper a la clarté de la définition ?

Au lieu de se demander ce que le sens d'une ceuvre d’art devrait libérer, ne devrions-nous pas plutdt nous
interroger sur ce qu'une ceuvre d’art libére dans nos pensées ? Ou bien, 'ceuvre pourrait-elle, idéalement, subsister
dans un état d'indétermination ou le sens se jouerait dans la relation ; c’est-a-dire, par l'influence réciproque de
I'un sur l'autre, cajolant les faits avec des méditations, les effets avec des affects, les pensées avec des textures
? En faisant un pas de c6té, en pensant a rebours, en lachant prise avec I'image, pour pousser I'écriture dans
son non-attachement essentiel, cest-a-dire en résistant a la divulgation tout en parvenant néanmoins au sens,
on déplace peut-étre I'accent sur la capacité de 'image a faire glisser et tomber des systémes entiers de sens
— hors du cadre.

Le «signal» qui est appelé et émis est réfracté. Il rebondit sur la surface des ceuvres et atterrit dans I'écriture,
comme pour dicter la forme de la libération : quelque chose qui serait peut-étre enclin a errer, a glisser et a se
déplacer, poursuivant des signaux ou qu'ils se trouvent dans le champ pictural. Pour gu’un texte agisse alors de
maniére analogue aux ceuvres, pour qu’il réponde de fagon pertinente a leurs appels, a leurs signaux, a leurs
échos — qui "émanent pas précisément de sujets clairs, ni d'un espace défini —, il s'agit au contraire de préter
attention a un mouvement. Et surtout a I'endroit ou celui-ci se brise.

Il convient de dire que ce texte-ci a lui aussi été produit de maniére (au moins conceptuellement) analogue aux
ceuvres elles-mémes ; c’est-a-dire en mouvement continu, dans des avions et des trains, poursuivant des idées
a travers l'obscurité de la saison changeante et la gravité des affaires quotidiennes, provoquant la pensée pour
voir des états éphéméres, a travers des vues littéralement réfractées vers un sens qui se déplace du virtuel au
haptique.

Ce qui est capturé sur une page, ces mots qui sempilent, a été forgé dans une obscurité partielle, a travers des
distances et au fil des séparations, et naboutit — par défaut — a aucune destination.

La notion de larrivée est particulierement importante ici, non seulement dans l'idée que la peinture occupe
un espace intermédiaire, mais dans le sens ou chaque ceuvre ici se rapproche pour délimiter une sorte
d’équivocation équilibrée. Fouiller 'image, aller dedans, s'en rapprocher, se glisser auprés delle : cest en quelque
sorte le but. Pourtant, ce faisant, on est conduit a I'errance dans I'espace du regard erroné. Voici un peintre en
quéte, mais qui, pour ainsi dire, ne cherche rien : «ce qui épuise se trouvant exactement la ou il se représente
comme inépuisable.» Des images ? Ou alors, tout ce qui les transmet : des strates, des filtres, des lentilles, non
pas comme de simples outils numériques, mais comme des voiles historiques, culturels et esthétiques — des
barrieres sémantiques et des systémes de réception qui contiennent et qui fabriquent du sens ; ici, peut-étre,
comme le cadre historique de la peinture qui est défait, démonté, ouvert de force.

Cela ne signifie pas que le sens existe au-dela du cadre, de la texture, de la surface ou de la matérialite des
ceuvres ; ici, le sens est plutdt montré comme se déplacant a l'intérieur de ce champ, changeant et déstabilise,
sous l'influence transformative de ce qui se produit dans I'image et autour delle. Cela invite a réfléchir sur la
mobilité paradoxale de l'image arrétée. Je pense a l'affirmation de Maurice Blanchot (a propos de la poésie, mais
pourquoi ne pas l'appliquer a la peinture ?) selon lagquelle «L'exception échappe”. Elle arrache le sujet au présent
pour mettre quelque chose en mouvement. Leinster, lui aussi, nous invite a considérer I'<exception» : les effets,
les techniques et les gestes qui font faire un détour a notre esprit, suspendant notre appréhension immédiate
de l'image et retardant ainsi sa réalisation. Il nous enjoint a rester connectés au processus.

*

Laréfraction se fait refrain. Elle traverse la matérialité et les gestes des ceuvres ; elle est davantage un mécanisme
de mouvement gu’un simple repére. Ce mouvement omniprésent définit la présence errante d’éléments qui
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nous désorientent, comme peut-étre l'atteste la lentille de Fresnel installée sur la porte de la galerie. Inventé
par un ingénieur francgais de I'époque napoléonienne, ce type de lentille (utilisé dans les phares ainsi que sur
la tour Eiffel) envoie un signal tout en cherchant quelque chose. Le regard passe a travers la lentille oblique
pour témoigner d’'une autre densité a travers l'image. En parcourant ses multiples significations, la réfraction
pourrait aussi désigner un «changement de direction dans la propagation» qui dépend d’'une potentialité ou de
la distribution de certains facteurs — une sorte de «mesure des caractéristiques de mise au point d'un ceil.»
Comme dans les réves ou dans des états d’épuisement, d’aliénation ou de dissociation, cette obliquité porte en
elle le potentiel de modifier le cours de nos réflexions.

Il convient également de noter que le mot «réfraction» vient du latin «refringere» qui signifie «fragmenter».
Quelque chose dans la création de toute image est toujours détruit ou brisé dans la perspective. Réfracter la
signification ordinaire — fracturer la lecture facile — ouvre I'image a une forme de résistance. Les peintures
exposeées refletent ce changement dans la propagation de la vie éveillée. Cest comme réapprendre a «voir»
les formes (de vie) a travers d’autres lentilles, et ainsi gagner une perspective sur ce qui est aliéné, ce qui est
dissimulé a la vue, ce qui est capturé dans une obscurité partielle : clignotant, vacillant, incertain.

Post scriptum

Comme le mot Bunker a déja été évoqué, nous faisant penser a un abri, a une cachette, a des lieux de défense
ou d'attaque, elle souléve la question : qu'est-ce qui protége et préserve l'incertitude dans une image ? En quoi
consiste son pouvoir de fascination ? Que mettons-nous sous terre pour le protéger, afin de sauvegarder la
possibilité de rester a la limite de notre interprétation ? Comment une image passe-t-elle incognito, s’éclipsant
dans sa propre action, afin de rendre paradoxalement présente la présence d’'une ceuvre ?

Résister a la cohérence, cest résister a la fin. Limage se remplit domissions insaisissables, de ruptures,
d’interruptions, de perspectives fugitives et de significations perdues. Et pourtant, dans toute I'immobilité des
forces compositionnelles poussées a se retirer dans I'image, la réalité fondamentale demeure ce signalement
incessant, cet état d’'indétermination qui garantit la continuité de 'image.

Sabrina Tarasoff
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Glasgow.



