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J ai longtemps ferme les yeux a la lumiere du jour
Pour ne voir que le rouge de ma vie d’antan,

Revivre le dernier réve avant ma naissance.

Ines di Folco Jemni nous plonge avec cette nouvelle série de peintures réunie sous le titre d’Elixir
dans un entre-deux-mondes qui touche a notre plus intime mémoire de 'enfance. Un espace aux
paysages et personnages aussi troublants que réconfortants que l'artiste a pu précédemment nom-
mer en 2023 pour un solo show a New York comme celui du dernier réve avant la naissance. L'omni-
présence du rouge dans ses peintures évoque pour 'artiste I'intérieur protecteur du ventre maternel
et ainsi le premier paysage vécu par ’enfant en devenir. Dans le vocabulaire visuel d’Ines, le rouge
est protection et vie. Et en grandissant, il arrive souvent a ’enfant devenu adulte de continuer de
fermer les yeux en quéte d’apaisement. Derriére les paupiéres closes trop fortement pour oublier un
instant la réalité, le noir cede souvent au rouge. J ai longtemps ferme les yeux a la lumiére du jour, pour
ne voir que le rouge de ma vie d’antan, revivre le dernier réve avant ma naissance. Les pigments qu’'Ines
mobilise dans son geste pictural ne sont pas anodins, elle les manie comme une alchimiste en quéte
d’'un remede et soucieuse du caractere sacré de 'essence minérale de ces substances. La peinture
dans sa vie est un elixir destiné a entretenir toujours et encore I'amour des siens. Comme dans le
reste de son ceuvre, famille biologique et choisie, ancétres, divinités, et autres figures tutélaires
flottent au sein de paysages aqueux, volcaniques et végétaux. On retrouve plus particulierement
dans cette série la récurrence de la figure maternelle et des aieules. Dans une de ses peintures,
une de celles de petits formats, on y rencontre par exemple Rosa, 'arriere-grand-mere de lartiste
qui fabriquait des miroirs. Elle apparait comme camouflée dans un jardin fleuri. « A la recherche
du jardin de nos meres...» car a la maniere d’Alice Walker dans cet essai publi€ originellement en
1972 qui donnera ensuite le titre a son ouvrage de 1983, 'autrice africaine-américaine et l'artiste
cherchent dans les fragments de vies héritées de leurs ancétres féminines a retracer et revendiquer
leurs propres généalogies créatives, loin des canons de 'histoire de I'art. Dans le dernier réve avant
de naitre, il y avait sans aucun doute Rosa, il y avait déja la tendresse et la créativité des meres.
L’amour des siens, ’'amour de l’art.

Et c’est l’art, la peinture, cet elixir, qui la ramene a la beauté de cette vérité. Chaque peinture la
guide dans cette quéte d’'une quintessence de sensations de cet espace entre réve et réalité. Un es-
pace-temps particulier vécu de 'intérieur mais qui se méle aux hallucinations visuelles de paysages
extérieurs. Dans son ceuvre, les paysages a 'aube et dans la nuit sont des personnages a part entiére
dont lartiste raconte les tumultes, les embrasements, les bourrasques. Il y a souvent quelque chose
de linsulaire et de volcanique dans sa peinture, jamais préservé du risque d’étre submergé.. Les
terres et eaux qu'on empoisonne s’infiltrent dans nos songes qui contiennent la prescience d’'un
monde hostile ou il faudra peut-étre un jour apprendre a survivre avant méme de naitre. Ines peint
avec tendresse, amour, nostalgie mais également colere. La colere sourde des meres qui veulent
prendre soin, protéger et qui refusent de sombrer dans le sentiment d’impuissance. Son travail est
doux et puissant, il nous touche dans 'ame et réveille les mers enfouis en nous. Si on écoute atten-
tivement ses peintures, il y a I’écho d’'une vague en pleine nuit, et dans cet écho nous parvient le
chant lointain des récits de nos commencements.

Amandine Nana
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I long closed my eyes to the light of day
To see only the red of my life long before,
To relive the last dream before my birth.

With this new series of paintings, gathered together under the title Elixir, Inés di Folco Jemni,
plunges us into a between-two-worlds which touches at our most intimate memory of childhood.
A space with landscapes and characters that are as troubling as they are comforting and which the
artist previously named for a solo show in 2023 in New York as the last dream before birth. The
omnipresence of red in her paintings evokes for the artist the protective interior of the mother’s
womb as well as the first landscape experienced by the developing child. In Inés’s visual vocabu-
lary, red means protection and life. And, on growing up, children who have become adults often
continue to close their eyes in a quest for appeasement. When the eyelids are shut too tightly, so
as to forget reality for a moment, black often gives way to red. I long closed my eyes to the light of
day to see only the red of my life long before, to relive the last dream before my birth. The pigments that
Ines uses in her painting leave nothing to chance, she handles them like an alchemist in search of
a remedy, while being concerned about the sacred nature of these substances’ mineral essences.
In her life, painting is an elixir destined to maintain love for her entourage now and always. As
in the rest of her work, a biological or chosen family, ancestors, divinities and other tutelary fi-
gures float within watery, volcanic and vegetal landscapes. In this series, we notably find a re-
currence of the maternal figure and female forebears. In one of her small-format paintings in the
series, there can be found, for example, Rosa, the artist’s great-grandmother who made mirrors.
Here, she seems to be camouflaged in a flowery garden. “In Search of Our Mothers’ Gardens...”
for, as with Alice Walker in this essay originally published in 1972 before providing the title of
a book in 1983, the African-American author and the artist search for fragments of lives inhe-
rited from their female ancestors, to be retraced and claimed as their own creative genealogies, far
from the canons of art history. In the last dream before being born, there was undoubtedly Rosa,
there was already tenderness and the creativity of mothers. Love for an entourage, the love of art.

And it is art, painting, this elixir, that takes her to the beauty of this truth. Each painting guides
her in this quest for a quintessence of sensations in this space between dreams and reality. A
particular space-time experienced inwardly but which is also mingled with visual hallucinations
of exterior landscapes. In her work, landscapes at dawn and at night are characters in their own
right whose upheavals, outbreaks and storms the artist recounts. There is often something vol-
canic and insular in her painting, which has never been preserved from the threat of submer-
sion. Lands and waters which we have poisoned infiltrate our dreams which contain a prescience
of a hostile world in which we will perhaps one day have to learn to survive, even before being
born. Ines paints with tenderness, love, nostalgia, but also with anger. The simmering rage of
mothers who want to nurture and protect, and who refuse to wallow in a feeling of powerlessness.
Her work is gentle and powerful, it touches our souls and awakens the seas wrapped up in-
side us. If we listen to her paintings attentively, there is the echo of a wave in the middle of the
night, and from this echo the distant chanting of the tales of our beginnings reaches our ears.

Text by Amandine Nana
Translated by Ian Monk
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Cantou, 2025
Oil and pigment on canvas, 73 x 60 x 2 cm
Courtesy of the artist and Crevecceur, Paris. Photo: Alex Kostromin
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Le Poison , 2025
Oil on canvas, 120 x 120 x 3 cm
Courtesy of the artist and Crevecceur, Paris. Photo: Alex Kostromin
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La Tendresse, 2025
Oil on canvas, 120 x 120 x 3 cm
Courtesy of the artist and Crevecceur, Paris. Photo: Alex Kostromin
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Vol de nuit, 2025
Oil on canvas, 120 x 120 x 3 cm
Courtesy of the artist and Crevecceur, Paris. Photo: Alex Kostromin
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22h22, 2025
Oil on canvas, 40 x 40 x 2 cm
Courtesy of the artist and Crevecceur, Paris. Photo: Alex Kostromin
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Lamento della ninfa, 2025
Oil on canvas, 41 x 33,5 x 2 cm
Courtesy of the artist and Crevecceur, Paris. Photo: Alex Kostromin
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Jeune déesse, 2025
Oil and ink on canvas, 41 x 33,5 x 2 cm
Courtesy of the artist and Crevecceur, Paris. Photo: Alex Kostromin
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Herencia, 2025
Oil and wax on wood, 52 x 42 x 1 cm
Courtesy of the artist and Crevecceur, Paris. Photo: Alex Kostromin
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Rosa, 2025
Oil and paper collage on canvas, 41 x 33,5 x 2 cm
Courtesy of the artist and Crevecceur, Paris. Photo: Alex Kostromin
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Lady Vengeance, 2025
Chineese ink and oil on canvas, 61 x 50 x 3 cm
Courtesy of the artist and Crevecceur, Paris. Photo: Alex Kostromin
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Elixir, 2025
Oil on canvas, 60 x 60 x 2 cm
Courtesy of the artist and Crevecceur, Paris. Photo: Alex Kostromin
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