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Kosen Ohtsubo und Christian Kōun Alborz 
Oldham verbindet eine unkonventionelle Aus-
einandersetzung mit Ikebana – der Kunst des 
Blumensteckens – und die Fürsprache für die 
Praxis des jeweils anderen. 

Der Kunstverein München präsentiert mit 
F l o w e r  P l a n e t  zwei Künstler im Dialog, die 
durch ihre Arbeit mit uns alltäglich umgeben-
den Materialien und dem Herstellen von zer-
brechlichen Skulpturen die Erde als lebendige 
Einheit betrachten und nicht als Territorium, 
das es zu besitzen gilt. Ihre Arbeiten konfron-
tieren uns mit Fragen des in und mit der Welt 
seins, Prozessen des Zerfalls, flüchtiger Schön-
heit und der Unmöglichkeit menschlicher 
Kontrolle. Diesem Verständnis von Ökologie 
und konzeptueller Kunstpraxis kommt im ge-
genwärtigen Zustand unserer Umwelt eine 
drängende Komponente zu. 

Der japanische Künstler Kosen Ohtsubo ist 
einer der bedeutendsten Praktiker und Lehrer 
der Kunstform Ikebana. Traditionell soll das 
Ikebana-Arrangement durch kostbare Pflanzen 
die Natur in den Lebensraum des Menschen 
bringen und gleichzeitig die kosmische Ord-
nung darstellen. Ohtsubo erlangte in den 1970er 
Jahren jedoch gerade durch die Verwendung 
alltäglicher Materialien wie Gemüse oder Abfall 
große Bekanntheit. Seine Arbeiten geben der 
seit Jahrhunderten praktizierten Kunstform 
Ikebana eine subversive und vollkommen über-
raschende Form. „Ich möchte die Vorstellung 
von schönem Ikebana sprengen“, sagt Ohtsubo. 
So werden Badewannen zu Gefäßen für Körper 
und Blumen oder ganze Schrottplätze verwan-
deln sich in ausufernde Arrangements.

The artists Kosen Ohtsubo and Christian 
Kōun Alborz Oldham share an unusual ap-
proach to ikebana and an interest in how one 
person enables the work of another. Working 
with living material, the practices confront us 
with questions of being in and with this world, 
processes of decay, transient beauty, and the 
elusive nature of human control.

With  F l o w e r  P l a n e t , Kunstverein 
München presents two artists in ongoing dia-
log with each other who create fragile sculp-
tures that challenge us to see the earth as a 
living entity and not as territory to be owned. 
This understanding of ecology and concep-
tual art practice is an urgent component in 
the current state of our (surrounding) world.

The Japanese artist Kosen Ohtsubo is 
one of the most important practitioners and 
teachers of the art form of ikebana. Tradition-
ally, the ikebana arrangement is intended to 
bring nature into the human habitat through 
precious plants, arranged in such a way to 
represent the cosmic order. In the 1970s, 
however, Ohtsubo became well-known for his 
use of everyday materials such as vegetables 
and waste. His works give a subversive and 
completely surprising form to the elegant 
materials that have, for centuries, made up 
the art form of ikebana. “I want to explode the 
idea of beautiful ikebana,” says Ohtsubo, who 
utilizes traditional botanical materials that 
take unexpected detours, resulting in bath-
tubs becoming vessels for bodies and flowers, 
entire junkyards becoming entangled in 
sprawling arrangements, or fashioning elab-
orate torture devices that split trees in half.
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Christian Kōun Alborz Oldham is concerned 
with the relationships inscribed in the pro-
duction and life of things. They understand 
ikebana and working with living matter as acts 
of negotiation. A negotiation of time, space, 
material, of human interrelations. Ikebana—
for them—is also an almost-performative dis-
play of the illusion of control. In 2013, Oldham 
first saw Ohtsubo’s work in a book and 
contacted him. What followed were years of 
correspondence and training with Ohtsubo 
in Japan in an intensive teacher-student 
relationship. Parallel to their training as an 
ikebana master, Oldham began digitizing the 
majority of Ohtsubo’s extensive photo archive 
from the last fifty years, alongside teaching 

the practice and giving lectures on its history 
and development. This was followed by exhi-
bitions of photographs of Ohtsubo’s work in 
Seattle, New York, and Los Angeles. These 
acts of mediation and concern for the visibility 
of Ohtsubo’s practice became a medium for 
Oldham to negotiate questions of collective 
authorship and appropriation, (il)legibility, 
and acts of advocacy.

Due to the ephemeral nature of Ohtsubo’s 
ikebana sculptures, photography plays a piv-
otal role in the reception of his work. Photo-
graphs from the last fifty years are presented 
in the staircase hall of the Kunstverein; their 
configuration changes over the course of the 
exhibition, with some new works being add-
ed, while others are retired from view. This 
process of appearing and disappearing also 
attests to the fact that this abundant archive 
is not shown here in its entirety but merely 
provides fragmentary insights into an exten-
sive practice. The photographs not only serve 
to document fleeting works that only existed 
for a few hours or days in their original form 
but also constitute works in their own right.

 Ohtsubo moved to Tokyo in 1960 and 
studied under the Ryusei headmaster Kasen 
Yoshimura. The Ryusei School of ikebana is 
known for its relatively freestyle approach: 
students are encouraged to experiment with 
a wide variety of materials and to work outside 
the classical formal vocabulary, such as the 
idea that each plant stem represents either 
heaven, earth, or humanity. Ohtsubo was afraid 
that he would not be able to make a living as 
an artist. He initially enrolled as an engineer-
ing student, but eventually returned to the 
Ryusei School and joined the teaching staff. 
From the beginning, he broke with tradition: 
he sourced materials from farms, supermar-
kets, and garbage containers, and also staged 
his own body within his works, which were 
increasingly influenced by the concepts of 
contemporary art. The plethora of document-
ed ikebana works on display at the Kunst
verein is testament to the decades of 
Ohtsubo’s unconventional practice, as well  
as Oldham’s many years of involvement  
with it.

Christian Kōun Alborz Oldham beschäftigt 
sich mit den Beziehungen, die der Produktion 
und dem Leben der Dinge eingeschrieben 
sind. Oldham begreift Ikebana und das Arbei-
ten mit lebendiger Materie als Akte der Ver-
handlung; eine Verhandlung von Zeit, Raum 
und menschlichen Beziehungen. Ikebana ist 
dabei immer auch eine beinahe performative 
Zurschaustellung der Illusion menschlicher 
Kontrolle. 2013 fand Oldham in einer Zeitschrift 
eine Abbildung der Arbeiten von Ohtsubo 
und kontaktierte ihn. Was folgte waren Ausbil-
dungsjahre bei Ohtsubo in Japan und eine 
intensive Lehrer-Schüler Beziehung. Parallel 
zur Ausbildung als Ikebana-Meister begann 
Oldham mit dem Archivieren von Ohtsubos 
zahlreichen Fotoarbeiten aus den letzten 
fünfzig Jahren und mit Vorträgen über die 
Geschichte und Entwicklung der Praxis. Es 
folgten Ausstellungen mit Fotografien von 
Ohtsubos Arbeiten in Seattle, New York und 
Los Angeles. Diese Vermittlung und das Küm-
mern um die Sichtbarkeit der Praxis wurde für 
Oldham selbst zum künstlerischen Medium, 

um Autorenschaft und Aneignung, (Un-)Lesbar-
keit und Akte der Fürsprache zu verhandeln.   

Aufgrund der vergänglichen Natur von 
Ohtsubos Ikebana-Skulpturen kommt der 
Fotografie in der Rezeption seiner Arbeit ein 
zentraler Stellenwert zu. Im Treppensaal des 
Kunstvereins werden Fotografien aus den 
letzten fünfzig Jahren gezeigt, deren Konstel-
lation sich über die Laufzeit der Ausstellung 
ändert; neue Arbeiten kommen hinzu, andere 
verschwinden. Dieser Prozess des Auftau-
chens und Abhandenkommens legt auch 
Zeugnis davon ab, dass dieses überbordende 
Archiv nicht in seiner Vollständigkeit gezeigt 
werden kann, sondern lediglich fragmentari-
sche Einblicke in eine dichte Praxis gibt. Die 
Fotografien dienen nicht ausschließlich zur 
Dokumentation flüchtiger Arbeiten, die in ihrer 
ursprünglichen Form nur für wenige Stunden 
oder Tage existierten, sondern besitzen auch 
einen eigenen Werkcharakter.

Ohtsubo zog 1960 nach Tokio und studierte 
bei dem Ryusei-Meister Kasen Yoshimura.  
Die  Ryusei-Ikebanaschule ist für ihre relativ 
freie Herangehensweise bekannt. Die Schüler 
wurden ermutigt, mit unterschiedlichsten Ma-
terialien zu experimentieren und außerhalb 
des klassischen Formenvokabulars zu arbei-
ten, etwa, dass jeder Pflanzenstiel entweder 
den Himmel, die Erde oder die Menschheit 
darstellt. Ohtsubo befürchtete, dass er seinen 
Lebensunterhalt nicht als Künstler bestreiten 
könnte. Er schrieb sich zunächst für Ingenieur-
wissenschaften ein, kehrte jedoch schließlich 
an die Ryusei-Schule zurück und trat in den 
Lehrbetrieb ein. Von Beginn an brach Ohtsubo 
dabei mit der Tradition: er beschaffte Materia-
lien von Landwirtschaftsbetrieben, von Super-
märkten und aus Müllcontainern, und insze-
nierte seinen Körper als Teil der Arbeit, die 
sich zunehmend an Strategien und Konzepten 
der zeitgenössischen Kunst orientierte. Die 
Fülle an dokumentierten Ikebana-Arbeiten im 
Kunstverein zeugt von Ohtsubos jahrzehnte-
langer Praxis jenseits der Konventionen und 
von Oldhams wiederum mehrjährigen Aus
einandersetzung damit. 

Ikebana heißt sprichwörtlich “lebendige 
Blumen”. Der Einsatz von Fotografie als 

Kosen Ohtsubo
皆のっかってグッチャグチャ / Step  on  it
Frühlingszwiebel, Stahl / Spring onion, steel
Mai / May, 1973, in: Ikebana Ryusei Magazin / 
Magazine, Juli / July, 1973
Foto / Photo: Ryusei Photo Department.
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Ikebana translates to “arranging living flow-
ers.” The use of photography to capture  
a moment that has already passed and the 
shortening of a plant’s natural life cycle—in 
order to use it as uprooted, dying material for 
the ikebana arrangement—create a funda-
mental contradiction. The photographs are 
aware of this paradox and bear witness to the 
corrupted relationship between human inter-
vention and the autonomy of nature. Ground-
ed in the knowledge that human intervention 
has caused environmental catastrophe, the 
photographs depict a “nature” arranged by 
and for humans. The works, some of which 

Festhalten eines bereits vergangenen Mo-
ments sowie die Verkürzung des natürlichen 
Lebenszyklus’ einer Pflanze – um sie als ent-
wurzeltes, Material für das Ikebana-Arrange-
ment verwenden zu können – erzeugen einen 
grundlegenden Widerspruch. Im Bewusstsein 
dieser Widersprüchlichkeit sind die Fotogra-
fien Zeugnis für die korrumpierte Beziehung 
zwischen menschlicher Intervention und der 
Autonomie von Natur. Eingebettet in das Wis-
sen um die ökologische Katastrophe durch 
den Eingriff des Menschen, bilden die Foto-
grafien eine von und für den Menschen  
(an)geordnete “Natur” ab. Die teilweise vor 
über fünfzig Jahren entstandenen Arbeiten 
wirken dabei als würden sie aus der Zukunft 
kommen. Es wohnt ihnen, trotz der Verwen-
dung von “natürlichen” Materialien, eine 
Künstlichkeit inne, die sie stellenweise höchst 
stilisiert und digital glatt erscheinen lässt. In 
der Kulissenhaftigkeit erwecken sie den Ein-
druck, generiert worden zu sein: als hätte man 
eine Maschine angewiesen, ein Bild von dem 
zu erstellen, was sie für Natur hält.

Der Ursprung von Ikebana liegt nicht, wie 
oft angenommen, in Japan, sondern in China 
und Indien und fand erst später seinen Weg 
nach Japan. Die Praxis wurzelt nicht zuletzt  
in dem Glauben, dass die Erscheinungen der 
natürlichen Welt – wie Bäume, Blumen oder 
Wind – beseelt sind. Die skulpturale Form des 
Ikebana-Arrangements drückt Vergänglichkeit 
aus, wobei die “Vergänglichkeit allen Seins“ 
sowohl in der Kunstpraxis als auch in anderen 
Bereichen der japanischen Kultur eine zent-
rale Rolle einnimmt. Es ist vor allem der Zen-
Buddhismus, der den Menschen lehrt, den 
Sinn des Lebens ganz im Hier und Jetzt, im 
zeitlosen Augenblick zu erleben und sich als 
Teil des Kosmos, im Kommen und Gehen der 
Jahreszeiten, zu erfahren.

Der Zugang zum Hauptraum wird durch  
die Arbeit  L i n g a  M ü n c h e n  von Ohtsubo 
erschwert. Beinahe drei Meter hoch besteht 
ihr skulpturaler Körper aus unzähligen Wei-
den, Blumen, Erde und Elementen ausrangier-
ter Haushaltsgeräte. Die skulpturale Form 
bezeichnet Ohtsubo als Linga. Das Linga ist 
das Symbol der Hindu-Gottheit Shiva. Hindus 

Kosen Ohtsubo
Play  with  Funnels
Goldene Maiglöckchen, Kuheuterpflanze, Kunststofftrichter  / 
Golden lily of the valley, fox face, plastic funnel
ca. / c. 1990s
Foto / Photo: Ryusei Photo Department.

Installationsansicht / Installation view
Kosen Ohtsubo
リンガジャポニカ / Linga  Japonica
Schwertlilie, Erde, verschiedene Arten von Zweigen und 
Blumen / Iris, soil, variety of branches and flowers
April, 1991
Foto / Photo: Kosen Ohtsubo.



Detail
Christian Kōun Alborz Oldham
This  is  happening  because  we  live  today  in  a  time  of  corruption  [… ]
Spargel, Rauchbaum / Asparagus, smoketree
27. September – 4. November, 2017 /  September 27 – November 4, 2017
Foto / Photo: Jueqian Fang. 
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sehen im Lingam nicht nur die schöpferische, 
sondern ebenso eine transformative und zer-
störende Kraft – die Ursache aller Dinge ohne 
Ende oder Anfang. Ohtsubo verweist mit der 
Appropriation der phallischen Form auf die 
Geschichte des Ikebana und seine ursprüng
liche Tradition. Im alten China und Indien 
wurden den Linga Opfergaben in Form von 
gepflückten Blumen, getrocknetem Reis, 
Früchten oder Milch gebracht. 

Das im Boden verankerte und in die Höhe 
ragende  L i n g a  M ü n c h e n  trifft auf die Ar-
beit  D a t e l i n e  von Christian Oldham, die 
aus hunderten von Datteln besteht, die aufge-
zogen auf einen Metalldraht durch den Raum 
mäandern. In ihrem seltsamen Gestus und ih-
rer Form ähnelt sie einer gekritzelten Linie – 
einer nicht zu entziffernden Zeichnung oder 
schwer lesbaren Handschrift. Im Journalis-
mus bezeichnet D a t e l i n e  die Datumszeile, 
welche sich unterhalb einer Artikelüberschrift 
findet. Als Angabe von Ort und Datum, wann 
und wo etwas geschrieben und veröffentlicht 
wurde, ist sie sowohl zentral für die Verortung 
von Information als auch eine scheinbar ne-
bensächliche Randnotiz.

In der Aneignung von vermeintlichen Mar
ginalien arbeitet Oldham mit Strategien des 
Zitats und der Appropriation. D a t e l i n e , ähn-
lich einer unlesbaren, sich durch den Raum 
schlängelnden Handschrift, stellt die Linie als 
kleinste Einheit einer Zeichnung ins Zentrum. 
Die Verwendung von Datteln als Material bleibt 
uneindeutig, als Element einer Linie schwan-
ken sie zwischen bloßem, mit sich selbst 
identischen Ding und assoziativer bildhafter 
Bedeutung. Sie nehmen nicht den Status eines 
Gegenstandes ein, sondern evozieren durch 
ihre ungewöhnliche Materialität die Auseinan-
dersetzung mit Verworfenem und für die 
Kunstproduktion vermeintlich nebensächli-
chen Material.

Die in  D a t e l i n e  verhandelte Bildhaftig-
keit von Sprache und Sprachlichkeit von Bil-
dern geht in Resonanz mit der durch das Echo 
geprägten Akustik der Kunstvereinsräumlich-
keiten. In Auseinandersetzung mit dem wohl 
ältesten Sprechapparat der Welt, den sein 
Erfinder Wolfgang von Kempelen in seinem 

Buch  M e c h a n i s m u s  d e r  m e n s c h l i -
c h e n  S p r a c h e  von 1791 beschrieb, hat 
Oldham mit  T h e  S p e a k i n g  M a c h i n e 
A t t e m p t s  t o  R e a d  eine neue Soundarbeit 
für die Ausstellung konzipiert. Von Kempelen 
entwickelte vor über zwei Jahrhunderten in 
Wien die erste künstliche Sprechmaschine, die 
ähnlich wie ein Musikinstrument bedient wird 
und Aspekte der menschlichen Sprechwerk-
zeuge imitieren kann. Damit war sie die erste 
Maschine, mit der menschenähnliche Laute 
und kurze Wörter produziert werden konnten. 
Blechern konnte so “Mama”, “Papa”, “Oma” 
und “Opa” vom Apparat artikuliert werden. Die 
Maschine, deren erster Prototyp sich heute im 
Deutschen Museum in München befindet, 
zeugt vom alten und wiederkehrenden Traum 
des Menschen, Sprache künstlich zu erzeugen. 

“Ihre größte Anziehungskraft verdankte  
sie dem Rätsel, wie etwas so gänzlich 
Nichtmenschliches menschliche Wirkungen 
zeitigen konnte”, schreibt der Philosoph 
Mladen Dolar in seinem Buch  H i s  M a s t e r s 

were created over fifty years ago, appear 
almost as if from the future. 

Despite the use of “natural” materials, they 
have an inherent artificiality that makes them 
appear highly stylized and digitally smooth in 
places. This staged quality creates the im-
pression that they have been generated, as if 
a machine had been instructed to create an 
image of what it thinks nature looks like.

The idea of ikebana did not originate in 
Japan, as is often assumed, but in China and 
India. The practice is deeply rooted in the 
belief that each flower contains its own 
microcosm. The sculptural form of ikebana 
arrangements is an expression of transience, 
with the “transience of all being” playing a 
central role in the artistic practice as well as 
in other areas of Japanese culture. In particu-
lar, Zen Buddhism teaches people to experi-
ence the meaning of life entirely in the here 
and now, in the timeless moment, and to see 
themselves as part of the cosmos and the 
coming and going of the seasons.

Access to the main room is challenged by 
the work  L i n g a  M ü n c h e n  by Ohtsubo.  
Almost three meters high, its sculptural body 
consists of numerous willows, flowers, earth, 
and elements of discarded household appli-
ances. Ohtsubo refers to the sculptural form 
as a linga: an object symbolizing the Hindu 
deity Shiva. Hindus view the linga not only as 
a creative force, but also as a transformative 
and destructive one—the cause of all things 
without end or beginning. By appropriating 
its phallic form, he alludes to the history of 
ikebana and its original Buddhist and Hindu 
tradition, where offerings in the form of 
freshly picked flowers, dried rice, fruit, or  
milk were bestowed upon the linga.

Anchored to the floor and looming 
upwards, the  L i n g a  M ü n c h e n  joins 
Oldham’s work  D a t e l i n e , which consists  
of hundreds of dates strung on a metal wire  
that meanders through the room. In its 
strange gesture and form, it resembles a 
scrawled line—an indecipherable drawing  
or handwriting that is difficult to read. In 
journalism, a “dateline” refers to the line 
below an article headline indicating where 

and when something was written and 
published: it is both important for the con-
textualization of information and a seemingly 
irrelevant side note.

In their use of this supposed marginalia, 
Oldham employs strategies of quotation and 
transposition. Resembling illegible handwrit-
ing winding through the space,  D a t e l i n e 
focuses on the line as the smallest unit of a 
drawing. The use of dates as a material re-
mains ambiguous; as elements of the line, 
they oscillate between being merely identical 
objects and having an evocative metaphorical 
significance. They do not take on the status 
of an art object, but their unusual materiality 
encourages us to examine materials that 
have been discarded or are supposedly irrel
evant to the production of art.

The pictorial nature of language and the 
linguistic quality  of images explored in 
D a t e l i n e  resonates with the echoing 
acoustics of the Kunstverein premises. 
Oldham has conceived a new sound work for 
the exhibition, T h e  S p e a k i n g  M a c h i n e 
A t t e m p t s  t o  R e a d . The work explores 
what is probably the oldest speaking machine 
in the world, for which the first manual was 
published by its inventor Wolfgang von Kem-
pelen in his 1791 book  M e c h a n i s m u s  d e r 
m e n s c h l i c h e n  S p r a c h e (The Mecha-
nism of Human Speech). Over two centuries 
ago in Vienna, von Kempelen developed the 
first artificial voice synthesizer, which was 
operated in a similar way to a musical instru-
ment and could imitate aspects of human 
speech. This made it the first device capable  
of producing human-like sounds and short 
words. The device could tinnily articulate the 
words “Mama,” “Papa,” “Oma,” and “Opa”—
Mom, Dad, Grandma, and Grandpa. The ma-
chine—the earliest preserved model of which 
is now in the Deutsches Museum in Munich—
is evidence of the age-old and recurring 

Detail
Wolfgang von Kempelens Sprechapparat / 
Wolfgang von Kempelen‘s Speaking Machine 
In / At Deutsches Museum München / Munich, 2024
Foto / Photo: Christian Alborz Oldham, 2024.
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Vo i c e  (2007) über den Apparat. Oldham er-
arbeitete zwölf Texte, die von der Maschine in 
eine Tonspur übersetzt wurden. 

Die Soundarbeit funktioniert in den Räumen 
durch ein Verhältnis von An- und Abwesen-
heit: Ihr Widerhall ist lediglich dann zu hören, 
wenn sich kein*e Besucher*in im Ausstel-
lungsraum befindet; ihr Echo überträgt sich 
durch die Wände vom Obergeschoss ins 
Untergeschoss der Institution. Die Soundspur 
befragt als Stimme ohne Körper ihre eigene 
spukhafte Anwesenheit und verhandelt 
Fragen der Heimsuchung, nämlich von jenen 
Sprechakten, die innerhalb der Institution  
als illegitim gelten, zensiert oder verdrängt 
wurden. Der Geist in der Maschine wird hier 
zum Geist in der Institution. 

Ohtsubo und Oldham verbindet eine Ausei-
nandersetzung mit Ikebana sowie die Fragilität, 
die sowohl dem botanischen Material selbst  
als auch einer Freundschafts- und Arbeitsbe-
ziehung eingeschrieben ist. Mit über fünfzig 
Jahren Altersunterschied lernen die beiden 
voneinander, werden Advokat für die Praxis 
des anderen. Und finden so Momente der 
gegenseitigen Fürsprache. 

Die Arbeit mit botanischem Material ist auf 
mehreren Ebenen instabil und gleichzeitig be-
deutungsgeladen. Eine Blume ist dabei immer 
sowohl Modell als auch Anschauung, Natur 
und Kultur. Sie steht sowohl für sich selbst als 
auch für den größeren Kontext, aus dem sie 
entnommen wurde. So verweisen Blumen  
beispielsweise auf Revolutionen, die über ihren 
jeweiligen Namen bekannt geworden sind, sei 
es die  N e l k e n r e v o l u t i o n  (Portugal, 1974), 
die  R o s e n r e v o l u t i o n  (Georgien, 2003), 
die  Tu l p e n r e v o l u t i o n  (Kirgisistan, 2005) 
oder die  J a s m i n r e v o l u t i o n  (Tunesien, 
2011). Seit Jahrhunderten sind Blumen in unter-
schiedlichsten Orten sowohl in der Wider-
standskultur als auch im Bildgedächtnis zentral 
und stehen für die Fragilität friedlicher Revolu-
tion. Die politische Repräsentationsgeschichte 

repressed within the institution. Here, the 
ghost in the machine becomes the ghost in 
the institution.    

Ohtsubo and Oldham are connected by 
their involvement with ikebana and the fragili-
ty that is inscribed in both the botanical ma-
terial itself and in their relationship as friends 
and colleagues. With an age difference of 
over fifty years, the two continue to learn 
from each other and act as advocates for 
each other’s practice. In doing so, they find 
moments of mutual support. 

Working with botanical material is unsta-
ble and simultaneously charged with mean-
ing on multiple levels. A flower is always both 
a model and a concept, nature and culture. It 
represents itself as well as the larger context 
from which it was taken. For example, flowers 

human desire to artificially produce speech. 
“Its greatest attraction was the mystery of 
how something so completely non-human 
could produce human effects,” writes philos-
opher Mladen Dolar in his book about the 
contraption,  H i s  M a s t e r ’ s  V o i c e  (2007). 
Oldham developed twelve texts that were 
translated into a soundtrack by the machine. 

The sound work functions in the rooms 
through a relationship between presence and 
absence: its echo can only be heard when 
there are no visitors in the exhibition space, 
while its reverberations are transmitted 
through the walls from the upper floor to the 
foyer of the institution. As a voice without a 
body, the soundtrack interrogates its ghostly 
presence and explores questions relating  
to haunting, namely by the speech acts that 
are considered illegitimate, censored, or 

Ausstellungsmodell / Exhibition modell 
Skizze für den Hauptraum / Sketch for 
the main space
Foto / Photo: Keiko Ohtsubo, 2024.

Detail
Christian Kōun Alborz Oldham
What  Reader  Emerges  From 
Her  Study  Simplified?
Bücher, Steingut-Keramik, 
Palmette, Pfefferkorn, Polyester-
gewebe, Plastikstroh, Tomate / 
books, earthenware ceramic, 
palmetto, peppercorn, polyester 
mesh, plastic straw, tomato
2024
Foto / Photo: Julian Blum
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der Blume ist dabei eng verbunden mit den 
Antikriegsbewegungen des 20. Jahrhunderts, 
in denen sie zumeist als Gegensymbol zur 
Waffe eingesetzt wurde. 

Unser Leben im Anthropozän und ange-
sichts der gegenwärtigen Zerstörung von  
Ökosystemen ist geprägt von dem großen 
Wunsch, sich im Einklang mit der Natur zu be-
finden. Dies kommt der Sehnsucht nach, in  
der Natur nicht dem vermeintlich “Fremden” 
ausgesetzt zu sein, sondern eine Spiegelung 
des Vertrauten zu finden. Eine Spiegelung, die 
von allen Verzerrungen und aller Künstlichkeit 
der Moderne befreit sein soll; eine “natürliche” 
Natur vor oder jenseits des Eingreifens des 
Menschen wird herbeigesehnt. Doch: was 
Natur an sich ist, vermögen wir nicht (mehr) zu 
sagen. Wir wissen von keiner anderen Welt als 
jene in Bezug auf den Menschen. 

Folglich imitieren die künstlerischen Arbei-
ten der beiden auch nicht eine Idee von Natur, 
sondern zeichnen die Künstlichkeit menschli-
cher Konzepte eben dieser nach. In Momen-
ten der Brechung, Improvisation und Aneig-
nung sensibilisieren uns die Arbeiten für die 
Fragilität unserer Koexistenz.

 Der Titel der Ausstellung  F l o w e r  
P l a n e t  verweist zum einen auf den Namen, 
den Ohtsubo seinem Ikebana-Workshop gab. 
F l o w e r  P l a n e t  beschreibt aber auch eine 
einfache und zugleich komplexe Idee: die Welt 
als Readymade; und zugleich alle existieren-
den Materialien und Ökosysteme von Pflan-
zen, Tieren und Menschen als Ikebana zu 
begreifen. Der Titel trägt dem Umstand Rech-
nung, dass Pflanzen die Erde schon Millionen 
von Jahren vor den ersten Menschen bevöl-
kerten. Sie können auch ohne uns existieren 
und tun es vermutlich sogar besser. 

Die Ikebana-Arbeiten von Ohtsubo und 
Oldham eröffnen einen Raum, um Zusam-
menhalt und Balance auszuhandeln und 
verkörpern einen fragilen Zustand zwischen 
Harmonie und Bedrohung. 

have lent their names to well-known revolu-
tions, such as the C a r n a t i o n  R e v o l u t i o n 
(Portugal, 1974), the R o s e  R e v o l u t i o n 
(Georgia, 2003), the Tu l i p  R e v o l u t i o n 
(Kyrgyzstan, 2005), and the  J a s m i n e 
R e v o l u t i o n  (Tunisia, 2011). For centuries, 
flowers have been central to both a culture of 
resistance and a collective visual memory in 
a wide variety of places as well as the embod-
iment of the fragility of peaceful revolutions. 
The history of the political representation of 
flowers is closely linked to the anti-war move-
ments of the twentieth century, in which they 
were mostly used as a counter-symbol to 
weaponry.

Considering the current destruction of 
ecosystems, our lives in the Anthropocene 
are characterized by a great desire to exist in 
harmony with nature. This corresponds to the 
longing to find a reflection of the familiar in 
nature, rather than being exposed to some-
thing perceived as “other.” A reflection that is 
supposedly freed from all the distortions and 
artificiality of modernity; a “natural” nature 
before or beyond human intervention is what 
is yearned for. However, we are no longer  
able to say what nature itself is. We know of 
no other world than that in relation to us.

Consequently, the artistic works do not 
imitate an idea of nature but rather reproduce 
the artificiality of human concepts of it. In 
moments of disorientation, improvisation and 
appropriation, the works make us aware of 
the fragility of our coexistence.

 The title of the exhibition F l o w e r  P l a n e t 
refers to the name Ohtsubo gave his ikebana 
workshop. However,  F l o w e r  P l a n e t  also 
describes a simple yet complex idea: under-
standing the world as a readymade, and all 
existing materials and ecosystems of plants, 
animals, and people as ikebana. The title 
takes into account the fact that plants popu-
lated the earth millions of years before the 
first humans. They can exist without us—and 
probably do it even better. Oldham’s and 
Ohtsubo’s ikebana works open up a space  
for negotiating aspects of cohesion and bal-
ance, embodying the volatile state between 
harmony and threat.
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