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Née en 1940 aux États-Unis, Susan Hiller s’installe à Londres en 1970  
où elle s’est éteinte en 2019. Au cours d’une carrière de près de 50 ans, 
elle s’est intéressée à l’écriture automatique, aux rêves, aux cartes 
postales, aux émissions de télévision, à la magie, aux rencontres avec 
les extraterrestres et à nombre d’autres pratiques vernaculaires, 
guidée par une quête d’alternatives à la prétendue neutralité objective 
scientifique. Femme dans un monde patriarcal, attentive au sort des 
minorités sociales et des cultures non-occidentales, Hiller constate que 
ce qui est réprimé est relégué au domaine du subjectif et du sensible, 
considéré comme négligeable. Voilà ce qui la pousse à s’intéresser à 
des sujets mineurs, peu visibles, socialement marginalisés, qu’elle 
n’aborde pas comme des objets à examiner avec détachement mais 
comme des phénomènes dont il faut faire l’expérience. L’œuvre de 
Susan Hiller célèbre la subjectivité, élevée en moyen de connaissance.
L’artiste revendiquait d’être transformée par chaque rencontre avec 
des artefacts culturels et d’être ainsi fragmentée, instable, traversée 
par diverses voix. C’est ainsi qu’elle a développé une œuvre d’une 
grande diversité formelle, loin de l’unité stable sur laquelle reposent les 
savoirs universels et les postures d’auteurs identifiables. Cette exposi-
tion ne présente pas son travail de façon chronologique mais souhaite 
faire résonner certaines des préoccupations qui l’ont accompagnées.

PARKETT
RECHERCHES
Après avoir suivi des études d’anthropologie, Hiller a développé une 
œuvre à distance des méthodologies universitaires et de la prétendue 
neutralité de l’observation scientifique. Elle n’en est pas moins nourrie 
de recherches. En 1973, Hiller organise des rencontres pour discuter 
des rêves et des moyens de les décrire. Par la suite, un groupe de per-
sonnes passe trois jours dans un lieu sur la côte Sud de la Grande-
Bretagne connu pour ses cercles de fées. Les nuits sont suivies d’ateliers 
de notation des rêves. Ce projet est une des sources du livre Les 
rêves : visions de la nuit, co-écrit avec David Coxhead en 1976, rapi-
dement traduit dans plusieurs langues. Il témoigne d’une connaissance 
encyclopédique et donne une grande place au rôle de ces expériences 
nocturnes pour comprendre la vie diurne. En 2000, Hiller organise à 
Londres Dream Machines, une grande exposition sur le rôle des rêves et 
des états de conscience modifiée dans l’art contemporain. En 2012, elle 
compose The Dream and the Word, une somme de textes sur la vie 
onirique dans la culture occidentale. En 1991, Hiller réunit les textes qui 
composent le livre Myth of Primitivism, désormais considéré comme un 
jalon de la critique de l’eurocentrisme. Cet ouvrage fait appel à l’histoire 
de l’art, à la sociologie et à l’anthropologie pour montrer que la notion de 
primitivisme, créée par la culture occidentale, est empreinte de racisme 
et de colonialisme. Enfin, ses nombreux textes, entretiens et conférences 
ont fait l’objet de deux recueils. La recherche alimente le travail de 
l’artiste. On en trouve un exemple dans les cartes postales qu’elle 
classe. Elles représentent des mers déchaînées frappant les rivages et 
projetant de spectaculaires gerbes d’eau. Motif employé sur toutes les 
côtes britanniques, cette répétition est le fruit d’une industrie. Ce motif 
est produit par des femmes qui coloraient ces images à la main, des 
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artistes anonymes auxquelles le titre des œuvres Dedicated to the 
Unknown Artists (1982) fait référence.

DIVIDED SELF
La recherche d’alternatives au sujet prétendument neutre a conduit 
Susan Hiller vers l’écriture automatique, un moyen de s’exprimer tout  
en perdant le contrôle. Elle prolonge ses interrogations sur ce qu’est une 
personne en utilisant le photomaton dans la série Midnight (1982-1989). 
Cet appareil inventé pour produire automatiquement des représenta-
tions normées est le symbole d’un système bureaucratique basé sur 
l’objectivité. Hiller l’utilise pour se représenter décadrée, en mouvement, 
les yeux fermés comme endormie, refusant que son identité soit figée. 
Ces images, qu’elle découpe, agrandit et recouvre de peinture ou 
d’écriture, expriment l’impossibilité de rendre compte de la complexité 
d’une personne. 

GRILLES ET VERTIGES
La grille, synonyme de classement et de comparaison, est un motif 
récurent chez Hiller. Elle n’en fait pas un système hiérarchique, mais 
un moyen d’atteindre une perte de repères. Les Painting Books (1975) 
comme les Painting Blocks (1980) sont des peintures de motifs géomé-
triques réalisées par l’artiste qu’elle a ensuite découpé pour en faire 
des livres ou des cubes. Ce qui était visuel devient tactile ou spatial est 
transformé en une expérience sensible. 

ROUGH SEAS
La série Rough Seas (2009-2015) prolonge les recherches de Dedicated 
to the Unknown Artists. Les cartes postales de mers déchaînées font 
l’objet d’agrandissements, de modifications de couleurs et d’autres 
interventions, comme une exploration plus approfondie des relations 
entre photographie et effets picturaux. Ces altérations rappellent 
celles de la série Midnight. Elles déplacent les images de l’enregistre-
ment vers l’expression d’émotions extraordinaires.

OUTLAW COWGIRL
Attentive aux objets qui peuplent la culture populaire britannique, Hiller 
a découvert un modèle de pichet en faïence en forme de vache qui fait 
couler le lait par sa bouche. Cette bizarrerie accompagne sa surprise 
d’apprendre qu’en Angleterre le mot vache peut servir d’insulte misogyne. 
Ce n’est pas le cas aux États-Unis où a grandi l’artiste. En revanche, dans 
ce pays-là, les cowboys sont comme leur nom l’indique, traditionnellement, 
des hommes. Les femmes qui exercent cette activité sont donc littérale-
ment « hors-la-loi ». Voilà quelques-unes des raisons qui ont pu pousser 
Susan Hiller à associer ce pichet avec une photographie de Jennie 
Metcalf qui était une véritable criminelle. L’œuvre Outlaw Cowgirl (4) 
(2005) basée sur l’association d’idées est aussi fascinante et difficile 
à décoder qu’un rêve.

THE LAST SILENT MOVIE
Les recherches de Hiller, plus sensibles qu’objectives, se sont également 
portées sur les langues mortes. The Last Silent Movie (2007) est un film 
composé de voix qui s’expriment dans des dialectes disparus ou sur le 
point de disparaître. Cette collection ne livre aucun propos définitif, elle 
transmet des sentiments. C’est l’œuvre d’une artiste qui s’est demandée 
ce que l’on comprend face à des signes que l’on ne peut déchiffrer. Les 
sens dépassent la compréhension. 

GALERIES
HYPOTHÈSES TACITES
Au début des années 1980, la télévision est le centre autour duquel 
s’organisent les salons. C’est là que circulent désormais les histoires 
qu’on se racontait avant autour des foyers. Belshazzar’s Feast (1983-
1984) recompose cet environnement dans lequel un moniteur diffuse 
l’image d’un feu et la voix de Hiller qui chante ou qui chuchote des 
témoignages de gens ayant eu des visions en regardant la télévision. 
Cette œuvre fait référence à l’histoire biblique du roi Balthazar qui, lors 
d’un festin, vit apparaître une main qui se mit à écrire des mots sur un 
mur. Le prophète Daniel expliqua qu’il comprenait le sens de ce message 
sans savoir le déchiffrer. Cette communication qui dépasse l’entende-
ment a certainement à voir avec une forme de suggestion propre aux 
médias de masse. L’artiste la rapproche également de l’expérience 
d’entendre des langues inconnues ou du regard enfantin qui se pose 
sur des motifs de tapisserie pour y chercher des images. Cela traverse 
ses peintures sur papier peint et sa série de photographies The Secrets 
of Sunset Beach (1988) où des écritures automatiques sont projetées 
dans un intérieur. Ici apparaissent tous les messages qui font effraction 
dans l’environnement domestique. 

TRANSFORMATIONS
En 1972, Hiller doit changer d’atelier. Elle brule les œuvres qu’elle ne 
souhaite pas déménager et place leurs cendres dans des éprouvettes. 
Par la suite, elle continue ce processus avec la série Recent Work 
(1972-1973). En 1980, à la Matt’s Gallery à Londres, le public peut la voir 
pendant trois semaines défaire des toiles, fil après fil, et les utiliser 
pour composer des installations murales. Là aussi, un processus précis 
conduit un objet à changer de statut. Ten Months (1977-1979) est com-
posée de photographies du ventre de Hiller pendant sa grossesse. Elles 
sont organisées en dix groupes qui correspondent au nombre de mois 
lunaires qu’a duré cette gestation. Ces images sont accompagnées de 
notes, les réflexions de l’artiste sur la création et la procréation, deux 
concepts souvent tenus à distance. L’un étant réservé aux hommes, 
l’autre aux femmes. En préparant Channels (2013), une installation com-
posée d’une centaines moniteurs diffusant des témoignages d’expé-
riences de morts imminentes, l’artiste et son galeriste, Robin Klassnik, 
découvrent que l’un d’entre eux affiche l’étrange message « Fuck » et 
« You » lorsque l’on change de chaîne. Hiller et Klassnik décident de 
filmer le comportement de cet appareil voué à disparaître. Processuelles, 
rationnelles et factuelles, ces œuvres sont traversées par une volonté 
de comprendre qui passe par l’expérience physique. Elles sont en cela 
hors du commun, habitées de savoirs mystérieux.

WILD TALENTS
Un moniteur, posé sur une chaise et décoré d’une guirlande de lumières 
votives, diffuse des extraits de documentaires sur des enfants ayant 
des visions. Derrière sont projetés deux montages d’extraits de films 
au cours desquels des enfants découvrent avoir des pouvoirs psychi-
ques. Il s’agit d’un classement organisé, un écran montre des garçons, 
l’autre des filles. De plus, les dimensions et le traitement des images, 
monochromes, comme du son, amplifié, accentuent la puissance de 
ces moments de paroxysme. En mêlant documents et fictions, faits et 
émotions, Susan Hiller propose avec Wild Talents (1997) une approche 
du savoir qui brouille la distinction entre observation et émotion.


