
Raul – Gostaria que você falasse sobre sua formação e sobre sua passa-
gem no curso de linguística da USP.

Lenora – Estudei em um colégio muito legal que tinha aqui em São Paulo, 
chamado Iadê. Era um colegial com matérias comuns, hoje em dia o 
que seria o ensino médio, mas, além dessas disciplinas tradicionais, 
tinha desenho de livre expressão, história da arte. Os professores 
eram Carlos Fajardo, José Resende e Marcelo Nietzsche, que foi 
especialmente importante para mim naquele momento. Ao mesmo 
tempo, estudava-se química através de fotografia e, na cadeira 
de educação moral e cívica, que era obrigatória, na época, a pro-
fessora Malu dava uns desvios e acabava entrando em sociologia, 
filosofia, até mesmo semiótica e semiologia. Fui introduzida a essas 
matérias naquele momento. 

No ambiente em que cresci, com o meu pai, Geraldo de Barros, e a minha 
mãe, Electra, convivia com o universo da arte. Desde pequena me 
lembro de reuniões em casa com o Augusto de Campos, Haroldo 
de Campos, Décio Pignatari, pessoas que foram fundamentais na 
minha formação. A minha paixão pela palavra penso que nasce ali. 
A minha mãe foi quem me estimulou muito para o lado da palavra, 
me dava livros, líamos juntas. E o meu pai pela vertente visual. 
Tenho trabalhos em homenagem aos dois e às vezes até penso se, 
de algum modo, segui no trabalho com a palavra e a imagem quase 
como uma tentativa de conciliação do meu pai e da minha mãe 
dentro de mim. 

Por falar em historinhas pitorescas, por exemplo, com uns 9 anos eu 
tinha uma lanterna que guardava embaixo da cama. Ficava lendo 
Monteiro Lobato, apaixonada, e, quando a minha mãe apagava a 
luz do quarto e se despedia, eu fechava a porta, pegava a lanterna 
e a coberta e continuava lendo. Por exemplo, A pescaria da Emília, 
“Era um dia ensolarado”, pá!, eu mandava amarelo. “Viagem ao 
céu”, pá!, mandava azul; “O saci”, pá!, lia em vermelho. Fui cres-
cendo com essas duas linguagens estimulantes. 

A partir dos 15, 16 anos, comecei a tatear poemas, coisa de adolescen-
te, e naquele momento conheci, através de uma amiga do colégio, 
o Régis Bonvicino, poeta. Ficamos muito amigos, um dia ele esteve 
na minha casa, a gente combinou de ele trazer seus trabalhos, 
o que vinha fazendo. Os meus trabalhos eram ainda anotações, 
exercícios, brincadeiras caligráficas, embora eu tivesse uma 
máquina de escrever. O Régis foi lá em casa com uma pasta toda 
organizada, tudo batido à máquina, colagens; vimos o material, 
curtimos, ficamos umas duas, três horas, até que ele falou: “Bom, 
agora mostra suas coisas!” E eu falei: “Ah, Régis, sabe o que 
é? É que está ficando tarde, acho melhor a gente marcar outro 
dia.” Combinamos então uma semana depois e eu passei aquela 
semana inteira datilografando tudo, mudando, fazendo, dei um 
“vruuuum”, sabe? Um enxugão. Na semana seguinte, cheguei com 
a minha pastinha. 

Passamos a frequentar a casa do Augusto, conheci Walter Silveira, 
Antonio Risério, Monica Costa, o próprio Cid Campos, que era 

Raul – I’d like you to talk about your training and your experience on the 
language course at USP.

Lenora – I studied at a really great school they used to have here in 
São Paulo, called IADÊ. It was like a high school with the usual 
subjects - nowadays it would be a high school - but as well as these 
traditional disciplines, it had free drawing and art history classes. 
The teachers were Carlos Fajardo, José Resende and Marcelo 
Nietzsche, who was especially important to me at the time. At the 
same time, we studied chemistry through photography and the 
moral and civic education department, which was mandatory at 
the time. Professor Malu took a few detours and ended up doing 
sociology, philosophy, and even semiotics and semiology. I was 
introduced to these subjects at that time.

In the environment I grew up in, with my father, Geraldo de Barros, 
and my mother, Electra, I lived in a world full of art. From a very 
early age I remember meetings at home with Augusto de Campos, 
Haroldo de Campos and Décio Pignatari, people who were 
formative to my training.  I think my passion for words came from 
this. My mother was the one who really pushed me in the direction 
of literary things: she gave me books and we would read together. 
And my father encouraged me on the visual side. I have works that 
honor both of them and sometimes I think, in some way, I went on 
to work with words and images almost as a way of reconciling my 
father and my mother inside me. 

Talking of picturesque little stories, for example, at the age of nine, I had 
a flashlight I kept under my bed. I used to read Monteiro Lobato, 
passionately, and when my mother turned off the bedroom light and 
said goodnight, I would close the door, take out the flashlight and 
the blanket, and keep reading. For example, Emilia's fishing, "it was 
a sunny day," bam!, I would turn on the yellow light. "Journey to the 
sky," bam!, on with the blue; "Saci," bam!, time for the red. I grew up 
with these two stimulating languages. 

From the age of fifteen, sixteen years, I began to explore poems, 
a teenage thing, and it was around that time that I met Régis 
Bonvicino, the poet, through a high school friend. We became great 
friends. One day he was at my house, we agreed that he would bring 
over some work that he had been doing. My works were still just 
notes, exercises, calligraphic games, although I had a typewriter. 
Régis came to the house with a folder all organized, all written on a 
typewriter, collages; we looked at the material, we liked it, we were 
there two or three hours until he said, "Well, now show me your 
stuff!" and I said, "Oh, Régis, you know what? It's getting late, I think 
we'd better put it off for another day." So we rescheduled for a week 
later and I spent that whole week typing up everything, making 
changes, working, giving it a “vroom”, you know? A clean up. The 
next week, I arrived with my little folder. 

We started to visit Augusto's house. I met Walter Silveira, Antonio 
Risério, Monica Costa, and Cid Campos himself, who was 
younger. We organized meetings. Augusto played the piano, 
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mais novo. Fazíamos encontros, Augusto tocava piano, a gente 
conversava e trocava ideias. Foram momentos maravilhosos, 
estimulantes, decisivos. 

No Iadê, também estudei literatura com um professor maravilhoso, J. 
Jota de Moraes, que na época escrevia textos geniais no Jornal 
da Tarde sobre música e literatura. A primeira publicação que 
fiz foi na revista Poesia em Greve. Com a convivência com o 
Jota, acabei ficando dividida entre optar por Artes Plásticas ou 
Letras. Eu estava fascinada naquele momento pelo estrutura-
lismo, Roland Barthes, que é uma das paixões da minha vida, 
e acabei me decidindo por estudar Linguística. Fui da segunda 
turma do curso na USP. 

Fred – Você está falando nesse momento da primeira metade dos anos 
1970? 

Lenora – Exato. As reuniões na casa do Augusto e a minha entrada na 
faculdade. Quando saiu a Poesia em Greve, o Jota fez uma resenha 
no Jornal da Tarde. Além do George Segal, nessa primeira publica-
ção (cujos negativos perdi e depois refiz) tinha alguns poemas meus 
em texto, que confesso que hoje em dia, por mim, não teriam sido 
publicados; são textos que de certa forma revelavam essa divisão e 
tentativa de conciliação entre palavra e imagem, mas ainda muito 
embrionários. E o Jota falou na resenha: “Poemas de Lenora com 
leituras muito recentes de Haroldo de Campos” [risos].

E fui, aos pouquinhos, mostrando a minha produção inicial em pu-
blicações alternativas. Eu já tinha a intenção de fazer um livro, 
que acabou saindo só em 1983. Eu tinha, mesmo agora de algum 
modo, uma produção meio homeopática, algo de uma autocrítica 
muito forte, sabe? Num certo sentido, uma travação, uma exigên-
cia, ainda mais quando era mais jovem, hoje em dia até me sinto 
mais livre nesse sentido. 

Fred – Você falou que era muito seletiva nessa época, mas também, pelo 
que contou, começou a sua carreira de artista, poeta, na mais alta 
esfera do formalismo, uma galera com uma megaexigência formal. 
Você não começou num clima tipo nuvem cigana do Rio, amador, 
“imprime aí no mimeógrafo, vamos para a rua”. Já começou no 
topo, de alguma forma teria que ter um lugar de critério, não é? 

Camila – E com gente bem mais velha, certo? Ela tinha 18 anos naquele 
momento. 

Fred – É verdade. Você acha que passa por aí seu pensamento seletivo?
Lenora – Sem dúvida. Em 1979, tive meu primeiro casamento. Conheci 

o Duda Machado, poeta, e fomos casados por cinco anos. Nesse 
momento, morei na Bahia e foi um contato muito forte com uma 
outra vida, até mesmo em termos de geração. Foi muito legal, a 
gente tinha as publicações de revistas e longas e animadas con-
versas sobre poesia e arte. Nos anos 1970, essas publicações eram 
fundamentais e estimulantes, e foi onde toda uma geração teve 
a oportunidade de mostrar seu trabalho: entre elas a Navilouca, 
Qorpo Estranho, Muda, Código, Artéria. 

Raul – Você morou em Salvador?

we talked and exchanged ideas. These were wonderful, 
stimulating, formative times. 

At IADÊ, I also studied literature with a wonderful teacher, J. Jota de 
Moraes, who at the time was writing brilliant texts in the Jornal da 
Tarde newspaper, about music and literature. The first publication 
I made was in the magazine Poesia em Greve (Poetry on Strike). 
Spending so much time with Jota, I ended up being unable to 
decide between fine arts and literature. At that time, I was 
fascinated by structuralism, Roland Barthes, which is one of the 
passions of my life, and I ended up deciding to study Linguistics. I 
was in the second class of the course at USP.  

Fred – Are you talking about that time in the first half of the 1970s? 
Lenora – Exactly. The meetings at Augusto's house and my entering 

college. When Poetry in Greve came out, Jota wrote a review 
in the Jornal da Tarde. In addition to George Segal, in this first 
publication (of which I lost the negatives and then redid them) 
there were some poems of mine in the text, which I admit now, if it 
were up to me, would not have been published; they are texts that 
somehow revealed this division and attempt to reconcile the word 
and image, but still in very embryonic form. And Jota said in the 
review: "Poems by Lenora with very recent readings of Haroldo de 
Campos" (laughs).

And, little by little, I began to show my early work in alternative 
publications. I already intended to produce a book, which only 
ended up coming out in 1983. I had, even then somehow, a semi-
homeopathic approach to the work, something containing a 
very strong element of self-criticism, you know? Like a block, a 
requirement, all the more when I was younger. Nowadays I feel 
freer in this regard. 

Fred – In the beginning you said that you were very selective at that 
time, but also, according to what you said, you began your career 
as an artist, a poet, in the highest sphere of formalism, in a group 
with a hugely formal demands. You didn't start in that sort of 
gypsy-cloud atmosphere of Rio, as an amateur, "print this on the 
mimeograph, and let's go out into the street." You started right 
at the top, somehow you needed to have some kind of frame of 
reference, right? 

Camila – And with much older people, right? She was eighteen at the time. 
Fred – That’s right. Do you think your selective thinking has to do with this?
Lenora – Undoubtedly. In 1979, I got married for the first time. I met 

Duda Machado, a poet, and we were married for five years. At 
that time I lived in Bahia and I had this very strong contact with 
another life, even in terms of the generation. It was really cool, 
we had magazine publications, and long and lively conversations 
about poetry and art. In the 1970s, these publications were 
formative and inspiring, and it was where an entire generation had 
the opportunity to show their work: including Navilouca, Qorpo 
Estranho, Muda, Código and Artery. 

Raul – Did you live in Salvador?

Lenora – Morei em Salvador durante um ano. Salvador era o lugar para 
se estar nessa época, Boca do Rio, topless, muita alegria e poesia. 
E num momento muito fértil, em que essa conexão São Paulo-Bahia 
estava consolidada. 

Foi um período bem importante para mim. Imaginem quantas horas 
tinha o dia em Salvador em 1979 [risos]. Umas cinquenta horas, 
mais até. 

Era impressionante, eu conseguia acordar, ir à praia, voltar, almoçar, 
sair, dar um rolê, voltar, estudar. Foi um período em que li mui-
to... Wittgenstein, o Tractatus Logico-Philosophicus, tenho até 
hoje as anotações, aquelas fichas, e penso: “Gente, tudo isso 
está dentro de mim de algum modo, mas como é que eu consegui 
fazer isso?” 

Eu estava, justamente naquele momento, começando o mestrado, então 
ficava em Salvador, e de vez em quando vinha para São Paulo. Meu 
orientador na época era o João Alexandre Barbosa, que foi também 
uma pessoa muito importante para mim. E a minha ideia era fazer 
uma dissertação sobre a relação entre palavra e imagem a partir 
de alguns autores da literatura brasileira. Acabei não terminando 
esse mestrado, embora tenha feito todas as matérias. Fiz vários 
cursos na ECA-USP, com Walter Zanini, Annateresa Fabris e outros 
professores. E entre os alunos, na época, estavam Regina Silveira 
e Tadeu Chiarelli, que se preparavam para o doutorado. Mas tudo 
isso para dizer que sempre estive com os pés nas duas canoas, ver-
bal e visual, e aos pouquinhos acho que consegui desdobrar minhas 
questões, para avançar para o espaço, sair da página da revista. 

Fred – Você está falando de uma época que eu achava que era o contrá-
rio, porque em algum momento no seu trabalho entra o componente 
performativo, a questão da performance. Justamente na virada 
dos anos 1970 para os anos 1980 isso está acontecendo em São 
Paulo, acho que o João pode falar um pouco sobre isso também. 
Tinha o Arnaldo Antunes, o Colégio Equipe, o Lira Paulistana, uma 
série de grupos, bandas que se transformavam em outras, Itamar 
Assumpção, Arrigo Barnabé, a formação que viria a ser os Titãs, 
além de também artistas visuais envolvidos, como o Nuno Ramos, 
José Roberto Aguilar, a Gô. Nesse momento, parece que você está 
nessa passagem Bahia-São Paulo. Você não participa dessa cena 
ou participou de alguma forma? 

Lenora – Conforme falei, minha formação não foi só na convivência com 
a poesia concreta. Tinham as bienais, o pop, o universo Fluxus, 
a arte conceitual; também a Yoko, que sempre brinco que eu era 
a única beatlemaníaca do planeta que adorava a Ono, achei que 
John Lennon fez a escolha certa [risos]. Mas esse período, anos 
1980, coincidiu justamente com a minha separação do Duda, para 
em seguida conhecer o Marcos. Essa convivência, na verdade, foi 
mais intensa, com o Arnaldo, a Gô, a partir da época do meu se-
gundo casamento. Os Titãs estavam nascendo; acabei ficando mui-
to amiga da Paula Mattoli, que na época era casada com o Branco 
Mello, a gente trabalhou juntas, foi o meu primeiro emprego, na 

Lenora – I lived in Salvador for a year. Salvador was the place to be at that 
time, Boca do Rio, topless, lots of joy and poetry. And at a very fertile 
moment, when this São Paulo-Bahia connection was consolidated. 

It was a very important period for me. Imagine how many hours the day 
lasted in Salvador in 1979 (laughs). Fifty hours, or even more. 

It was amazing. I could wake up, go to the beach, come back, have lunch, 
go out, wander about, come back, study. It was a time when I read 
a lot... Wittgenstein, the Tractatus Logico-Philosophicus. I still 
have the notes, those files, and I think, "Guys, this is all inside me 
somehow, but how did I manage to do that?"

I was, at that precise moment, starting my Master's degree, so I 
stayed in Salvador, and from time to time I came to São Paulo. 
My advisor at the time was João Alexandre Barbosa, who was 
also a very important person to me. And my plan was to do a 
dissertation on the relationship between the word and the image 
based on certain Brazilian authors. I ended up not completing this 
Master's degree, although I did do all the subjects. I took several 
courses at ECA - USP, with Walter Zanini, Annateresa Fabris, 
and other teachers. And among the students, at the time, were 
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divisão de pesquisas do Centro Cultural São Paulo. O Décio Pigna-
tari tinha doado todo o arquivo dele de jornais para microfilmagem. 
A Paula estava no projeto e acabei sendo chamada, também tinha 
o Francisco Achcar, que era o diretor, e o José Antônio Pasta. Era 
um núcleo de pesquisa que tinha várias áreas e, na literatura, teve 
essa que fizemos de organização do arquivo do Décio. Foi quando 
conheci quase todo mundo através da Paula. Os Titãs naquela épo-
ca estavam começando, a gente ficava conversando e eles tocavam 
violão, na cozinha de nossa casa, a noite inteira fazendo som. As 
melhores lembranças desses momentos. Foi quando comecei a 
conviver com toda essa galera, todo esse arco dos anos 1980. E 
também com o pessoal da Folha de S.Paulo, também pelo contato 
com o Marcos. 

Fred – Em algum momento, pelo contato com essa galera, você começou 
a pensar em palco? Em fazer performance, na rua, ou isso foi em 
paralelo, um caminho seu fora dessas relações que estava fazendo? 

Lenora – Aconteceu uma espécie de hiato. Como falei, tinha essa pro-
dução mais homeopática. Daí, em 1986, fui convidada para tra-
balhar na Folha de S.Paulo. De 1986 até 1990, fiquei como editora 
de arte. Fiz o projeto gráfico junto da equipe de arte; na época, o 
diretor de redação do jornal era o Otavio Frias Filho. Ele e Matinas 
Suzuki me chamaram, e foi um convite completamente inusitado, 
porque eu frequentava encontros, festinhas do pessoal da Folha, 
junto com o Marcos, e vivia dando palpite na apresentação do 
jornal: “Por que vocês não mudam isso? Por que vocês não fazem 
aquilo?” [risos]. Então, um belo dia, a Márion Strecker falou para 
mim em um jantar: “Lenora, vamos trabalhar comigo na Folha?” 
Na época, ela me chamou para ser editora assistente dela, ela 
estava no grupo dos suplementos, que incluía também o Folhetim. 
Então, na segunda-feira, entro no prédio da Folha para trabalhar 
e a Márion só tinha avisado o Otavio e o Matinas, ninguém sabia. 
De repente chego e me sento, às dez da manhã, na reunião da Fo-
lha [risos]. Então teve esse período no jornal, entrei de cabeça, foi 
uma experiência incrível, fizemos mudanças, projetos, cadernos 
especiais… E a partir disso comecei a dar tanto palpite no visual, 
que resolveram me levar para a editoria de Arte. Naquela época, 
a Folha estava começando o processo de cadernização do jornal, 
modulação e adaptação aos novos meios digitais de operação, e 
participei desse processo de mudanças gráficas e editoriais. São 
muitas histórias paralelas que vivi também na Folha, e aprendi 
muito. Fiquei na redação até 1990, quando o Marcos foi convida-
do para ser correspondente em Milão e o Otavio me ofereceu fazer 
uns cursos lá, na Domus Academy, para aproveitar a oportuni-
dade de estar indo para um centro importante de artes gráficas. 
E eu falei que não, agradeci o convite, mas justamente estava no 
limite, querendo voltar para o meu trabalho mais intensamente, 
porque nesse período fiquei enfurnada, morando na Folha, apai-
xonada por tudo, mas ao mesmo tempo a minha produção pessoal 
foi, de certa forma, prejudicada. 

Regina Silveira and Tadeu Chiarelli, who were working on their 
Doctorates. But all this is just to say that I've always had my feet in 
both camps, the verbal and the visual, and little by little I think I 
managed to develop my ideas, to move into the space, to get away 
from the pages of magazines. 

Fred – You're talking about a time that I thought was the opposite, 
because at some point in your work the performative component 
arises, the issue of performance. Exactly at the turn of the 1970s 
and 1980s, this is happening in São Paulo. I think João can talk a 
little about it too. There was Arnaldo Antunes, Colégio Equipe, 
Lira Paulistana, a series of groups, or bands that turned into 
others, Itamar Assumpção, Arrigo Barnabé, the line-up that would 
become the Titans, as well as the visual artists such as Nuno 
Ramos, José Roberto Aguilar and Gô. At this time it seems like 
you're on this Bahia-São Paulo axis. Were you not involved in this 
scene in any way? 

Lenora – As I said, my training was not just this experience with 
concrete poetry. There were the Biennales, pop, the Fluxus 
world, conceptual art; and Yoko too, who I always joked was the 
only Beatlemaniac on the planet who loved Ono. I thought John 
Lennon made the right choice (laughs). But this period, the 1980s, 
coincided exactly with my separation from Duda, and then meeting 
Marcos. This coexistence, in fact, was more intense, with Arnaldo 
and Gô, from the time of my second marriage. The Titans were 
emerging; I ended up becoming great friends with Paula Mattoli, 
who at the time was married to Branco Mello. We worked together, 
it was my first job, in the research division of the São Paulo 
Cultural Center. Décio Pignatari had donated his entire archive of 
newspapers for microfilming. Paula was involved in the project and 
I ended up being invited. There was also Francisco Achcar, who 
was the director, and José Antônio Pasta. It was a research center 
that had several departments and in the literature department 
we organized Decio’s archive. That's when I met almost everyone 
through Paula. At that time the Titans were just starting out. We 
would talk and they would play guitar, in the kitchen of our house, 
making sound all night. The best memories are of those moments. 
So that's when I started hanging out with this crowd, all throughout 
the 1980s. And also with the people from the Folha de São Paulo 
newspaper, also through Marcos. 

Fred – At some point, through contact with these guys, did you start 
thinking about the stage? About performing, in the street, or was 
this in parallel, a path of your own outside of these relationships 
that you were forming? 

Lenora – There was some kind of hiatus. As I said, I had this more 
homeopathic work. Then in 1986, I was invited to work at the 
Folha de S. Paulo newspaper. From 1986 to 1990, I became an 
art editor. I did the graphic design with the art team; at the time 
the editor-in-chief of the newspaper was Otavio Frias Filho. He 
and Matinas Suzuki called me, and it was a completely novel 

Raul – Foi silenciada, né? Abafada por esse trabalho, você era emprega-
da de uma empresa passando por várias mudanças. 

Lenora – Sim. E, claro, tinha também a questão da sobrevivência. Eu 
precisava trabalhar. 

Raul – Mas aí quando você vai para Milão com o MAG [Marcos Augusto 
Gonçalves], vai decidida a retornar ao trabalho. Quanto tempo 
ficou lá? 

Lenora – A gente ficou um ano e meio, mais ou menos, era até para ter 
ficado mais, mas o Collor atrapalhou [risos]. 

Raul – E vocês conheceram o Antonio Dias logo na chegada? 
Lenora – Não, na verdade eu tinha conhecido o Antonio em São 

Paulo, em uma Bienal. Mas, chegando em Milão, estabelecemos 
contato mais estreito com o Antonio. Esse momento foi muito 
importante para mim. Quinze dias após nossa chegada, li no jor-
nal a notícia de uma exposição de “Poesia Visiva” e pensei que 
seria, provavelmente, a minha turma. Era o Ian Hamilton Finlay 
e outros nomes de poetas, artistas, que eu não conhecia, então 
fui ver a exposição. Era em um espaço que chamava Mercato 
del Sale, uma galeria gerida pelo artista Ugo Carrega, que foi 
uma pessoa importantíssima pra mim também. A galeria ficava 
em um lugar superlegal, um subsolo, e na porta ao lado tinha 
um outro espaço enorme que era um arquivo, Archivio di Nuova 
Scrittura, gerido pelo Paolo Della Grazia, onde depois acabei 
curando, com a Paula Mattoli, que também estava morando 
em Milão, uma exposição sobre a poesia concreta. Trouxemos 
Augusto, Haroldo, Décio, que estava morando na Itália, então 
teve também essa confluência. Mas, nesse primeiro dia, a gente 
estava ali vendo a exposição, e tinha uma janelinha que dava 
para o andar de cima onde era o estúdio do Ugo; de repente ele 
apareceu e falou “Brasiliani?!”, e nos convidou para subir com 
um espumante já aberto. Em quinze minutos, começamos a ver 
todas as conexões que tínhamos. Ele era mais velho, na época 
devia ter uns 60 e pouco, acho que 65. Foi muito incrível, porque 
tive, na convivência com ele, uma percepção que contribuiu 
definitivamente para o meu trabalho. Era um grupo superligado 
ao Fluxus, ao Dick Higgins, depois conheci outros poetas visuais, 
artistas. Comecei a ver trabalhos do Ugo e dos outros que eram 
pinturas, por exemplo, eram poemas pintados, palavras e ima-
gens, poemas objetos. Conheci o trabalho da Mirella Bentivoglio 
nessa época. Começou, então, a cair um monte de ficha e come-
cei a juntá-las... Até que o Ugo me convidou para fazer uma ex-
posição na galeria. Essa retomada foi difícil, por ter estado um 
pouco distante de mim mesma, e de minha produção durante o 
período no jornal. Mas foi também um turning point, que me deu 
a certeza e a confiança de seguir em frente com meus trabalhos.

Camila – Essa é uma exposição importante, por que foi a sua primeira 
mostra individual, não foi? Você produziu trabalhos novos para 
a exposição? Imagino que foi quando você criou os ping-poemas, 
certo? Poderia falar um pouco sobre esses novos trabalhos? 

invitation, because I attended meetings, parties of the staff of the 
Folha, along with Marcos, and I would make suggestions about the 
presentation of the newspaper, "Why don't you change this? Why 
don't you do that?" (laughs). Then one fine day, Márion Strecker 
said to me at a dinner party: "Lenora, do you want to work with 
me at Folha?". At that time she asked me to be her assistant 
editor, she was in the supplements department, which also 
included the Folhetim supplement. Well, so on Monday I walk into 
the Folha building to work and Marion had only warned Otavio and 
Matinas, no one knew. Suddenly I arrive and sit down, at ten in the 
morning, at the Folha meeting (laughs). So there was this period 
at the newspaper. I went into it headfirst; it was an incredible 
experience, we made changes, designs, special sections... And 
from there I started to make suggestions about the look, so they 
decided to take me to the art department. At that time, the Folha 
was beginning the process of being transformed into tabloid 
form, with its modulation and adaptation to the new digital means 
of production, and I participated in this process of graphic and 
editorial changes. There are many parallel stories that I also lived 
through at the Folha, and I learned a lot. I stayed in the newsroom 
until 1990, when Marcos was invited to be a correspondent in 
Milan and Otavio invited me to take some courses there, at the 
Domus Academy, to take advantage of the opportunity to go to a 
major center of graphic art. And I said no. I thanked him for the 
invitation, but I was at my limit, wanting to go back to my work 
more intensely, because at that time I was shut off, living at Folha, 
loving everything, but at the same time my personal work was, 
somehow, suffering. 

Raul – It was silenced, right? Drowned out by this job, you were 
employed by a company going through lots of changes. 

Lenora – Yes. And of course, there was also the question of survival. I 
needed to work.  

Raul – But then when you go to Milan with MAG, you're determined to 
return to work. How long were you there? 

Lenora – We stayed a year and a half or so, the plan was to stay even 
longer, but Collor put paid to that (laughs). 

Raul – And did you meet Antonio Dias on your arrival? 
Lenora – No, I actually met Antonio in São Paulo, at a Biennale. But 

arriving in Milan, we became closer with Antonio. That time was 
very important to me. Fifteen days after our arrival, I read in the 
newspaper the news of an exhibition of " Poesia Visiva", and I 
imagined that it was probably my group. It was Ian Hamilton Finlay 
and other poets and artists, who I didn't know, so I went to see the 
exhibition. It was in a space called the Mercato del Sale, a gallery 
run by the artist Ugo Carrega, who was a very important person 
to me as well. The gallery was in a super cool place, a basement, 
and next door there was another huge space that was an archive, 
the Archivio di Nuova Scrittura, managed by Paolo Della Grazia, 
where I later ended up curating an exhibition on concrete poetry, 
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Mário Pedrosa. Fomos para ver o documentário que iria passar na 
televisão sobre ela. Foi a primeira vez que vi a Baba antropofágica 
e foi impactante pra mim tomar contato com sua obra. Eu estava 
retomando meu trabalho e a Lygia me apresentou o universo da 
experiência. Na época, eu estava em dúvida sobre ter filho, fazia 
um tratamento; e acabei mergulhando um pouco nessa situação 
de luvas com água, bolinha, a coisa da coisa em si... E o Antonio 
[Dias] foi fundamental. Antonio foi lá em casa, e eu já estava 
fazendo alguns trabalhos. A casa estava virando um ateliezinho, 
embora o lugar fosse micro – uma delícia, mas era pequenininho. 
Mostrei os projetos que estavam nascendo, e foi uma conversa 
maravilhosa. Foi quando ele me contou que a Lygia tinha alguns 
trabalhos com bolinhas de pingue-pongue em um saco plástico 
para tocar e mexer, eu não conhecia esses trabalhos. Na expo-
sição Poesia É Coisa de Nada forrei o chão da galeria com 5 mil 
bolinhas de pingue-pongue impressas em tampografia, que é a 
serigrafia para superfícies curvas. Até foi uma situação engraça-
da, acabei descobrindo, fora de Milão, uma fábrica de bolinhas, e 
quando cheguei era uma moçada, jogadores da equipe olímpica 

of the opposite of silence, the negative-positive. I was in contact 
with the photographer Rui Teixeira, a partner-in-looking as I call 
him. I have worked with him several times on photo-performance 
recordings, and at that time he also lived in Milan. It was there 
that the works with the ping-pong balls emerged, the idea of 
a light object, which bounces, emits a sound, and at the same 
time, somehow, is so insignificant, because it is actually meant 
to be played with. It is part of a game, a game-system. I started 
working on the idea of texts printed on the balls and the work 
emerged, which was a kind of flagship of the show, the title of 
the exhibition, Poetry is nothing. The piece was a cushion with 
this sunken ball, a kind of trompe-l'oeil whose intention was to 
provoke in the spectator, mentally, the "paradoxical" feeling of 
weight and lightness, simultaneously, just like poetry. It was an 
attempt to work with this paradox. Out of this, the ball became a 
poetic medium for me and an element for developing actions with 
my body. Bettina Musatti, who also lived in Milan and eventually 
became a friend, recorded images of the photo-performances 
‘Thing itself, No-thing’.  

There are also some images recorded by Bettina, where I work with 
surgical gloves. I think there I enter into the universe of Lygia Clark, 
also a formative artist in my training. I discovered Lygia around 
1973 when I traveled with my parents to Paris, and we had dinner 
at Mario Pedrosa's house. We went to see the documentary that 
was to be broadcast on television about her. It was the first time 
I had seen A Baba Antropofágica (The Anthropophagic Drool) 
and encountering her work made a strong impression on me. 
I was resuming my work and Lygia introduced me to the world 
of experience. At that time, I was having doubts about having 
a child, and doing treatment; and I ended up diving a little into 
this situation of gloves and water, the ball, the thing itself ... 
And Antonio was instrumental. Antonio was at the house, and I 

Lenora – Sim, a primeira individual. Exatamente, é quando nascem os 
ping-poemas. Comecei com uma reflexão sobre o silêncio, o nada, 
e o primeiro trabalho que nasce, na verdade, é uma sequência de 
polaroids, o Marcos que fotografou, uma narrativa: “Eu não disse 
nada”, na qual eu usava um saco plástico na cabeça onde escrevi 
essa frase. Esse saco me chamou a atenção quando levei uma 
roupa para o tintureiro e ela voltou embalada nessa embalagem, 
que eu nunca tinha visto, um plástico de toque leitoso, super tátil. 
Surge também a ideia do silêncio no avesso, no negativo-positivo, 
estava tendo contato com o fotógrafo Ruy Teixeira, um olhar-par-
ceiro, como chamo, já trabalhei com ele várias vezes em registros 
de fotoperformance, e na época ele também morava em Milão. Aí 
nascem os trabalhos com bolas de pingue-pongue, a ideia de um 
objeto levinho, que quica, emite som, e ao mesmo tempo, num certo 
sentido, tão insignificante, pois na verdade é para ser jogada, faz 
parte de um jogo, um sistema de jogo. Comecei a trabalhar a ideia 
de textos impressos nas bolinhas e nasceu o trabalho, que foi uma 
espécie de carro-chefe da mostra, o título da exposição, Poesia É 
Coisa de Nada. A peça era uma almofada com essa bolinha afun-
dada, uma espécie de trompe-l’oeil cuja intenção era provocar no 
espectador, mentalmente, a sensação “paradoxal” de peso e leveza 
simultaneamente, tal qual a poesia. Era uma tentativa de trabalhar 
com esse paradoxo. A partir disso, a bolinha se tornou, pra mim, 
um suporte poético e elemento para desenvolver ações com meu 
corpo. Bettina Musatti, que também morava em Milão e acabou 
se tornando uma amiga, registrou imagens das fotoperformances 
Coisa em si e Coisa de nada. 

Tem também algumas imagens, registradas por Bettina, em que tra-
balho com luva cirúrgica, acho que ali entro no universo de Lygia 
Clark, também uma artista fundamental na minha formação. A 
descoberta de fato, da Lygia, foi por volta de 1973, em uma vez 
que viajei com os meus pais para Paris e jantamos na casa do 

with Paula Mattoli, who was also living in Milan. We brought over 
Augustus, Harald and Decius who was living in Italy, so it also had 
this meeting of things. But on that first day, we were there watching 
the exhibition, and there was a little window that looked out onto 
the upper floor where Ugo's studio was; suddenly he appeared and 
said "Brasiliani?!", and invited us to come up with some sparkling 
wine already open. Within 15 minutes we started seeing all the 
connections we had. He was older, at the time he must have been 
in his 60s, I think 65. It was very incredible, because it was with 
him that I had an insight that definitely contributed to my work. It 
was a group closely linked to Fluxus, to Dick Higgins. Then I met 
other visual poets and artists. I began to see works by Ugo and 
others that were paintings, for example, painted poems, words 
and images, poem-objects. I got to know Mirella Bentivoglio's work 
at this time. Then, a lot of pennies started dropping and I start 
putting it all together... Until Ugo invited me to do an exhibition 
at the gallery. This resumption was difficult, because I had been 
a little disconnected from myself and my work during the period 
at the newspaper. But it was also a turning point that gave me the 
certainty and confidence to move forward with my work.

Camila – This is an important exhibition, because it was your first solo 
show, wasn't it? Did you produce any new works for the exhibition? 
I imagine that's when you created the Ping-poems, right? Could you 
tell me a little bit about these new jobs? 

Lenora – Yes, the first solo exhibition. Exactly, that's when the Ping-
poems emerged. I started with a reflection on silence, on nothing, 
and the first work that emerged, in fact, is a sequence of polaroids, 
photographed by Marcos, a narrative: "I didn't say anything", where 
I wore a plastic bag on my head on which I wrote this phrase. This 
bag caught my eye when I took an outfit to the dry cleaner’s and 
it came back wrapped in this package, which I had never seen, a 
plastic with a milky, super tactile texture. There is also the idea 
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da Itália [risos], já tinham estado no Brasil, e ficaram encanta-
dos com a ideia de eu usar bolinhas em trabalhos de arte, e se 
envolveram no projeto. Para a exposição, revisitei o trabalho 
Homenagem a George Segal, numa versão mais dramática. Essa 
fotoperformance foi registrada também pelo Ruy Teixeira. 

Raul – Faz uma descrição do que tinha na exposição, por favor? 
Camila – Aproveitando o pedido do Raul para você descrever os traba-

lhos, você poderia falar sobre o vídeo que faz parte da exposição 
também? Pelo que vemos nas fotos, ele era mostrado em um moni-
tor de televisão, certo? 

Lenora – Sim, e mostrei o vídeo. Foi a minha primeira videoperformance, 
realizada em 1985, sob a direção do meu grande amigo e parceiro 
Walter Silveira, e foi produzida para o primeiro festival Videobrasil, 
também inspirado em Homenagem a George Segal, a fotoperfor-
mance publicada na Poesia em Greve, dez anos antes. 

Lenora – Durante a exposição, como falei, eram 5 mil bolinhas espalha-
das pelo chão da galeria. Foi uma experiência muito legal ver todas 
aquelas bolinhas, “ping-poemas”, quicando e emitindo som, en-
cantando e surpreendendo o público durante o período da mostra. 
Muitas delas foram levadas pelos visitantes, e no final da exposição 
poucas restaram. 

João – Esse trabalho eu nunca vi, Lenora. O que está pingando? 
Lenora – Essas são algumas das séries que fiz com a Bettina Musatti. Era 

uma tigela transparente com água, essa bolinha Coisa de nada era 
envolvida em gaze cirúrgico, e eu ficava manipulando, buscando 
formas e sensações. E na foto de Coisa em si, a bolinha com a frase 
está no meu umbigo dentro de uma meia de nylon. Quando fiz esse 
trabalho, tinha em mente também uma frase que nunca esqueci, do 
Décio Pignatari, que dizia que “a mulher tem o relógio da História 
na barriga”. 

Fred – Lenora, você está falando uma coisa incrível, porque geralmente 
se conta uma certa história da arte no Brasil dos anos 1950 para 

was already doing some work; the house was turning into a little 
studio, though the place was tiny; it was delightful, but it was tiny; 
I showed the projects that were emerging, and it was a wonderful 
dialog. That's when he told me that Lygia had done some work with 
ping-pong balls in a plastic bag, to touch and play with. I didn't 
know about this work. In the exhibition "Poetry is nothing'' I covered 
the floor of the gallery with five thousand ping-pong balls printed 
using tampography, which is screen printing for curved surfaces. 
It was quite a funny situation. I discovered, outside of Milan, a ball 
factory, and when I arrived there was a bunch of girls, players from 
the Italian Olympic team (laughs). They had been to Brazil and 
were delighted by the idea of me using balls in works of art, and 
got involved in the project. For the exhibition, I revisited the work 
Homage to George Segal, in a more dramatic version. This photo 
performance was also recorded by Ruy Teixeira.  

Raul – Can you provide a description of what was in the exhibition, please? 
Camila – Following up on Raul's request that you describe the works, 

could you talk about the video that forms part of the exhibition 
as well? From what we can see in the photos, it was shown on a 
television monitor, right? 

Lenora – Yes, and I showed the video. My first video performance was 
staged in 1985, under the direction of my great friend and partner 
Walter Silveira, and was produced for the first VideoBrasil festival, 
also inspired by Homage to George Segal, the photo-performance 
published in Poesia em Greve, ten years before.  

Lenora – During the exhibition, as I said, there were 5,000 balls 
scattered on the gallery floor. It was a really cool experience to 
see all those balls, "ping-poems", bouncing and emitting sound, 
charming and surprising the audience during the period of the 
show. Many of them were taken by visitors, and at the end of the 
exhibition few remained. 

João – I've never seen this work, Lenora. What is it that’s dripping? 
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cá com a cena formalista concreta paulista e (eu sei que esse papo 
já é batido) a parte carioca, o neoconcreto. Você dizer que a Lygia 
Clark estava nesse momento da sua formação é algo que poucas 
pessoas, pelo menos até onde eu li sobre o seu trabalho, sacam, 
isto é, a relação criada com a obra da Lygia no meio dessa forma-
ção concreta. Essa interface que você está trazendo é muito rica, a 
presença dela no seu trabalho sem ser Rio x São Paulo, Fla x Flu.

Lenora – Você sabe que isso foi ficando cada vez mais nítido para mim? 
Exatamente isso que você falou. As ideias e reflexões de Lygia me 
motivaram de maneira bastante significativa. Aliás, ela é a artista 
mais de uma vez homenageada por mim na minha coluna semanal 
“...umas”, no Jornal da Tarde, entre 1993 e 1996, através de diá-
logos poéticos com sua obra. Volta e meia converso com o Marcos 
sobre esse Fla x Flu que em nada contribui. Agora, com a passagem 
do tempo, vejo de forma mais clara essas relações, não só na minha 
produção como na de outros/outras artistas da minha geração. 
Sim, devo muito à poesia concreta, e às conquistas de linguagem 
que os poetas colocaram no nosso horizonte e que absorvi entusias-
ticamente no meu repertório. Como sempre falo, a minha desco-
berta da expressão do James Joyce “Verbivocovisual”, mencionada 
por eles no Plano Piloto para uma Poesia Concreta, de 1958, a 
ideia de trabalhar a linguagem a partir dos seus vários aspectos, o 
sentido, o sonoro e o visual simultaneamente, foi determinante na 
minha obra. Eu não tinha consciência disso na época, mas, quando 
passei a trabalhar para além do espaço da página, essa percepção 
foi amadurecendo. Hoje penso: poeta concreta? Nunca fui poeta 
concreta, nem poderia ter sido. Se estivesse atuando nos anos 
1950, talvez, mas o meu momento histórico não me permitia mais; 
nem eles mesmos, os poetas do grupo, estavam produzindo poesia 
concreta em meados dos anos 1970. Esse desafio que enfrentei foi 
seguir na rota das conquistas de linguagem promovidas por eles. 
Por exemplo, o aspecto sonoro que começo a desenvolver no meu 
trabalho a partir dos anos 1990, e que já vinha sendo explorado 

Lenora – These are some from the series I did with Bettina Musatti. There 
was a transparent bowl with water, this little ball, Thing of Nothing, 
was covered in surgical gauze, and I kept manipulating it, looking 
for shapes and sensations. And in the photo of Thing Itself, the ball 
containing the phrase is in my navel inside a nylon sock. When I did 
this work, I also had in mind a phrase I’ve never forgotten, by Decio 
Pignatari, who said that "woman has the clock of history in her belly".

Fred – Lenora, you are saying an amazing thing here, because usually a 
certain history of art in Brazil, from the 1950s to the present, is told 
in terms of the concrete formalist scene in São Paulo and (I know that 
this conversation is already old hat) the Rio, neo-concrete part. Your 
saying that Lygia Clark was at that point in her training is something 
that few people, at least as far as I've read about her work, note, 
which is, the relationship created with Lygia's work in the midst of 
this concrete formation. This interface you are citing is very rich, her 
presence in your work without its being Rio x São Paulo, Fla x Flu.

Lenora – Do you know that this has got increasingly clearer for me? It's 
exactly what you said. Lygia's ideas and reflections motivated me 
in a very significant way. And she was the artist featured more 
than once by me in my weekly column "... umas", in the Jornal 
da Tarde, between 1993/96, through poetic dialogues with her 
work. From time to time I talk to Marcos about this Fla x Flu that 
contributes nothing. Now, with the passing of time I can see 
these relationships more clearly, not only in my work but also in 
that of other artists of my generation. Yes, I owe a lot to concrete 
poetry, and the achievements of language that the poets brought 
to our awareness, and which I absorbed enthusiastically into 
my repertoire. As I always say, my discovery of James Joyce's 
expression "Verbivocovisual", mentioned by them in the Pilot 
Plan for a Concrete Poetry of 1958, the idea of using language 
based on its different aspects, meaning, sound and the visual 
simultaneously, was essential to my work. I wasn't aware of this 
at the time and even when I started working beyond the space of 
the page, that insight continued to mature. Today I think: concrete 
poet? I was never a concrete poet, and I couldn't have been. If I 
was working in the 1950s, perhaps, but my historic time no longer 
allowed me to be; and not even they, the poets from the group, 
were producing concrete poetry in the mid-70s. This challenge I 
faced was to follow the route of the linguistic achievements led 
by them. For example, the sound aspect that I began to develop 
in my work from the 1990s, and which in turn had been explored 
since the avant-garde of the early 20th century, and carried 
forward by the concretists through wonderful vocalizations and 
recordings, undoubtedly inspired me in the creation of vocal 
performances and sound installations. My first sound installation 
is from 1994, in the show Ácida Cidade, for the exhibition Arte 
Cidade — the city and its flows, where I return to the idea of the 
ping-poems. There were 10,000 balls printed with the phrase "The 
city oxidizes" that "dripped" from a "water tank” and a transparent 
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desde as vanguardas do início do século XX, e levado adiante pelos 
concretos através de oralizações e gravações maravilhosas, me ins-
pirou, sem dúvida, na criação de performances vocais e instalações 
sonoras. A minha primeira instalação sonora é de 1994, na mostra 
Ácida Cidade, para a mostra Arte Cidade: A Cidade e seus Fluxos, 
e onde retomo a ideia dos ping-poemas. Eram 10 mil bolinhas im-
pressas com a frase “A cidade oxida” que “pingavam” de uma “cai-
xa d’água” e um sistema/circuito transparente de “encanamento”, 
no ambiente, a cada minuto, quicando e se espalhando pela sala, 
ao longo da mostra. No momento da queda, o espectador/ouvinte 
ouvia a minha voz, rouca, gutural, “oxidada”, emitindo a frase “a 
cidade oxida”, acompanhada pelo som de água escorrendo por um 
imaginário ralo de pia. O som e o tratamento sonoro foi produzido 
pelo músico e compositor Cid Campos, meu parceiro até hoje em 
performances e instalações sonoras. 

Fred – A gente teve a oportunidade de ler Lygia Clark recentemente juntos e 
ficamos viajando nisso, na água, na questão úmida, na mucosidade. 
É legal ouvir você falar isso do seu trabalho. A sua primeira instalação 
tinha as bolas, uma questão também com água, então às vezes não 
é uma influência, como falou, “ah, estou fazendo algo como a Lygia”, 
mas esse diálogo aconteceu muito mais fundo, não é? A questão pes-
soal, do ser mulher, a maternidade, tem tudo a ver com um aspecto 
muito forte também do trabalho da Lygia para além da forma. Você 
pegou por um outro caminho a relação com o trabalho dela.

Lenora – Sim, sem dúvida. Conforme mencionei há pouco, a frase do Décio 
Pignatari sobre a mulher carregar o “relógio da História na barriga” 
segue reverberando em mim, e inclui a Lygia. O próprio Hélio Oiticica e 
sua obra, também, de algum modo, fazem parte do meu “paideuma”. 
Eu o vi uma vez só pessoalmente, em uma exposição, o happening 
Mitos Vadios. 1978. Era na Rua Augusta, num grande estacionamento, 
e o Julio Plaza também participava, entre outros vários artistas. 

Camila – Era uma manifestação contra a I Bienal Latino-América de São 
Paulo, não era? Uma espécie de sátira ao tema daquela exposição, 

system/circuit of "plumbing", in the environment, every minute, 
bouncing and spreading throughout the room, throughout the 
show. At the moment of falling, the spectator/listener heard 
my voice, hoarse, guttural, "oxidized", emitting the phrase "the 
city oxidizes", accompanied by the sound of water running down 
an imaginary plughole. The sound and sound treatment was 
produced by the musician and composer Cid Campos, my partner 
to this day in performances and sound installations.    

Fred – We had the opportunity to read Lygia Clark recently together and 
we were diving into this, the water, the wet question, the mucosity. 
It's cool to hear you say that about your work. Your first installation 
had the balls, a subject also involving water, so sometimes it's 
not an influence as you said "ah, I'm doing something like Lygia", 
but this dialogue was deeper, right? The personal issue, of being a 
woman, motherhood, is closely related to a very strong aspect of 
Lygia's work, beyond the form. You took the relationship with her 
work in another direction.

Lenora – Yes, undoubtedly. As I mentioned earlier, Décio Pignatari's 
phrase about the woman carrying the "clock of history in her 
belly" continues to reverberate inside me, and includes Lygia. 
Hélio Oiticica himself and his work, too, is somehow part of my 
"paideuma". I only saw him once personally, which was at an 
exhibition, the happening Mitos vadios (Stray Myths). 1978. It was 
on Rua Augusta, in a big parking lot, and Julio Plaza also took part, 
among other artists. 

Camila – It was a demonstration against the 1st Latin American 
Biennale of São Paulo, wasn't it? A kind of satire of the subject 
of that exhibition which was called “Mitos e Magias" ("Myths 
and Magic"), and which undertook an interpretation of Latin 
American art based on the link between contemporary art and 
anthropology. 

Lenora – I think so. I confess that I stayed still, just watching Hélio pass 
by (laughs).

Fred – In a Rolling Stones shirt and a wig. You had your eye on the Stones' shirt. 
Lenora – (Laughs) That’s right. And what about those glasses? I loved them. 
Camila – And wearing a bathing suit. 
João – Diving goggles. 
Lenora – Diving goggles and boots that Fred said were famous boots. 
Fred – Oh, those boots are a famous part of his life! That performance 

was called Ambulatory Delirium. 
Camila – Amazing! And did that affect you, Lenora? 
Lenora – It affected me a lot, his appearance. I have a very clear image of 

him coming down Rua Augusta.
Fred – You see how the stories get mixed up, because one of the first 

interviews Hélio gives when he returns to Brazil is to the Folhetim. 
An interview with Jari Cardoso and with Jards Macalé together, and 
it comes out in the Folhetim. A long interview. 

Lenora – At that time, I think I was in Bahia. I can’t remember now if I 
read it.  

que se chamava “Mitos e Magias” e fazia uma leitura da arte da 
América Latina a partir do vínculo da arte contemporânea com a 
antropologia. 

Lenora – Acho que sim. Confesso que fiquei na minha, quietinha, só 
vendo o Hélio passar [risos].

Fred – Com uma camisa dos Rolling Stones e uma peruca. Você estava de 
olho na camisa dos Stones [risos]. 

Lenora – [Risos] Estava. E aqueles óculos? Amo. 
Camila – E vestindo sunga. 
João – Óculos de mergulho. 
Lenora – Óculos de mergulho e uma bota que até Fred comentou que era 

uma bota famosa. 
Fred – Ah, essa bota é famosa na vida dele! Chamava Delírio ambulató-

rio, essa performance. 
Camila – Maravilhoso! E isso te marcou, Lenora? 
Lenora – Me marcou muito, a figura dele. Tenho muito clara essa imagem 

dele descendo a Rua Augusta.
Fred – Você vê como as histórias se confundem, porque uma das pri-

meiras entrevistas que o Hélio dá quando volta ao Brasil é para o 
Folhetim. Uma entrevista com Jary Cardoso, com o Jards Macalé 
junto, e sai no Folhetim. Uma longa entrevista. 

Lenora – Nessa época, acho que eu estava na Bahia. Não estou me lem-
brando, agora, de ter lido. 

Fred – Era 1978/1979, quando ele chega. 
Lenora – É, fui para a Bahia em 1979. Mas, considerando Lygia e Hélio, 

realmente a Lygia bateu fundo. O Julio Plaza também foi uma pes-
soa importante. Alguns dos doze poemas que estão no livro Onde 
se vê foram criados inicialmente para videotexto. Julio frequentava 
também a casa do Augusto, era casado com a Regina Silveira, e a 
gente frequentava também a casa deles; fizemos a Poesia em Greve 
juntos. Ele trouxe também para o universo das artes o videotex-
to, que era um sistema que a Telesp ia implantar em São Paulo, 
na época. Na verdade, um formato de comunicação pré-e-mail, 
pré-fax, acabou não sendo implantado, mas aí o Julio descobriu 
esse meio e negociou com a Telesp de chamar artistas e poetas 
para criar obras através desse meio. Ele fez a curadoria geral dos 
trabalhos, acompanhou e nos orientou durante todo o processo de 
concepção. Daí fomos desenvolvendo juntos, buscando soluções 
formais para as ideias que foram surgindo. Os recursos de lingua-
gem eram muitos, tipos de letras variados, cores e a possibilidade 
de textos em movimento na tela, o que nos fascinava. Recursos 
gráficos que remetiam à frase “filmletras”, mencionada por Augus-
to de Campos no prefácio de Poetamenos, em 1953, não é, João? 
O Augusto fala: “mas luminosos, ou filmletras, quem os tivera!” E 
talvez o videotexto tenha sido um prenúncio das experiências po-
éticas gráficas, digitais que se desenvolveram depois. O resultado 
dessas experiências foram exibidos na mostra Arte pelo Telefone, 
em monitores de vídeo, no MIS SP. Depois a exposição foi ampliada 
e mostrada na 17ª Bienal de SP, curada por Walter Zanini. 

Fred – It was 1978/1979, when he arrived. 
Lenora – Yes, I went to Bahia in 1979. But out of Lygia and Hélio, Lygia 

really made a deep impression. Julio Plaza was also an important 
person. Some of the twelve poems that are in the book "Onde se 
vê" ("Where It Is Seen") were initially created for videotext. Julio 
also went to Augusto's house. He was married to Regina Silveira, 
and we also went to their house; we did Poetry em Greve together. 
He also brought the videotext to the world of the arts, which was 
a system that Telesp was going to implement in São Paulo at that 
time. It was in fact, a pre-e-mail communication format, pre-fax, 
that ended up not being implemented, but then Julio discovered 
this medium and negotiated with Telesp to invite artists and poets 
to create works using this medium. He generally curated the works, 
accompanied and guided us throughout the design process. Then 
we developed them together, seeking formal solutions to the ideas 
that were emerging. The language resources were many, varied 
types of letters, colors and the possibility of texts in motion on the 
screen, which fascinated us. Graphic resources that recalled the 
phrase "filmletras" mentioned by Augusto de Campos in the preface 
to POETAMENOS in 1953, right, João? Augusto says, "but spotlights, 
or filmletras, who had them!". And perhaps the videotext was a 
harbinger of the graphic, digital poetic experiences that developed 
later. The products of these experiences was exhibited in the show 
“Arte pelo telefone” ("Art by the phone"), on video monitors, at 
MIS-SP. Then the exhibition was expanded and shown at the 17th 
Biennale of SP, curated by Walter Zanini. 

João – It was in the biennale building, wasn't it? 
Lenora – That’s right, at the Biennale we did more work, and Julio invited 

a few more artists to take part. Julio curated this section. Walter 
Silveira, in the mid-2000s, did a search for Itaú, and tried to locate 
this material. There are some things by Julio, which were recorded 
on video, but there were hardly any other works left in the archives of 
the biennale. And when I went to do my first book, which came out in 
1983, I had to go the other way, go back to the two-dimensional page, 
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João – Foi no prédio da Bienal, não é? 
Lenora – Isso, na Bienal a gente fez mais trabalhos, e Julio chamou mais 

alguns artistas para participarem. O Julio fez a curadoria desse se-
tor. O Walter Silveira, em meados de 2000, fez uma pesquisa para 
o Itaú e tentou localizar esse material. Tem algumas coisas do Julio 
que ficaram registradas em vídeo, mas praticamente não restaram 
muitos outros trabalhos nos arquivos da Bienal. E quando fui fazer 
o meu primeiro livro, que saiu em 1983, tive que fazer o caminho 
inverso, voltar para a página bidimensional, trabalhos concebi-
dos inicialmente em movimento. Então tive que criar soluções, por 
exemplo, como em um poema visual como “Eclipse”, “lua; clímax; 
sol; lapso; eclipse; colapso”, que nasce em movimento, e pouco a 
pouco, através do movimentos das letras, simulava o movimento 
de um eclipse. Revisitei, também, esse poema em uma peça que fiz 
para o MAM, para o Clube de Gravura. Fiz duas placas em acrílico 
com impressões serigráficas do texto para serem movimentadas e 
que, de algum modo, remete ao primeiro resultado. O Julio era um 
cara sensacional e muito ativo. Ele criou uma escola que era muito 
legal, a Escola Aster, onde tinha excelentes cursos, e muita gente 
interessante também dando aula lá, entre elas o próprio Décio 
Pignatari. Julio, na época, estava muito envolvido com a semiótica 
e com as ideias de Charles Sanders Peirce, que nos apresentava e 
discutíamos nas suas aulas. 

Fred – Essa Bienal é do final dos anos 1980? 
Lenora – Foi em 1983. 
Fred – Então você tinha acabado de voltar da Itália. 
Lenora – Não, conheci o MAG em 1984. Fomos juntos para a Itália em 

1990.
Fred – Você já entrou em uma Bienal naquele momento. 

with works initially designed in motion. So I had to create solutions, 
for example, as in a visual poem like Eclipse, "moon; climax; sun; 
lapse; eclipse; collapse", which is born in motion, and little by little, 
through the movements of the letters, simulated the movement 
of an eclipse. I also revisited this poem in a play I did for MAM, for 
the Clube de Gravura (Engraving Club). I made two acrylic plates 
with serigraphic prints of the text to be moved and which somehow 
recalls the first result. Julio was a sensational guy and very active. 
He created a school that was very cool, the Aster School, where 
he had excellent courses, and many interesting people teaching 
there, including Décio Pignatari himself. At the time, Julio was very 
involved with semiotics and the ideas of Charles Sanders Peirce, who 
introduced us and which we discussed in his classes.  

Fred – Is this Biennale from the late 1980s? 
Lenora – It was 1983. 
Fred – So you had just come back from Italy. 
Lenora – No, I met MAG in 1984. We went to Italy together in 1990.
Fred – You had already entered a Biennale at that time. 
Lenora – Exactly, in this group.
Fred – Your career is that of a generation that saw the market and art 

institutions in Brazil grow, even with all the political issues of the 
time. Galleries opening, careers being built; how was this transition 
for someone who was naturally in a world of creators, teachers, 
artists, thinkers, suddenly having to deal with a career as an artist. 
What was that like? Or was it natural, and you had no problems? 

Lenora – I have to confess that I became aware of this gallery 
situation, and the market, really in Milan, when I did this 
first solo exhibition, because until that moment I had only 
participated in several group shows here, mostly at public 
institutions. Somehow, I experienced it a little through my 
father, who was someone disconnected from the question of 
the market. He always told us that personally he had chosen 
not to live from art, which was very difficult. The context was 
different. He went on to do furniture design, in the Unilabor 
workers’ community, an activity he considered as a development 
of the principles of concrete art, the idea of expanding and 
"socializing good form", and its formal concepts into objects of 
everyday use. Geraldo began working when he was very young 
in the 1940s, and also retired early, as an employee of Banco 
do Brasil. He said the bank was great because he'd come in at 
eight in the morning, leave at one o’clock, turn off the button, 
go to the studio and bid “good-day”. I didn't think about it 
anymore. I ended up confronting this issue of the market much 
later on. And it was in the space of alternative and experimental 
magazines at that time that I wanted to be. The market was in 
development and, I must confess, I didn't even think about it. I 
start thinking, for example, about basic issues, such as working 
with photography and establishing runs, for example, only from 
the 1990s, but still in a kind of incipient way.

Lenora – É, exatamente, nesse grupo.
Fred – A sua trajetória é de uma geração que viu o mercado e as insti-

tuições de arte no Brasil crescerem, mesmo com todas as questões 
políticas da época. Galerias abrindo, carreiras sendo montadas. 
Como foi essa transição, de alguém que estava naturalmente em 
um universo de criadores, professores, artistas, pensadores, de 
repente ter que lidar com uma carreira de artista? Como foi isso? Ou 
foi natural, não teve nenhum problema? 

Lenora – Confesso a você que me toquei dessa situação de galeria, 
mercado, realmente, em Milão, quando fiz essa primeira individu-
al, porque até aquele momento eu somente participava de várias 
coletivas aqui, a maioria em instituições públicas. De algum modo, 
vivi um pouco isso através do meu pai, que era uma pessoa desgar-
rada da questão do mercado. Ele sempre dizia para a gente que, 
pessoalmente, tinha optado por não viver de arte, o que era muito 
difícil. O contexto era outro. Ele foi fazer design mobiliário, na co-
munidade de trabalho Unilabor, uma atividade que considerava um 
desdobramento dos princípios da arte concreta, a ideia de expandir 
e “socializar” a “boa forma”, seus conceitos formais, para objetos 
de uso no dia a dia. Geraldo começou a trabalhar muito jovem, nos 
anos 1940, e se aposentou também cedo, como funcionário do Ban-
co do Brasil. Ele dizia que o banco era ótimo porque ele entrava às 
oito da manhã, saía à uma hora, desligava o botão, ia para o ateliê 
e tchau. Não pensava mais no assunto. Eu acabei me defrontando 
com essa questão de mercado bem mais à frente. E, no espaço das 
revistas alternativas e experimentais naquele momento, era onde 
eu queria estar. O mercado estava em formação e, confesso, eu 
nem pensava nesse tema. Eu passo a pensar, por exemplo, questões 
básicas, como trabalhar com fotografia, estabelecer tiragens, por 
exemplo, somente a partir dos anos 1990, embora ainda assim de 
uma forma meio incipiente.

Camila – Então a questão do mercado da arte vem até você com essa pri-
meira exposição em Milão. Muda bastante a situação para um artista 

Camila – Then the issue of the art market hits you with this first 
exhibition in Milan. It radically changes the situation for an artist 
from publishing a text in a magazine and spaces of editorial 
circulation to producing an object that can be in a gallery, circulate 
in other media and even be sold. What was that like for you?

Lenora – In Milan, at the Mercato del Sale gallery, it was the first time 
I had sold any works. Of course, it was very gratifying to begin to 
realize the possibility of being able to have financial returns from 
my own creations. But in fact I only entered a more professional 
situation, say, from the year 2000, when I started working with the 
Milan Gallery, and I did my first solo show in SP.

The title of the show was “O que que há de novo, de novo pussyquete?” 
("What's new, pussycat?"). In this case, "pussycat", in fact, was a 
word-montage, invented by me from the word "raquete", "q-u-
e-t-e". The works, all of them, used as media, elements of the 
ping-pong game, and reprised the idea of the "ping-poems". I also 
had an installation consisting of chairs built with rear-view mirrors 
attached, through which people could watch, "retrospectively",' 
a "music video" of my previous works, with fragmented images, 
shown at a frantic pace. These chairs also had adapted 
headphones, through which were heard vocal performances of 
poetic texts vocalized by me, and which corresponded, each of the 
sound pieces, to the works shown in the exhibition. The idea was to 
"translate" poetically and vocally the structure and meaning of each 
of the pieces. These included, for example, "It's not in view." There 
were four container boxes, with eight hundred white balls inside 
each of them, on top of a metal structure, and at the bottom of 
each box, hidden, there was a ping-pong ball that was not seen (the 
box was closed with a padlock), with the words "It’s", "not", "in", 
"view" printed on these balls. In this work, the corresponding sound 
piece said, then, with intervals of silence: “It’s. not. in. view”; and 
then, "Iiiiit’s noooot iiiiin vieeew” seeking, through different ways 
of enunciating this phrase, to recreate the meaning of the work. 
Finally, after this exhibition, where I ended up selling several works, 
I began to feel more secure about the possibility of devoting myself 
exclusively to my own work. 

João – Fred asked earlier if you started to develop performances, 
performance itself, the present artist and such, at the time when 
a lot was happening at the Lira Paulistana, in São Paulo. And from 
what you said, I don't think so. In "Poema", with the language on the 
typewriter or in the "Homage to George Segal", with the toothpaste 
gradually covering your face, and other works you did at that time 
which are what is often called photoperformance, a recorded 
and distributed performance, given to the public, so to speak, in 
photography. I think you started with stricto sensu performance 
more or less from the turn of the 1990s to the 2000s, when we also 
met. Hearing you talk about the works shown at the Milan Gallery, 
it occurred to me that it's as if first your performances were in 
photography, then your voice starts to appear, like a piece, the 
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ao publicar um texto em uma revista e espaços de circulação edito-
rial e produzir um objeto que pode estar em uma galeria, circular em 
outros meios e até ser vendido. Como ficou isso pra você?

Lenora – Em Milão, na galeria Mercato del Sale, foi a primeira vez que 
vendi trabalhos. Claro, foi muito gratificante começar a perceber a 
possibilidade de poder ter retorno financeiro com minhas próprias 
criações. Mas de fato entro numa situação mais profissional, di-
gamos, a partir de 2000, quando passo a trabalhar com a Galeria 
Millan e faço a minha primeira individual em SP.

O título da mostra era O Que Que Há de Novo, de Novo Pussyquete? 
No caso, “pussycat”, na verdade, era uma palavra-montagem, 
inventada por mim a partir da palavra “raquete”, “ q-u-e-t-e”. 
Os trabalhos, todos, tinham como suporte elementos do jogo de 
pingue-pongue, e retomavam a ideia dos “ping-poemas”. Tinha 
ainda uma instalação formada de cadeiras construídas com espe-
lhos retrovisores acoplados, através dos quais as pessoas podiam 
assistir, “retrospectivamente”, um “videoclipe” com imagens 
fragmentadas, num ritmo frenético, de meus trabalhos anteriores. 
Nessas cadeiras, tinham também headphones adaptados, através 
dos quais se ouviam performances vocais de textos poéticos 
vocalizadas por mim, e que correspondiam, cada uma das peças 
sonoras, às obras exibidas na exposição. A ideia era “traduzir” 
poética e vocalmente a estrutura e sentido de cada uma das 
peças. Tinha, por exemplo, “Não está à vista”. Eram quatro caixas 
tipo contêiner, com oitocentas bolinhas brancas dentro de cada 
uma delas, sobrepostas numa estrutura de metal, e no fundo de 
cada caixa tinha, escondida, uma bolinha de pingue-pongue 
que não se via (a caixa era fechada com um cadeado), e com as 
palavras “não”, “está”, “à”, “vista” impressas nessas bolinhas. 
Nesse trabalho, a peça sonora correspondente dizia, então, com 
intervalos de silêncio: “Não. Está. À. Vista”; e a seguir: “Nããão 
estááá àààà vista”, tentando, através das diferentes entonações 
ao dizer essa frase, recriar o sentido do trabalho. Enfim, a partir 
dessa exposição, na qual acabei vendendo várias obras, passo a 
me sentir mais segura com relação à possibilidade de me dedicar 
exclusivamente ao meu próprio trabalho. 

João – O Fred perguntou antes se você começou a desenvolver perfor-
mances, performance mesmo, artista presente e tal, na época em 
que muita coisa aconteceu no Lira Paulistana, em São Paulo. E, pelo 
que você disse, acho que não. O Poema, com a língua na máqui-
na de escrever, ou o Homenagem a George Segal, com a pasta de 
dentes cobrindo aos poucos o seu rosto, e outros trabalhos que você 
fez nessa época são o que se costuma chamar de fotoperformance, 
uma performance registrada e distribuída, dada a público, digamos 
assim, em fotografia. Acho que você começa com performance 
stricto sensu mais ou menos na virada dos anos 1990 para os anos 
2000, quando a gente também se conheceu. Ouvindo você falar 
dos trabalhos mostrados na Galeria Millan, me ocorreu que é como 
se primeiro as suas performances fossem em foto, depois começa 

a aparecer a sua voz, como um pedaço, a metonímia do corpo, um 
índice, até você chegar inteira, a Lenora ali na frente. Até que a 
performance se corporifica literalmente. 

Lenora – Sim, sem dúvida. A própria experiência que a gente teve juntos, 
né, João? Do Poemix, ali já se anunciava. 

João – Que começou em 2002, não foi? 
Lenora – Sim, em 2002. A nossa primeira apresentação do Poemix foi em 

Roma, em um festival de poesia e performance. 
Lenora – Na experiência do Poemix que a gente fez, também tinha a 

ideia de um espetáculo multimídia, com projeções, performances 
poéticas e um roteiro pré-preparado. Éramos um grupo. Você, o 
Walter Silveira, o Cid Campos e o Arnaldo Antunes participou dessa 
primeira, em Roma, e em algumas, outras quando possível. Durante 
esse período, também fizemos, intensamente, muitas experiências 
e gravações juntos no estúdio do Cid, e várias apresentações ao 
vivo. Um pouco mais para frente, fiz a minha primeira performance 
“solo”, em 2014, em Nova York, no Pioneer Works. 

João – Mas essa performance você não fazia sozinha. 
Lenora – Sim, a performance acontece com a colaboração de outros 

participantes, convidados por mim. A ideia central desse trabalho 
é extrair, com martelos e pregos, sons ocultos da palavra “Silên-
cio”, e, num segundo momento, registrar, via fotografia, a imagem 
que se forma, a memória visual da ação. Quando me refiro à 
Pregação, penso também na ideia de “performar” ao vivo, dentro 
de uma situação em que eu não tenho, digamos, total controle, e 
preciso lidar mais diretamente, tanto com o público, como com o 
acaso e com o imprevisto. Não há um ensaio prévio e a cada vez o 
elemento “surpresa” entra em jogo. 

Camila – Fico muito interessada nestes trabalhos de performance. Este 
que você descreveu, em Nova York em 2014, é Pregação, certo?

Lenora – Sim, a Pregação.
Camila – Também percebi isso que o João falou acima: primeiramente, o 

corpo aparece de forma fragmentada nos trabalhos de fotoperfor-
mance e é em seguida que aparece a Lenora inteira. 

Mas, mudando um pouco a chave, o conceito do verbivocovisual da 
poesia concreta, tem uma presença central no seu trabalho que 
combina, como você mesma disse, a imagem e a palavra. Muitas 
vezes essa palavra é dita ou sugerida na performance e outros 
trabalhos, além do Pregação, os ping-poemas, o Poesia de nada, 
por exemplo. O som pode chegar pela ideia do silêncio, que apa-
rece em vários momentos, certo? Como você lida com essa forma 
material e ao mesmo tempo sonora do silêncio? 

Lenora – Essa questão do silêncio, do “não-dizer dizendo”, a busca por 
seus (im)possíveis sentidos, nasce a partir do meu contato com as 
ideias do John Cage, com cuja obra tomei contato mais próximo na 
convivência com os poetas concretos, com Augusto, particularmen-
te. A reflexão sobre a palavra “Silêncio” e seu universo de signifi-
cação já está presente na minha exposição de Milão, por exemplo, 
numa fotoperformance onde desenvolvo a ação de introduzir e/ou 

metonymy of the body, an index, until you arrive fully-formed, Lenora 
there in front. Until the performance literally becomes embodied. 

Lenora – Yes, no doubt. That experience itself that we had together, 
right, João? From Poemix, it was already announced there. 

João – That started in 2002, didn't it? 
Lenora – Yes, in 2002. Our first Poemix performance was in Rome, at a 

festival of poetry and performance.  
Lenora – In the Poemix experience that we did we also had the idea for a 

multimedia show, with projections, poetic performances and a pre-
prepared script. We were a group. You, Walter Silveira, Cid Campos 
and Arnaldo Antunes participated in this first event, in Rome, and 
in some others whenever possible. During this period we also 
did many experiences and recordings together, intensely, in Cid's 
studio, and several live performances. A little later I did my first 
"solo" performance in 2014 in New York at Pioneer Works. 

João – But you didn't do this performance on your own. 
Lenora – No, the performance happened with the help of other 

participants, invited by me. The central idea of this work is to 
extract, with hammers and nails, hidden sounds from the word 
SILENCE, and at a later moment, to record, via photography, the 
image formed, the visual memory of the action. When I refer to 
Pregação (“Preaching”), I also think of the idea of "performing" live, 
from within a situation where I don’t have, say, total control, and I 
need to deal more directly, both with the public, and with chance, 
and the unforeseen. There is no previous rehearsal and each time 
the element of "surprise" comes into play. 

Camila – I am very interested in these performance works. The one you 
described in New York in 2014, is Preaching, right?

Lenora – Yes, Preaching.
Camila – I also noticed what João said previously: first, the body appears 

in a fragmented form in the photo-performance works and it is then 
that the whole Lenora appears. 

But changing the focus a little, the verbivocovisual concept of concrete 
poetry has a central presence in your work that combines, as 
you said, the image and the word. Often this word is spoken or 
suggested in performance and other works, as well as Preaching, 
the Ping-poems and Poetry of nothing, for example. The sound 
can come through the idea of silence, which appears at various 
moments, right? How do you deal with this material and 
simultaneously sonic form of silence? 

Lenora – This question of silence, of the 'not-saying saying', the search 
for its (im)possible senses, comes from my exposure to the ideas 
of John Cage, whose work I became more intimate with when living 
with the concrete poets, with Augusto, in particular. The reflection 
on the word SILENCE and its world of meaning was already present 
in my exhibition in Milan, for example, in a performance photo 
where I develop the action of introducing and/or removing each of 
its letters from my mouth. The images of this action were mounted 
in sequence, and the photos in negative, recalling the reverse, 
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retirar da minha boca cada uma de suas letras. As imagens dessa 
ação foram montadas em sequência, as fotos em negativo, reme-
tendo ao inverso, aos sentidos ocultos do silêncio. Em 2006, revisito 
essa obra e a incorporo no vídeo Calaboca e silêncio, em que eu 
martelo vários pregos por detrás e através daquelas imagens de 
“Silêncio”, registradas pelo Ruy Teixeira, em Milão. Os pregos, nesse 
vídeo, saem, são “expelidos” de dentro da minha boca.

Também tenho uma experiência em 2009 que foi importantíssima pra 
mim, que foi participar como cocuradora da 7ª Bienal do Mercosul 
– Grito e Escuta, na qual fui responsável pela criação da pro-
gramação de uma rádio, que chamei de Radiovisual. Essa Bienal 
teve a curadoria geral da argentina Victoria Noorthoorn e do 
chileno Camilo Yáñez. Toda formada por artistas, com exceção de 
Victoria, a equipe curatorial incluía Marina De Caro (Argentina); 
os curadores adjuntos Roberto Jacoby (Argentina), Artur Lescher 
(Brasil), Mario Navarro (Chile) e Laura Lima (Brasil); e os curado-
res editoriais Erick Beltrán (México) e Bernardo Ortiz (Colômbia). 
Foram muitos meses de pesquisa no universo da sonoridade, da 
arte sonora, da música, e um período de intensa experimentação. 
Entre outros temas abordados no projeto da Radiovisual, tínha-
mos o aspecto da oralidade, a ideia de “voz sem corpo” reprodu-
zida no rádio. Uma das experiências interessantes, por exemplo, 
foi que, a partir de textos selecionados de artistas e poetas como 
Yoko Ono, Ivana Vollaro, Man Ray, Joan Brossa, do próprio João 
Bandeira, que aqui está, entre outros, foram produzidas leituras 
para serem usadas na rádio para a produção das vinhetas. Para 
a realização dessas leituras e captação das performances vocais 
dos participantes, montamos um estúdio portátil de gravação na 
praça em frente ao Centro Cultural Santander de Porto Alegre, 
e o público passante interessado fazia suas surpreendentes e 
divertidas vocalizações desses “textos”, na verdade, selecionados 
para serem lidos “visualmente”, pois nenhuma delas apresentava 

the hidden meanings of silence. In 2006 I revisited this work and 
incorporated it into the video Calaboca (“Shut up”) and Silêncio 
(“Silence”), where I hammer several nails behind and through those 
images of Silence, recorded by Rui Teixeira in Milan. The nails in this 
video, emerge and are "expelled" from inside my mouth.

I also had an experience in 2009 that was very important to me, which 
was working as co-curator of the 7th Mercosur Biennale – Grito 
e Escuta, where I was responsible for creating the schedule of 
a radio station, which I called Radiovisual. This biennale was 
generally curated by the Argentine Victoria Noorthoorn and Chilean 
Camilo Yáñez. Consisting entirely of artists, with the exception of 
Victoria, the curatorial team included Marina de Caro (Argentina); 
the assistant curators Roberto Jacoby (Argentina), Artur Lescher 
(Brazil), Mario Navarro (Chile) and Laura Lima (Brazil) and the 
editorial curators Erick Beltrán (Mexico) and Bernardo Ortiz 
(Colombia). It involved many months of research in the universe of 
sound, sound art, music, and a period of intense experimentation. 
Among other topics addressed in the Radiovisual project were 
the aspect of orality, the idea of "the voice without the body", 
reproduced on the radio. One of the interesting experiences, for 
example, was, based on the selected texts of artists and poets 
such as Yoko Ono, Ivana Vollaro, Man Ray, Joan Brossa and João 
Bandeira himself, who is here, among others, where readings were 
produced to be used on the radio for the production of vignettes. 
To perform these readings and capture the vocal performances 
of the participants, we set up a portable recording studio in the 
square in front of the Santander Cultural Center of Porto Alegre, 
and interested members of the public passing by contributed their 
surprising and fun vocalizations of these "texts", that were actually 
selected to be read "visually", because none of them presented a 
readable text in a traditional way. The results of this action were 
amazing, and many of them were exhibited during the programming 

um texto legível de forma tradicional. O resultado dessa ação foi 
genial, muitos foram exibidos durante a programação e a partir 
deles criamos as vinhetas da rádio.

Voltando ao Silêncio, esse vídeo em 2006 foi criado para a mostra 
Paralela, que acontecia na época da Bienal de São Paulo. Para o 
Poemix, João, lembro de ter pensado em desenvolver uma ação nos 
moldes de Pregação, acho que cheguei a comentar com você; mas 
foi quando começamos a fazer o espetáculo mais esporadicamente, 
e acabou não rolando.

João – Lembro da conversa, sim. 
Lenora – Bom, acabou não acontecendo ali, mas depois, mais para frente, 

quando fui para Nova York, recebi um convite do Daniel Rangel, 
curador do ICCo [Instituto de Cultura Contemporânea] na época, 
para fazer uma performance no Pioneer Works, numa exposição 
que incluía, também, os filmes do Tunga. Fiz depois no Rio, na Nova 
Zelândia, na Bolívia e em São Paulo, na exposição que realizei pelo 
Paço das Artes, na Oficina Cultural Oswald de Andrade. A experiên-
cia da ação ser ao vivo e lidar com o acaso, conforme já disse, faz 
com que cada vez ela aconteça de uma forma diferente. É curioso 
porque sempre os resultados são formatos que têm tudo a ver com o 
lugar onde ela acontece. Por exemplo, na Nova Zelândia fiz dentro de 
um museu, e essa oportunidade foi estimulante para mim – a ideia de 
martelar a parede de um museu consagrado me atraiu na época. E 
tem os parceiros que participam, para quem antes falo um pouco do 
trabalho, da ideia de extrair som da palavra “silêncio”, martelar as 
suas letras. Lá na Nova Zelândia, foi superengraçado, participaram 
artistas, o pessoal do educativo e, quando aconteceu a performance, 
todo mundo só martelava dentro, certinho, de cada letra [risos]. Já 
na Bolívia, na 1ª Bienal de Arte Contemporânea de La Paz, que acon-
tecia também em um museu, a performance estava marcada para 
começar num certo horário, mas foi o tempo de eu ir me preparar, 
guardar a minha bolsa numa salinha do museu, e de repente o Mar-

and based on them we created the radio vignettes.
Returning to Silence, this video from 2006 was created for the show 

Paralela, which took place at the time of the São Paulo Biennale. For 
Poemix, João, I remember thinking of developing an action along 
the lines of Pregação, I think I even mentioned it to you; but that's 
when we started doing the show more sporadically, and it ended up 
not happening.

João – I remember the conversation, yes. 
Lenora – Well, it didn't happen there, but then later, when I went to New 

York, I received an invitation from Daniel Rangel, curator of ICCo 
at the time, to do a performance at Pioneer Works, an exhibition 
that also included the films of Tunga. I did it later in Rio, New 
Zealand, Bolivia and São Paulo, at the exhibition I staged through 
the Paço das Artes, at the Oficina Cultural Oswald de Andrade. The 
experience of the action being live and dealing with chance, as I 
said, means that it’s different each time it happens. It’s curious 
because the results are always formats that have everything to do 
with the place where it happens. For example, in New Zealand I 
did it inside a museum, and this opportunity was inspiring for me 
– the idea of hammering into the wall of an established museum 
appealed to me at the time. And there are partners who participate, 
to whom I speak a little about the work beforehand, about the idea 
of extracting sound from the word "silence", hammering its letters. 
There in New Zealand it was really funny: the artists participated, 
the educational staff, and when the performance happened 
everyone just hammered each letter right in (laughs). While in 
Bolivia, at the 1st Biennale of Contemporary Art of La Paz, which 
also took place in a museum, the performance was scheduled to 
start at a certain time, but it was time for me to go and prepare, to 
store my bag in a little room in the museum, and suddenly Marcos, 
in a  panic, came to tell me that some members of the public had 
already begun to hammer the posters into the wall. When I first did 

Lenora de Barros
Pregação, 2016
Preaching, 2016
Performance realizada na Pioneer Works 

(NY, USA).
Performance at Pioneer Works (NY, USA)
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cos, aflito, veio me chamar dizendo que algumas pessoas do público 
já tinham começado a martelar os cartazes na parede. Quando fiz 
pela primeira vez ao vivo, a ideia de estar “mais perto” da plateia faz 
com que algumas pessoas se sintam estimuladas a participar. Penso 
que o som de marteladas conjuntas passa a ser atraente e de algum 
modo remete a uma situação de catarse coletiva. 

Fred – Lenora, é muito interessante o que você fala sobre como os seus 
trabalhos têm uma característica do aberto, principalmente o 
Pregação, em que consegue ver diferenças em cada vez que ele é 
realizado. Recentemente você participou de uma exposição muito 
importante relacionada à questão feminina na arte, a Radical 
Women. Você foi inclusive a capa do catálogo. Você narrou hoje que 
o seu começo foi em um ambiente de poucas mulheres. Você era jo-
vem, o ambiente era bastante masculino, até no sentido da discus-
são dos estereótipos da época e, ao mesmo tempo, existia a relação 
com a Lygia através de um olhar bem pessoal nessa situação. Um 
trabalho como Pregação, hoje em dia, em certos contextos – uma 
mulher que prega a palavra “silêncio” –, abre leituras possíveis so-
bre o seu trabalho dentro de uma estética relacionada ao que se faz 
hoje, obras que apontam a questão do silenciamento das mulheres. 
Queria que falasse um pouco disso, se o tema do feminismo foi algo 
que sempre esteve no seu trabalho, ou se aos poucos você foi cons-
truindo uma perspectiva sobre isso. Ou então se era algo que se 
sentia tolida de colocar como questão ou se realmente o tema era 
algo que aparece depois, como consciência de um papel de ser uma 
mulher na arte brasileira. Como isso atravessa o seu trabalho? 

Lenora – Olha, eu acho que é mais nessa linha dessa terceira observa-
ção que você faz. Quando eu fiz o Poema, da máquina de escrever, 
publiquei pela primeira vez em uma revista que chamava Zero à 
Esquerda, do Omar Khouri e do Paulo Miranda, uma revista caixa, 
impressa em offset; e, naquele momento, quando mostrei para o 
Paulo Leminski, a gente também convivia bastante, foi engraçado 
que eu senti que ele não tinha gostado muito, sabe? Fiquei meio 
assim e tal. O tempo foi passando e nunca tive essa percepção; 
sabia, acompanhava o movimento feminista, mas ainda assim, 
hoje, olhando para atrás, acho que existia a questão feminina, 
mas muito sem consciência. Acho que comecei a ter um pouco 
a percepção muito a partir da própria exposição das Mulheres 
Radicais. Primeiro porque foi um impacto muito grande quando 
tive contato com aquelas mais de 120 artistas latino-americanas 
que mais ou menos no mesmo período estavam fazendo do corpo 
um suporte importante do trabalho; vivendo situações muito se-
melhantes, ditaduras e outros enfrentamentos. Da turma, eu sou 
até uma das mais novas, mas ainda assim coincide, mesmo ali 
no final dos anos 1960 e início de 1970, eu já estava ligada. Para 
mim, foi realmente ter essa percepção que de algum modo eu es-
tava em uma sintonia, em uma barca que nem sabia, exatamente, 
que estava, e acho que essa percepção de algum modo outras 
artistas também tiveram. Mas o feminismo como militância nunca 

it live, the idea of being "closer" to the audience makes some people 
feel inspired to participate. I think that the sound of collective 
hammering becomes appealing and somehow recalls a situation of 
collective catharsis. 

Fred – Lenora, it's very interesting what you say about how your works 
have an aspect of the open, especially Pregação, where you can see 
differences every time it is performed. Recently you participated 
in a very important exhibition related to the issue of women in art, 
"Radical Women". You were even on the cover of the catalog. You 
described today how you started out in an environment where 
there were few women. You were young, the environment was quite 
masculine, even in the sense of the discussion of the stereotypes 
of the time, and at the same time there was this relationship with 
Lygia through a very personal perspective on this situation. A 
work like Pregação, nowadays, in certain contexts – a woman who 
preaches the word "silence" – opens up possible readings about 
your work within an aesthetic related to what is being done today, 
works that highlight the issue of the silencing of women. I wanted 
you to talk about it a little, if the subject of feminism was something 
that was always in your work, or if you were gradually building 
a perspective on it. Or if it was something that you felt barred 
from raising as an issue or if the subject was actually something 
that appears later, as awareness of the role of being a woman in 
Brazilian art. How does this affect your work? 

Lenora – Look, I think it's more in line with the third observation you 
made. When I did the Poem, on the typewriter, I published it 
for the first time in a magazine called Zero à Esquerda, by Omar 
Khouri and Paulo Miranda, a box magazine, printed in offset; and 
at that time, when I showed it to Paulo Leminski, we also spent a 
lot of time together, it was funny because I felt that he didn’t like 
it much, you know? It was a bit like that. Time went by and I never 
had this feeling; I knew, I followed the feminist movement, but 
still, today looking back, I think the feminine issue existed, but 
it wasn’t very aware. I think I started to have a little bit of insight 
after the exhibition of "Radical Women". Firstly because it made a 
very big impact when I had contact with those more than 120 Latin 

tive. Hoje em dia me sinto mais feminista que antes, pelo menos 
de uma forma mais consciente. 

Fred – Mas é muito legal que o seu trabalho hoje, para uma nova gera-
ção, possa ser lido nessa chave, mesmo sem você ter elaborado ele 
desse jeito.

Lenora – Sim, de fato. Acho que de algum modo estava elaborando, 
passei por aí, como falei, citando a frase do Décio. A minha própria 
experiência da coluna de 1993 a 1996, no Jornal da Tarde... Ali é 
bem óbvio, mas eu não percebia com toda a clareza, na época. É 
bem nítida, tanto é que virou uma exposição, Umas e Outras, com 
um vídeo, que fiz com David Pacheco, com uma seleção de leituras 
só de meus textos poéticos em diálogo com artistas mulheres, 
Annette Messager, Lygia Clark, Cindy Sherman, Sophie Calle, Yoko 
Ono, entre outras. A série de cartazes de Procuro-me, por exemplo, 
às vezes, penso que é um trabalho que não consigo imaginar como 
criado a partir de um universo e de um ponto de vista masculino.

Camila – Interessante isso que você trouxe sobre o ponto de vista, porque 
eu me identifico muito com seu trabalho também por causa da 
questão feminina/feminista. Conheci o seu trabalho há quinze 
ou vinte anos, o Procuro-me acho que foi o primeiro que vi e com 
certeza ele pode ser lido a partir de uma linha do tempo dentro da 
produção de mulheres que estavam preocupadas com a autoex-
pressão, com a imagem e o corpo femininos. Por exemplo, desde 
Orlan passando pela Regina Vater.

Lenora – Aliás, Orlan foi uma das artistas que descobri também na 
época da coluna. A Regina eu conheci em meados dos anos 1970, 
me foi apresentada pelo Décio Pignatari, numa festa minha, de 
aniversário. Já, ali, comecei a me interessar pelo trabalho dela. 

Camila – Concordo com o Fred. Muito legal que Lenora também esteja 
tranquila com o resgate do seu trabalho por outras gerações e que 
seja possível colocá-lo dentro de uma leitura curatorial como a de 
Mulheres Radicais, que tem um statement bem claro e feminista. 
Ainda que o trabalho não seja sobre esta questão (feminista) teo-
ricamente, mas ele sobrevive ao tempo e permite se reinterpretar, 
não é? Assim, ele pode ganhar novas leituras e continuar sendo 
aberto por outros olhares. 

Lenora – Sim, o que disse o Fred, sobre a Pregação, confesso que nunca 
tinha pensado que poderia passar por aí. 

João – Pois é, uma base, um disparador do trabalho em termos femi-
nistas, mesmo que não tenha sido calculado assim desde o início, 
com certeza já estava lá. Até por uma questão de época. Como 
você disse, no final dos anos 1960 e nos 1970, o feminismo explode 
também por aqui. E, com certeza, de alguma maneira você estava 
ligada nisso. Totalmente alheia é que não estava... É aquela frase 
do Décio que você mencionou. 

Lenora – Sim, claro. 
João – Enfim, para chegar no ponto, que é a noção ou a exploração do 

corpo. Eu tinha pensado em falar aqui principalmente sobre dois 
trabalhos seus. Um deles são as suas colunas semanais no Jornal 

American artists who more or less at the same time were making 
the body an important medium in their work; experiencing very 
similar situations, dictatorships and other conflicts. I was one of 
the youngest people in my class, but it still jibes, even there in the 
late 1960s and early 1970s, I was already aware. For me it was really 
having this perception that somehow I was in synch, on a boat 
that I didn't even know exactly what it was, and I think that other 
artists also somehow had this perception. But I was never a militant 
feminist. Nowadays I feel more feminist than before, at least more 
consciously. 

Fred – But it's really great that your work today, for a new generation, can 
be read in this way, without your even having produced it as such.

Lenora – Yes, exactly. I think somehow I was working it out. I went there, 
as I said, to cite Decio's line. My own experience of the column 
from 1993 to 1996, at the Jornal da Tarde... there it’s very clear, 
but I didn’t understand it with great clarity at the time. It's very 
clear, so much so that it became an exhibition, “Umas e outras”, 
("One another") with a video, which I made with David Pacheco, 
with a selection of readings only of my poetic texts in dialogue with 
women artists, Annette Messager, Lygia Clark, Cindy Sherman, 
Sophie Calle and Yoko Ono, among others. The series of posters 
of Procuro-me (“Looking for myself”), for example, sometimes, 
I think, it’s a work I cannot imagine being created from a male 
universe and point of view.

Camila – It’s interesting what you said about the point of view, because 
I identify a lot with your work due to the female/feminist issue. I 
discovered your work fifteen or twenty years ago. Procuro-me I 
think was the first thing I saw and for sure it can be read based on 
a timeline of the work of women who were concerned with self-
expression, with the female image and body. For example, from 
Orlan to Regina Vater.

Lenora – Indeed, Orlan was one of the artists I discovered at the time 
of the column. The Regina I got to know in the mid-1970s was 
introduced to me by Décio Pignatari at my birthday party. It was 
there that I began to take an interest in her work. 

Camila – I agree with Fred. It's really great that Lenora is also relaxed 
about her work being rediscovered by other generations and 
that it’s possible to locate it within a curatorial reading like 
that of "Radical Women", which makes a very clear feminist 
statement. Even though the work is not about this (feminist) issue 
theoretically, but it resists the passage of time and allows itself to 
be reinterpreted, doesn’t it? So it can acquire new readings and 
continue to be open to other interpretations. 

Lenora – Yes, what Fred said about Pregação, I must confess I never 
thought it could go there.  

João – Yes, it’s a basis, a trigger for the work in feminist terms; even if 
it was not conceived as such from the beginning, it was certainly 
already there. If only as a consequence of the time. As you said, in 
the late 1960s and 70s, feminism exploded here too. And, of course, 
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da Tarde, que entendo como um trabalho, antes ainda de serem 
reunidas na publicação atual. Já contei que antes de conhecer 
você, a primeira coisa sua que vi foram essas colunas. Eu lia o Jor-
nal da Tarde, o primeiro jornal que comecei a comprar para mim, 
diferente daquele que meu pai lia. Tinha um certo orgulho de ir na 
banca e comprar o “meu” jornal, que era graficamente bem mais 
moderno do que o Estadão e até do que a Folha de S.Paulo. A sua 
coluna saía aos sábados, não é?

Lenora – Sim, todos os sábados, de 1993 a junho de 1996. 
João – Eu ia lá comprar com a maior vontade, “deixa eu ver o que tem 

na coluna da Lenora de Barros neste sábado”. Até hoje tenho (você 
sabe) várias delas recortadas e guardadas. Eu estava repassando 
a seleção dessas colunas, “Umas”, que você reuniu recentemente 
numa espécie de livro e percebi que, pelo menos nessa seleção, o 
corpo aparece o tempo todo, sobretudo o seu mesmo. E pensando 
em design gráfico e tentando amarrar com coisas que já foram tra-
tadas na nossa conversa: teve a época que você trabalhou na Folha 
de S.Paulo e depois na Editora Abril também, não é? 

Lenora – Teve um período que trabalhei como diretora de arte na Editora 
Abril. Na revista Placar, de esporte [risos]. Foi quando ela teve uma 
grande reforma gráfica e editorial, e Juca Kfouri me convidou para 
implantar o novo projeto gráfico, com a equipe do designer ameri-
cano Roger Black. 

João – Não era pouca coisa [risos]. 
Lenora – Eu confesso que não sou muito de futebol [risos]. E por isso 

fui convidada, por não estar tão envolvida com o assunto... 
Pelo menos foi esse um dos argumentos que Juca usou para me 
convencer a aceitar.

João – Então, estou pensando nessa experiência, quando você se 
dedicou ao design gráfico ou à direção de arte, não ao trabalho 
específico em artes visuais, mostrado em galeria etc. Ou mesmo 
antes, no seu livro de poemas visuais, Onde se vê. Como você disse, 
alguns partiram do videotexto para chegar à página impressa. É 
a experiência de um raciocínio de artes gráficas, a reprodução e a 
circulação da coisa impressa, articulando a palavra como imagem. 
Se a gente pensar no seu trabalho com performance, e voltando 
às colunas no Jornal da Tarde, percebo que já existe nelas uma 
espécie de balanço entre o que é o corpo mesmo, corpo como pre-
sença, performance – ainda que em forma de registro –, presença 
no tempo, que acontece e rapidamente desaparece, um balanço 
entre isto e o que tende mais para o signo, que circula no impresso, 
no jornal, no livro, no Procuro-me em formato de cartazetes. Mesmo 
as fotoperformances, que registram o corpo em ação, mas não são 
propriamente o corpo vivo. Como já falamos, este só vai aparecer 
de fato no seu trabalho um pouco depois, lá por meados dos anos 
1990, e sobretudo a partir dos anos 2000. Tenho a impressão de 
que você lida o tempo todo com essas duas instâncias: uma delas é 
você atuando nos seus próprios trabalhos, sua presença, fazendo 
aqui e agora; a outra é mexer com as imagens e as palavras, com a 

somehow you were connected to that. You certainly weren’t totally 
disconnected from it... It’s that phrase of Décio that you mentioned. 

Lenora – Yes, of course. 
João – Finally, to get to the point, which is the idea or exploration of the 

body. I had thought about talking here mainly about two of your 
works. One of these is your weekly columns in the Jornal da Tarde, 
which I understand as a work, even before they were collected in 
the current publication. I previously mentioned that even before 
I met you, the first thing of yours I saw was these columns. I used 
to read the Jornal da Tarde, the first newspaper I started buying 
for myself, that was different to the one my father read. I would 
feel a certain pride going to the newspaper stand and buying "my" 
newspaper, which was graphically much more modern than the 
Estadão and even the Folha de S. Paulo. Your column came out on 
Saturdays, didn't it?

Lenora – Yes, every Saturday from 1993 to June 1996. 
João – I used to go and buy it with great excitement, "let’s see what’s in 

Lenora de Barros’s column this Saturday". To this day I have (you 
know) several of them cut out and preserved. I was going over the 
selection of these columns, "Umas", which you recently collected 
into a kind of book and I realized that, at least in this selection, the 
body appears all the time, especially yours. And thinking about 
graphic design and trying to tie it in with things that have already 
been addressed in our conversation: there was a time when you 
worked at the Folha de S. Paulo, and then at Editora Abril too, right? 

Lenora – There was a time when I worked as the art director at Editora 
Abril. At the magazine, Placar, a sports magazine (laughter). That's 
when it was undergoing a major graphic and editorial makeover, 

linguagem. A imagem de registro – ainda que transformada, edita-
da – e o escrito quase sempre se referem a uma outra coisa que, em 
princípio, não está ali. Mesmo com a exploração “verbivocovisual”, 
no fim, a linguagem é signo. Nas colunas, e desde sempre no seu 
trabalho, tudo está entre a imagem e a palavra. E, cada vez mais, 
isso acontece de uma forma complexa, porque o seu corpo, você 
mesma chegou de uma vez por todas na “cena do trabalho”. Mesmo 
antes, nas colunas, isso já era um assunto, um grande assunto, 
talvez o principal. 

Lenora – Às vezes eu olho e vejo que era, sim, um tema quase obsessi-
vo, e que se repete, se reitera, vai crescendo em significações em 
outras colunas.

João – Numa das colunas selecionadas para essa publicação recente, 
tem uma frase assim: “Ande descalço sobre essa coluna.” Achei 
que aí as duas coisas confluem de novo. Ou melhor, de novo não, 
confluem de uma vez [risos].

Fred – Que coisa linda, “Ande descalço sobre essa coluna”.
João – Está tudo lá. É coluna, saiu no jornal. Tudo escrito, fotografado, 

tudo signo. Mas aí é como se a artista dissesse: “agora faz você”, 
“ande descalço sobre essa coluna”. Convida o usuário do jornal a 
pisar nele, na coluna. E tem outras opções, outras fotos e temas, 
tipo “pintura para ser pisada”. Bom, queria perguntar se você acha 
que tem a ver, se é ou foi uma questão essa espécie de visão ou 
balanço necessário entre o estar e o não estar. 

Lenora – Pensando aqui na verdade pela primeira vez em tudo isso. Acho 
que nessas colunas, realmente, o foco na questão corpo e a reflexão 

and Juca Kfouri invited me to implement the new graphic design, 
with the team of the American designer Roger Black.  

João – That was no small thing (laughter). 
Lenora – I must confess I am not a great football fan (laughs). And 

that's why I was invited, because I wasn’t involved in the subject... 
at least that was one of the arguments Juca used to convince me 
to accept the job.

João – So I'm thinking about this experience, when you devoted yourself to 
graphic design or art direction, not to specific work in the visual arts, 
shown in galleries, etc. Or even before, in your book of visual poems, 
"Onde se Vê". As you said, some of them came out of the videotext 
and ended up on the printed page. It is the experience of a graphic 
arts rationale, the reproduction and circulation of the printed thing, 
articulating the word as an image. If we think about your work in 
performance, and going back to the columns in the Jornal da Tarde, 
I notice that there already exists in them a kind of balance between 
what the body itself is, the body as presence, performance – albeit 
in the form of record – the presence in time, which happens and 
quickly disappears, a balance between this and what tends more 
toward the sign, which circulates in print, in newspapers, and books, 
in "Procuro-me" in poster format. Even the photoperformances, 
which record the body in action but are not exactly the living body. 
As we have said, this will only actually appear in your work a little 
later, around the mid-1990s, and especially from the 2000s. I have 
the impression that you are always working with these two instances: 
one of them is you acting on your own work, present, doing it here 
and now; the other is working with images and words, with language. 
The  recording image – although transformed and edited – and 
the writing almost always refer to another thing that, in principle, 
is not there. Even with the "verbivocovisual" exploration, in the 
end, language is a sign. In the columns, and always in your work, 
everything lies between the image and the word. And increasingly, 
this happens in a complex manner, because your body, you yourself, 
appear definitively in the "work place". Even before, in the columns, 
this was already a subject, a big subject, perhaps the main one.  

Lenora – Sometimes I look and see that it was, yes, an almost obsessive 
theme, and that it repeats, it recurs, it acquires new meanings in 
other columns.

João – In one of the columns selected for this recent publication, 
there's a phrase like this: "Walk barefoot over this column." I 
thought the two things would merge again. Or rather, not again, but 
merge for the first time (laughter).

Fred – How beautiful, "Walk barefoot over this column."
João – It's all there. It's a column, it was in the paper. All written, 

photographed, all about signs. But then it's as if the artist had said, 
"now you do it," "walk barefoot over this column." It invites the 
reader to tread on it, on the column. And it has other options, other 
photos and themes, like "painting to be trodden on". So, I wanted 
to ask if you think it has to do with this, whether it is or was a 
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Livro ...Umas, da Família Editions, por 
Maria Lago. As colunas foram 
originalmente publicadas no Jornal 
da Tarde, entre 1993 e 1996.

...Umas, by Maria Lago, published by 
Família Editions. Book of columns 
originally published in 

Jornal da Tarde, between 1993 and 1996.

sobre o que é corpo, o que é ter corpo e como usar o corpo eram o 
tema geral recorrente. Não “o meu corpo”, necessariamente, mas a 
forma de lidar com esse “suporte” por outras e outros artistas. Por 
outro lado, também, uma coisa que um dia eu percebi, conversan-
do com a Priscila Arantes para a exposição Issoéossodisso, é que 
muita gente via o meu trabalho como se eu “usasse” a noção de 
corpo inteiro nas ações e narrativas que desenvolvo. Aí eu tive uma 
percepção que eu não tinha, ainda clara, de que, na maioria das 
minhas fotos e videoperformances, o corpo em ação é um espaço 
“da cintura para cima”, quase uma plano americano, e também 
explorando expressões faciais, como em Fogo no olho, ou em Mim 
quer sair de si. O corpo-cara, a cara-corpo, numa relação mais 
metonímica. São poucos trabalhos onde apareço de corpo inteiro. 
O vídeo Issoéossodisso, no qual vou desmembrando um esquele-
to, passa pela questão do corpo, estou de corpo inteiro ali, o foco 
da ação é, na verdade, o manuseio de um outro corpo-esqueleto. 
Depois outros pedaços, a mão também é um elemento presente 
atuando. Olhando para trás, novamente, acho que é isso o que você 
falou, principalmente nas colunas. Na verdade, estou percebendo 
melhor tudo isso, e hoje nessa conversa. A Camila falou da voz. 
Essa voz também sem corpo, que foi uma expressão que amadureci 
na época da rádio. Eu ficava muito instigada com a ideia de rádio, 
que são vozes que ouvimos e imaginamos os corpos proprietários 
dessas vozes. Acho que gradativamente essas conexões vão ficando 
mais claras e hoje, aqui, vocês estão me dando vários feedbacks 
nesse sentido.

Camila – Na Mostra 3M de Arte de 2020, Lugar Comum: Travessias e Co-
letividades na Cidade, da qual fiz a curadoria, Lenora, como artista 
convidada, produziu a obra O QUE OUVE. O trabalho foi comissio-

question, this kind of vision or balance necessary between being 
and not being. 

Lenora – Thinking here actually for the first time about all of this. I think 
that in these columns, really, the focus on the body issue and the 
reflection on what the body is, what it is to have a body and how 
to use the body was the general recurring theme. Not "my body", 
necessarily, but the way of dealing with this "medium" by others and 
other artists. On the other hand, too, one thing I realized one day, 
talking to Priscilla Arantes for the exhibition "Issoéossodisso", is 
that many people saw my work as if I "used" the notion of the whole 
body in the actions and narratives I create. Then I had a feeling 
that it wasn’t yet clear to me that in most of my photos and video 
performances, the body in action is a space "from the waist up", 
almost an American plane, which also explores facial expressions, as 
in Fogo no Olho (“Fire in the Eye”), or in Mim quer sair de si (“I want to 
get out of myself”). The body-face, face-body, in a more metonymic 
relationship. There are few works where I appear full-length. The 
video Issoéossodisso, where I'm dismembering a skeleton, deals 
with the question of the body; my whole body appears there, the 
focus of the action, is, in fact, the handling of another body-skeleton. 
After other pieces, the hand is also an element present and acting. 
Looking back again, I think this is what you were talking about, 
especially in the columns. I'm actually realizing this more, today 
in this conversation. Camila spoke about the voice. This similarly 
disembodied voice, which was an expression that I developed at the 
time of the radio. I was very interested in the idea of the radio, which 
are voices that we hear, and we imagine the bodies that own these 
voices. I think these connections are gradually becoming clearer and 
here, today, you are giving me a lot of feedback about this.

nado em 2019 e sua concepção aconteceu, portanto, antes e duran-
te a pandemia. Desde o início, pensamos em uma peça sonora para 
o espaço aberto e Lenora produziu uma instalação a partir de uma 
performance vocal, tendo como ponto de partida a poesia de John 
Cage. Para a exposição que tinha como orientação a ideia de co-
letividade e de convivência, o trabalho acontecia numa espécie de 
passeio em que a escuta era conectada à visão da paisagem. Nesta 
paisagem, um dos elementos era um drone que falava [risos]. Você 
pode contar um pouquinho desse processo de trabalhar com o dro-
ne? E como se dá a relação da voz com a experiência do coletivo? 

Lenora – Eu e Camila conversamos muito na época sobre essa ideia do 
drone, que é um elemento que carrega essas noções de vigilância, 
de algo invasivo, é um aparelho usado em guerras e controles 
sociais, na maioria dos casos. A carga “negativa” que carrega-
va o drone — carregava, espero, porque em O QUE OUVE tentei 
justamente desvirtuar esse sentido de um objeto “do mal”. Uma 
coisa que pensei de imediato era que o drone não poderia estar no 
parque filmando as pessoas, o registro de imagem é muito mais 
invasivo do que a proposta de um som, naquela situação. Daí a 
gente construiu uma traquitana, onde ele carregava uma caixa de 
som, mas a coisa visual ficava dissolvida. Você via o drone como 
um “serzinho” sonoro, um personagem passando, se apresentan-
do, com um caráter mais lúdico. Ao mesmo tempo ele emitia uma 
mensagem, uma frase do Cage, que me acompanha há muitos 
anos, quase um mantra diário pra mim: “O mundo se transforma 
em função do lugar onde fixamos nossa atenção. Esse processo 
é aditivo e energético.” A ideia central do trabalho era trazer 
a pessoa para o momento presente, para a escuta, convidá-la 
tanto para percorrer a instalação poética, como ver/ouvir a frase 
emitida pelo drone. Resumo, aqui, o texto emitido pelas minhas 
performances vocais, através das cinco caixas de som instaladas 
no parque, e que incluía também uma plataforma de pouso para o 
drone: o que ouve é já, ontem é já, hoje, amanhã, é já. Aja já. Essa 
última frase foi um achado do Cid Campos, que fez o tratamento 
sonoro da peça, quando inverteu, sonoramente, a palavra “já” 
vocalizada por mim. Esse achado acabou agregando e reforçando 
o sentido geral da peça. 

Fred – A última pergunta que queria colocar, apesar de a gente ter falado 
de tudo, concreto, Cage, Bahia, Itália etc. e tal, feminismo, perfor-
mance, corpo; algo que atravessa seu trabalho sempre e certamen-
te algo ligado a você, é o humor. Queria que falasse um pouco da 
sua relação com o humor no seu trabalho. É algo que você faz como 
estratégia ou vem naturalmente da sua personalidade? Como você 
encara o humor no seu trabalho?

Lenora – Acho que vem mais da minha personalidade mesmo [risos]. 
Eu gosto, eu sou meio gaiata, sabe? Sempre gostei de explorar 
expressões, caretas, e às vezes fico me divertindo sozinha no 
espelho, fazendo graça para mim mesma, principalmente nessa 
época de pandemia. 

Camila – At the 3M Art Exhibition 2020, “Lugar Comum: travessias 
e coletividades na cidade” ("Common Place: crossings and 
collectivities in the city") which I curated, Lenora, as a guest 
artist, produced the work O QUE OUVE (“WHAT HEARS”). The work 
was commissioned in 2019 and its conception, thus, took place 
before and during the pandemic. From the start we were thinking 
about a sound piece for the open space and Lenora produced an 
installation based on a vocal performance, using as a starting point 
the poetry of John Cage. For the exhibition, which was shaped by 
the idea of collectivity and coexistence, the work took place on a 
kind of walkway where listening was connected to the view of the 
landscape. In this landscape, one of the elements was a drone 
that spoke (laughs). Can you tell me a little bit about this process 
of working with the drone? And how the relationship of the voice 
intersects with the experience of the collective? 

Lenora – Camila and I talked a lot at the time about this idea of the drone, 
which is an element that carries these ideas of surveillance, of 
something invasive; it’s a device used in wars and social control, 
in most cases. The "negative" charge that the drone carried —it 
carried, I hope, because in O QUE OUVE I was precisely trying 
to denude this association from the "evil" object. One thing I 
immediately thought was that the drone could not be in the park 
filming people; the recording of an image is much more invasive than 
the idea of a sound in that situation. Then we built a contraption, 
which carried a speaker, but the visual thing was dissolved. You 
saw the drone as a sonorous little being, a personage passing by, 
performing, with a more playful character. At the same time it 
emitted a message, a phrase by Cage, that has followed me around 
for many years, and which is almost a daily mantra for me: "The 
world becomes a function of the place where we fix our attention. 
This process is addictive and energetic." The central idea of the work 
was to bring the person into the present moment, to listen, to invite 
them both to pass through the poetic installation, and to see/hear 
the phrase emitted by the drone. I, here, summarize the text emitted 
in my vocal performances, through the 5 speakers installed in the 
park, and which also included a landing platform for the drone: 
what you hear is now, yesterday is now, today, tomorrow, is now. 
Act Now. This last sentence was a discovery of Cid Campos, who did 
the sound treatment for the piece, where he sonically reversed the 
word NOW vocalized by me. This discovery ended up adding to and 
reinforcing the general meaning of the piece.    

Fred – The last question I wanted to ask, despite the fact that we’ve 
talked about everything, concretism, Cage, Bahia, Italy, etc., 
feminism, performance, the body; something that has always run 
through your work and certainly something connected to you, 
is humor. I wanted you to talk a little bit about your relationship 
to humor in your work. Is this something you do as a strategy or 
does it come naturally from your personality? How do you regard 
humor in your work?
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“Dress #4”, Marie-Ange Guilleminot, 1993
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PLEASE TOUCH

o be the egg and the hand that breaks it. To live the yolk, the white 
and the shell. To feel from inside. To turn back outside. To feel from 
outside. To turn back inside. To re-volv in the memory of Lygia’s sen-

sations. Of the senses that Lygia provokes with her sensorial objects. To be, 
by yourself, in contact with the act of feeling and being through the things 
of Lygia. The things of the body. The relational things the body wants to 
relate with. To mold, to mold yourself and be molded by nets, smells, mat-
ters. To become form. To prolongate yourself beyond the inside and the 
around. To discover the spaces of your own space-body in the space. Your 
limit on the limit of the limit of your body. Of your own. And of a new imag-
inary body, imagined and discovered by Lygia. By me, and by you. 

T
"Nostalgia of the Body", Lygia Clark, 1958. 

“What then is the role of the artist? 
Giving the participant the object that 
has no meaning itself and will only to 
the extent that the participant act. 
It’s like an egg that only reveals its 

substance when opened.” (LC)

TO RETAIN TENSION

LIVING WEIGHT

To retain the tension that arouses from the dance of the elastic come 
and go of the bodies that pull elastics. Still in the memory the forms 
created and transformed by our body movements. Tense forms that we 
tried to retain, grasp to ourselves. Still in the memory the stretched 
forms - “critters”, lygia-forms that we tried to capture. Lula and I, 
and that dis-appeared as we looked. 

The net that involves me is light. It entangles me. I feel a bit like a fish. 
I fish myself. I think myself. I feel myself. In every extremity, rocks 
with equivalent weight. I try to find the equilibrium. I become the 
centre. Nucleus of this happening. 

TO BREATHE 
YOURSELF

MANIPULATION

The elastic and pre-inflated 
bag of skin has an ultra-
phallic shape. It pulses and 
asks us to breathe it. To 
empty it. The black mask 
impedes us from seeing the 
act that we are committing. 
Perverse object. 

The hands compare touches 
that the tact transmits. The 
softness of the screwed steel 
wool. The “barnacled” 
character of the shell splinters. 
The impalpable liquidity of the 
water inside the plastic. 

The sensorial experiences registered above were performed at 
the 22nd Biennial, under the orientation of Luciano Figueiredo 
and Lula Wanderley, curators of the room in homage to Lygia 
Clark, and can be “lived” by the public during the exhibition. 
The used objects belong to the series “Relational Objects”, 

created by the artist in the 80’s. 
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René Magritte by his painting “The Likeness” of 1954. 

On Joseph Beuys’ crackled face (on the right), 
the same eye expression of Man Ray’s crackled sculpture 

(on the left). 

The German twins Hans and Gernard Fischer, 
the most identical ones in Europe.

Drawing by Carlos Estevão for the magazine "O Cruzeiro", 1956.

On Joseph Beuys’ 
crackled face (on the 
right), the same eye 

expression of Man Ray’s 
crackled sculpture 

(on the left). 

In the scene drawn by Abruzzo and Sachs for “Girls’ 
Romances” (on the left), the young girl waiting is a brunette. 
Lichtenstein, as he takes her to the canvas, dyes her hair and 
transforms the text into a mute scene. But the wait continues  

as an image and it is essentialized in the title  
“Blonde Waiting”. 

o be equal in the difference. Similar opposites. Identical 
equals. Diverse differents. Different equals. Diverse identi-
cals. The memory of one in the other. The forgetfulness of a 

thing in the other. Nuances. Appearances. Traces. Marks. Every-
thing is equal. Nothing is equal. Maybe. May not be. We may 
want it to be. We may make it be. To compare, to look and to see. 
Images. Enigmas. 

T

THIS IS (NOT) BRETON

AN-EGG
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CAPILLARY FORMS

“Hair styles”, LB, 1994.

“Capillary Xiphopagus”, Tunga, 1994. 

“1978-88, 1978-88”. Lorna Simpson.

Diane Witt, the owner of the longest 
hair in the world: 3m. 

“Subway Stairs”, 
Leda Catunda, 1987. 

Tocombforms. Touncombforms. Toentangleinformsofhairs-
forms. Toweavetissues of the hair. Tosculpt. Toscalp. Todi-
shevel. Tohold. Toloosen. Thehairs. Extremities. Strandssym-
bols. Beamsmetaphors. Toletgrow. Tocut. Toshave. 

United by hair bodies, strands of a being in two. Tunga’s girls, 
whole halves of a single hairstyle. On the wall, capillary forms 
divided in half by the action of a comb.  

Lorna Simpson’s braids explicit the traces of time and its effects. 
Time “cuts”, “make knots”, “pulls”, “parts”, “twists” the ideas 
and the body. 

The movement of 
hairy heads on the 
subway stairs. 
Anonymous hairy 
people. Urban tangle. 

Marcel Duchamp, 1921, 
shaves a comet on his hair. 

An intriguing, pioneer image 
that reveals the speed and the 

brilliance of his thought. 

WHOLE STRAND

TIME BRAIDS 

CAPILLARY 
MOVEMENT

HAIR 
HAIRY 

LONG HAIR

SHORT 
HAIRS, 
LONG 

IDEAS. 
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Lenora de Barros
O QUE OUVE
WHAT HEARS
2020/2021
instalação sonora e performance vocal
sound installation and vocal performance 

Lenora de Barros
Fogo no Olho
Fire in the eye
1994
impressão jato de tinta sobre papel de 

algodão
inkjet print on cotton paper
fotografia | photograph: Ciro Coelho

Lenora de Barros
Mim Quer Sair de Si
I want to get out of myself
1993
impressão jato de tinta sobre papel de 

algodão
inkjet print on cotton paper
153.9 x 33 cm | 36 x 29 cm (each)
fotografia | photograph: Silvio Ribeiro

Raul – Lembra um pouco os Beatles, não é? O humor dos Beatles? 
Lenora – Sim!
João – O outro trabalho sobre o qual pensei em conversarmos é o ví-

deo Alvos, a partir do seguinte: tem uma agressividade ou uma 
violência sugerida nos seus trabalhos, desde muito tempo. De 
modo geral, ele é lido como minimal, limpo, construtivo. O que 
em boa parte faz sentido, inclusive considerando o que você 
ressaltou antes sobre a sua formação e as convivências. No 
entanto, ao lado disso, muitas vezes ele é atravessado por uma 
certa agressividade. Desde, pelo menos, o Poema – agressivi-
dade meio erótica, no caso –, na máquina que pega a língua; 
em Homenagem a George Segal, esse corpo que desaparece, 
que apaga a si mesmo; no Calaboca e em Silêncio, a faca e os 
pregos que saem da garganta para fora. Ou no Retalhação, 
que tem uma história interna. A Lenora foi convidada pelo 
Lorenzo Mammì e por mim para desenvolver um trabalho para 
a fachada do Centro Maria Antonia. Seria o primeiro de uma 
série naquela área do edifício, um espaço a mais de exposição. 
Ela decidiu fazer uma das versões do Procuro-me, em grandes 
painéis dos dois lados da entrada. Mas, a certa altura, ata-
caram o trabalho de madrugada, foi todo pichado, uma coisa 
calculada, mandaram uma carta dizendo por que isso havia 
sido feito etc. Tempos depois, resolvemos convidar a Lenora 
novamente, dessa vez para expor numa das salas, dentro da 
programação regular de exposições do Maria Antonia. E ela 
trouxe o Retalhação, mostrando partes recortadas e remonta-
das do material que tinha sido pichado na fachada, o “retra-
balho” feito a partir daquele que foi agredido. Nesse contexto, 
era uma espécie de tapa de volta, de troco. 

Lenora – Uma espécie de “vingança” visual...
João – Pensei nisso quando revi o vídeo Alvos. Porque, se existe esse 

veio de agressividade no seu trabalho – mesmo se contida, o que 
dá ainda mais força –, no vídeo ela vem mais à tona. Afinal de 
contas, o ambiente é uma escola de tiro e tem aquele momento-
-chave, quando você mesma está com o rosto encaixado por trás 
da máscara, aí tem um corte e acontece o tiro na figura da más-

cara-alvo. É uma violência que se explicita, de uma vez por todas. 
Tem ainda uma sequência em que outras máscaras penduradas 
em fios ficam indo até o fundo e voltando, e a gente fica na dúvida 
se vão ser alvejadas também.

Lenora – É uma dança, né? Uma dança meio desesperada e tensa. 
João – É, e se elas fossem atingidas seria óbvio. Justamente porque 

não são, a ameaça se estende no tempo. Isso dá ainda mais 
força para a violência latente. Bom, o trabalho foi gravado 
em 2017, não muito tempo depois do golpe que depôs a Dilma 
Rousseff. Então é o começo do governo Temer, quando a gente 
achou que a coisa estava ficando estranha, mas é claro que não 
se imaginava onde chegaríamos de dois anos e meio para cá. 
Como se a realidade tivesse encontrado o trabalho, ao contrário 
daquele negócio de dizer que a arte imita a vida. Nos seus pró-
prios termos, o trabalho tem alguma coisa de premonitório, eu 
acho, da violência explícita ou latente, e em várias dimensões, 
com a qual nós passamos a lidar diariamente. Quando o vídeo 
foi mostrado pela primeira vez, na exposição da Galeria Millan, 
ele era a última coisa no percurso, não? Antes estavam aquelas 
espécies de luvas de cerâmica, estranhas, meio grosseiras, e o 
chão cada vez mais cheio dos cacos das letras de cerâmica tam-
bém, quanto mais as pessoas iam circulando e pisando.

Até que ponto o trabalho tem a ver com a situação em que nós estamos 
mundialmente metidos? Como você lida com isso sendo artista? 

Lenora – Acho que esse vídeo é um trabalho que de algum modo a rea-
lidade foi empurrando. Foi fazendo ele crescer. Eu me lembro até 
que teve um dia, justamente quando eu estava trabalhando no ro-
teiro do vídeo, e estavam rolando umas mensagens divulgadas via 
grupos de WhatsApp, gravadas no local onde acontecia o tiroteio, 
e se ouviam gritos, troca de tiros, e o desespero da população, 
enfim; um episódio triste, de muita violência. 

Lenora – I think it really comes more from my personality (laughs). I like 
it, I'm a bit mischievous, you know? I've always enjoyed exploring 
expressions and funny faces, and sometimes I have fun alone in front 
of the mirror making fun of myself, especially during this pandemic. 

Raul – It’s similar to the Beatles, isn’t it? The humor of the Beatles? 
Lenora – Yes!
João – The other work I thought about discussing is the video 

"Alvos" (“Targets”), based on the following: there has been an 
aggressiveness or violence suggested in your work, for a long 
time. In general, it is read as minimal, clean, constructive. Which 
in large part makes sense, considering what you stressed before 
about your training and coexistence. However, in addition to 
this, it is often permeated by a certain aggressiveness. Since, at 
least, the "Poem" – an erotic aggressiveness, in this case – in the 
machine that picks up the tongue; in "Homage to George Segal", 
this body that disappears, which erases itself; in "Calaboca" and 
"Silêncio", the knife and nails that come out of the throat. Or in 
"Retalhação” ("Shredding"), which has an internal history. Lenora 
was invited by Lorenzo Mammì and me to develop a work for the 
façade of the Maria Antonia Center. It was to be the first in a series 
in that area of the building, an extra exhibition space. She decided 
to do one of the versions of "Procuro-me", on large panels on both 
sides of the entrance. But at some point, they attacked the work 
at dawn, it was all chopped up, a calculated action; they sent a 
letter saying why it had been done etc. Later, we decided to invite 
Lenora again, this time to exhibit in one of the rooms, within the 
regular schedule of exhibitions of Maria Antonia. And she brought 
"Retalhação", showing the cut up and reassembled parts of the 
material that had been vandalized on the façade, the "rework" 
done on the damaged material. In that context, it was kind of a 
counter punch, a retaliation.  

Lenora – A kind of visual "revenge"...
João – I thought about this when I reviewed the video "Alvos". Because if 

this vein of aggressivity exists in your work - even if it’s contained, 
which gives it even more strength - in the video it comes more to 
the fore. After all, the environment is a shooting school and it has 
that key moment, when you yourself have your face inserted in the 
mask, there is a cut and the shot happens in the figure of the target-
mask. It is a violence that suddenly becomes explicit. There is also 
a sequence in which other masks hanging from wires descend and 
rise, and we wonder whether they will be shot too.

Lenora – It's a dance, isn't it? A kind of desperate, tense dance. 
João – Yes, and if they were hit it would be obvious. Precisely because 

they're not, the threat extends over time. This gives even more 
strength to the latent violence. Well, the work was recorded in 
2017, not long after the coup that removed Dilma Rousseff. So 
it was the start of the Temer administration, when we thought 
things were getting weird, but of course we didn't imagine 
where we would end up two and a half years later. As if reality 
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Vista da exposição individual Retalhação, 
realizada em 2007 no Centro 
Universitário Maria Antonia.

View of solo exhibition Torn to Shreds, 
staged in 2007 at the Maria Antonia 
University Center 

Fotos de | Photos by Fernando Laszlo.

Lenora de Barros
Cara e metade
2007
da série Retalhação | from the Torn to 

Shreds series

Colagem a partir de impressão digital sobre 
lona sanet com intervenção em tinta, 
plexiglass sobre MDF

Collage based on digital print on plastic 
sheet with intervention in paint, 
plexiglass on MDF

126 x 126 cm
fotografia | photograph: Fernando Laszlo 

produção e edição | production and editing: 
Márcia Beatriz Granero

assistente de produção | production 
assistant: Luiza Calmon

finalização | post-production: Yuri Amaral
fotografia | photograph: Fabio Bardella
desenho e mixagem de som | sound design 

and sound mixing:  
Gustavo Vasconcelos

Lenora de Barros
Alvos (frame)
Targets (frame)
2017
vídeo
cor, stereo
video
color, stereo
06’20’’

assustadora do que a palavra “medo”. Me remete àquela cantiga 
infantil, que dizia “dorme, nenê, que a Cuca vem pegar”... “A 
paúra vem pegar”... Na exposição da Millan, fiz uma instalação 
em que eu convidava as pessoas a percorrer um percurso sobre 
uma plataforma de madeira, pisando nas letras que formam essa 
palavra. A ideia era, durante o trajeto, enfrentar, pisar, dissolver 
suas letras. Essas letras eram feitas de argila cozida em baixa 
temperatura, e ao final na exposição a plataforma se transformou 
em uma espécie de “deserto” de argila dissolvida. Na exposição, 
mostrei também esses mesmos alvos conectados numa trama de 
elásticos, que buscavam representar a dificuldade de comunica-
ção nos tempos atuais. Com certeza, as obras concebidas para 
Pisa na Paúra, e todo o processo de criação dos trabalhos, se 
desenvolveram atravessadas pela realidade e pela violência que 
estamos vivendo no dia a dia.

Luiza – Teríamos muitas outras coisas para falar, mas já estamos estou-
rando o tempo previsto. 

Lenora – Agradeço a vocês por essa conversa tão estimulante. Obrigada! 

(“Tread on Fear”). It was conceived, much of it, in New York, when I 
attended Sculpture Space, and worked with clay processes. "Paúra" 
is a word that has fallen into disuse, although it forms part of the 
lexicon of the Portuguese language; it means the same in Italian. 
And to me, "paúra" is a sonically scarier word than the word "fear." 
It reminds me of that children's song, which goes "sleep baby, 
Cuca is coming to get you"... "fear is coming to get you"...  At the 
Milan exhibition, I did an installation where I invited people to walk 
a route on a wooden platform, treading on the letters that form 
this word. The idea was, along the way, to face up to, step on and 
dissolve its letters. These letters were made of clay baked at a low 
temperature, and at the end of the exhibition the platform became 
a kind of "desert" of dissolved clay. In the exhibition I also showed 
these same targets connected by a mesh of elastic bands, intended 
to represent the difficulty of communication in the present times. 
The works conceived for Pisa na Paúra, and the whole process of 
their creation, were undoubtedly permeated by the reality and 
violence we are experiencing on a daily basis.

Luiza – We have so many other things to talk about, but we have already 
exceeded our allotted time. 

Lenora – Thank you for this really interesting conversation. Thanks! 

Raul – A chacina do Jacarezinho. 
Lenora – Não, foi antes. Lembro que fiquei muito aflita, impactada. Eu 

já tinha, há uns seis ou sete anos, guardada comigo, a imagem 
desse alvo, que achei na internet uma vez. O que me chamou a 
atenção nessa imagem foi que o ponto fatídico, mortal, ficava 
na região da boca, um ponto de emissão da fala, da lingua-
gem. Considerando toda a história de trabalhos meus focados 
na boca, a língua como metáfora de linguagem etc., eu imprimi 
essa imagem, imaginando um dia criar um trabalho com ela. Aí 
fiquei carregando ela por anos, a imagem convivia comigo, levava 
para baixo e para cima. Começaram essas conversas malucas 
no Facebook, uma falta de comunicação absurda que as redes 
sociais trouxeram à tona. A ideia da linguagem e da possibili-
dade de comunicação entre as pessoas se dissolvendo por esses 
ataques verbais. Na época, também assisti a uma entrevista da 
Masha Gessen, uma jornalista russa que mora nos Estados Unidos 
há muitos anos, com o Jorge Pontual, naquele programa Milênio; 
e ela falava da sua observação sobre a decomposição da língua 
russa, quando voltou para a Rússia pela primeira vez depois 
de muito tempo. Ela percebeu que os seus amigos jornalistas 
estavam tentando escrever textos de uma outra forma, com muita 
precisão, porque os sentidos estavam se desintegrando; palavras 
saindo do léxico, a própria palavra “democracia”, por exemplo, 
para uma pessoa jovem era uma palavra que causava estranha-
mento. Fui elaborando ideias nesse sentido, e decidi fazer uma 
ação em uma escola de tiro. 

Quando visito este espaço, encontro, na lata de lixo que eles tinham na 
sala de tiro, alvos estraçalhados, baleados, perfurados, e imagi-
nava que eram corpos de papelão que nunca viveram, mas mesmo 
assim morreram com toda aquela carga de violência. Toda a situ-
ação foi se estruturando com vários sentimentos e constatações. 
A própria exposição em que o vídeo foi exibido se chamava Pisa 
na Paúra. Foi concebida, boa parte, em Nova York, quando eu fre-
quentava o Sculpture Space e trabalhei com processos em argila. 
“Paúra” é uma palavra em desuso, embora faça parte do léxico 
da língua portuguesa; também existe em italiano, com o mesmo 
significado. E, pra mim, “paúra” é uma palavra sonoramente mais 

had discovered the work, in contrast to that tendency to say 
that art imitates life. On its own terms, the work has something 
premonitory, I think, of explicit or latent violence, and in various 
dimensions, which we have come to deal with on a daily basis. 
When the video was first shown at the Milan gallery exhibition, it 
was the last thing on the itinerary, wasn't it? Before it there were 
those kinds of strange, sort of coarse ceramic gloves, and the 
floor was increasingly covered with the shards of ceramic letters 
too, the more people were circulating and stepping on it.

How much does the work have to do with the situation in which we are 
living globally ? How do you deal with this as an artist? 

Lenora – I think this video is a work that reality has somehow been 
pushing. It was causing it to grow. I remember that there was 
a day, right when I was working on the script of the video, and  
some messages released via WhatsApp groups were unspooling, 
recorded at the place where the shooting took place, and you 
could hear screams, gunfire, and the despair of the people; a sad 
episode, and really violent.   

Raul – The slaughter of Jacarezinho. 
Lenora – No, it was before that. I remember I was very upset and 

affected. For about six or seven years ago, I had the image of this 
target stored within me, which I had found on the Internet at one 
time. What caught my attention about this image was that the 
fatal, deadly point located in the region of the mouth, a point for 
emitting speech and language. Considering the whole history 
of my work focused on the mouth, the tongue as a metaphor of 
language etc. I printed this image, imagining that one day I would 
create a work with it. Then I carried it about for years, the image 
lived with me, I carried it here and there. These crazy conversations 
started on Facebook, the absurd lack of communication that social 
networks have brought to the fore. The idea of language and the 
possibility of communication between people dissolved by these 
verbal attacks. At the time, I also attended an interview by Masha 
Gessen, a Russian journalist who has lived in the United States for 
many years, with Jorge Pontual, on that Millennium program; and 
she discussed her observation about the decomposition of the 
Russian language, when she returned to Russia for the first time 
after a long time. She realized that her journalist friends were trying 
to write texts in another way, very precisely, because their senses 
were disintegrating; words were leaving the lexicon; the word 
"democracy” itself, for example, for a young person, was a word 
that caused discomfort. I had been working on related ideas, and I 
decided to create an action at a shooting school. 

When I visited this space, I found these targets in the garbage can they 
had in the shooting room, torn, shot, punched, and I imagined 
that they were cardboard bodies that had never lived, but had still 
died as a result of all that violence. The whole situation came to be 
structured with various feelings and observations. The exhibition 
itself in which the video was shown was called "Pisa na Paúra" 
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Série Mão Dupla
Two-way series
2017
impressão jato de tinta sobre papel de 

algodão
inkjet print on cotton paper
46 x 30.5 cm (each)
foto | photo: Everton Ballardin

Papo Aranha
Spider talk
2017
instalação (madeira e cabo elástico)
dimensões variáveis (estrutura madeira: 

105 x 105 x 31 cm)
fotos de | photos by Everton Ballardin
installation (wood and elastic cord)
variable dimensions (wooden structure: 105 

x 105 x 31 cm)

Vista da exposição individual Pisa na 
Paúra, realizada em 2017 na Galeria 
Millan. Fotos de Everton Ballardin.

View of solo exhibition Pisa na Paúra, 
staged in 2017 at Millan Gallery. 
Photos by Everton Ballardin.
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