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mo Meine erste Frage klingt vielleicht etwas allgemein, aber ich
mdchte trotzdem gerne bei den Vorstellungen ansetzen, die hinter
deiner Ausstellung liegen. In welchem Kontext hast du The
Today Show konzipiert, wie lange hast du daran gearbeitet?
Kannst du die verschiedenen Aspekte beschreiben, aus denen
sich die Ausstellung aus deiner Sicht zusammensetzt?

rRF Schon seit langem will ich mit meiner Arbeit etwas von dem
darstellen, was das alltdgliche Leben ausmacht. Vielleicht
im Sinne einer Aufzeichnung der Ereignisse in einem bestimmten
Moment. Das kann entweder etwas sehr Subjektives oder auch
etwas Personliches sein, das mir begegnet ist, oder auch etwas,
das sich weit ausserhalb meiner selbst befindet. Es hat mit all
dem zu tun, was sich an einem bestimmten Ort oder was sich
draussen in der Welt abspielt. Und das ist vor allem durch
eine visuelle Sprache in unterschiedlichen Abstraktionsformen
geschehen, denn die Abstraktion interessiert mich tatsdchlich
am meisten. Auch die Herausforderung, weiter abstrakte Bilder
zu malen, die diese Art Aufzeichnung sichtbar gemacht haben.
Das bildet die Grundlage fiir The Today Show. Der entscheidende
Zusammenhang fiir diese Ausstellung geht auf das Jahr 2015
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zuriick, bezieht sich also auf das Jahr kurz vor der Priasidentschafts-
wahl in den Vereinigten Staaten. Danach hatte ich 2017 eine
Ausstellung, die den Titel Who Cares trug — das erwartbare Frage-
zeichen wurde bewusst weggelassen. Die Alltagssprache ist

eine Bedeutungstragerin. Worte und Sétze sind bei der Herstellung
jeder Arbeit unverzichtbar, denn Sprache und Form werden

als eng miteinander verkniipft erlebt. Es gibt zwei verschiedene
Formen. Die eine ist nachvollziehbar, etwas, das wir mitein-
ander teilen, eine andere ist die Abstraktion, die von jeder visuellen
Erfahrung viel weiter entfernt ist. Um das Jahr 2015 begann

sich eine Verdnderung abzuzeichnen. In den Vereinigten Staaten
fand sie schon seit langem statt, vor allem in der politischen
Landschaft, die sich definitiv in eine nativistische und populisti-
sche Richtung entwickelte, und danach kam dann Trump als
perfektes Trojanisches Pferd, in dem rechtsextreme Rassisten,
Populisten, Antifeministen und Abtreibungsgegner Unterschlupf
fanden... das alles hatte schon lange vor sich hin gekochelt.

Ich glaube, dort habe ich angesetzt, um mich starker auf Dinge
ausserhalb meiner personlichen Reichweite zu konzentrieren,
die mit der ganzen Landschaft, mit dem Wandel des demokrati-
schen Aussenbildes zu tun hatten. Das habe ich als erschre-
ckend und unerwartet erlebt. Vermutlich dachten die meisten
Neoliberalen, alles wiirde sich ewig so weiterschleppen... doch
nein, das hat es eben nicht getan.

The Today Show bildet da in gewisser Weise den Hohepunkt, denn
ich befasse mich schon seit einigen Jahren mit der ganzen
Situation um Trump, mit dem allgemeineren Bild dessen, was
zwischen den verschiedenen Bevdlkerungsgruppen vorgeht.

In gewissem Sinn begann ich von da an, jeden Tag liber The
Today Show nachzudenken. Doch eigentlich kam diese spezielle
Ausstellung zustande, weil ich von einer der Galerien, mit

denen ich zusammenarbeite, eingeladen wurde, einen Stand fiir
eine Kunstmesse zu entwickeln. Natiirlich wollte ich aber nicht
sechs Monate meines Lebens mit der Arbeit fiir eine Messekoje
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verbringen, die dann nur drei oder vier Tage lang zu sehen ist. Die
Frage war also, was ich in Anbetracht all dessen eigentlich tun
wollte. Und inzwischen war alles so diister geworden... Eigentlich
wollte ich, glaube ich, unterschiedliche Sprachen zusammen-
bringen, mit denen ich jeweils arbeite, die ich allerdings sonst
Ausstellung fiir Ausstellung — eher wie eigenstidndige Elemente —
aufeinander hitte folgen lassen. Hier wollte ich sie alle in einer
Ausstellung zusammenfiihren, um dann eine Art Chaos, eine
briiske, ja sogar eine brutale Verdnderung zu zeigen. Ich wollte
mich mit der Sprengung der Verhéltnisse befassen. Aber wie
sollte ich das tun? ... Bewege ich mich eigentlich noch im Rahmen
deiner Frage?

Ja sicher. Und dabei erfahre ich auch ein paar Neuigkeiten. Etwa
dass du tliblicherweise verschiedene sprachliche Gesten oder
Bestandteile fiir eine spezifische Werkserie reservierst oder sie
fiir andere Projekte aufsparst.

Genau, da war zum Beispiel eins der Elemente, das auch in der
Today Show auftaucht. Im Jahr 2020 habe ich einmal eine Ausstel-
lung mit dem Titel Fredonia! gemacht, da ging es um die Wahl,
und um die Unruhen zuvor in Washington, D.C. Dabei arbeitete
ich mit einer Palette, in der sich einzig und allein Regenbogen-
farben befanden. Wie ich diese Bestandteile fiir die Today Show
zusammenbringe, ist eindeutig eine Fortfithrung davon, denn
seit 2020 habe ich nur mit diesen sieben Farben gemalt. Das war
fiir mich die einzige Herausforderung — so zu arbeiten, wie ich
das tue, und dabei nur eine eingeschrinkte Farbpalette einzusetzen,
die so beliebt ist; also, weil die Farben von so vielen Menschen
auf so positive Weise verwendet werden — denn so etwas finde
ich einfach nur bescheuert. Sicher, ich gonne den Leuten, die
Farben ganz nach ihrem Willen zu nutzen, wenn nur nicht der
Kontrast zwischen deren Partystimmung und der Wirklichkeit

so riesig wire — und genau deswegen habe ich mich fiir diese
Farben entschieden. Ich will sie auf andere Weise einsetzen,
nidmlich an Stellen, an denen es um Spaltung und Chaos geht.
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mo Du willst also den unschuldigen Sinnbezug der Regenbogenpa-
lette fiir deine Zwecke benutzen? Eigentlich wohnt ihr ja eine
seltsame Kraft inne, die dafiir sorgt, dass sie nicht zerstort wird.
Benutzt du sie vielleicht deshalb? Weil sie deine Bedeutungs-
verschiebungen absorbieren, das Chaos iiberleben kann?

rF Ich denke schon. Ich glaube, je schlimmer die Dinge werden... ,
oder jedenfalls aus meiner Sicht — also ich bin da nicht
zynisch, sondern vielleicht eher pragmatisch — werden die Regen-
bdgen umso beherrschender, je schlimmer sie werden.

mo Ich will darauf hinaus, dass du schon damit eindeutig auf die
Betrachtenden zéhlst und sie in gewisser Weise auch ansprichst.
Du sprichst sie sozusagen durch den Regenbogen an.

re Klar, ich verlasse mich gern auf die Betrachtenden — das klingt
jetzt wie ein Widerspruch, wenn ich einerseits sage, dass ich
eine abstrakte Kiinstlerin bin und ich mich andererseits gerne
auf die Betrachtenden beziehe. Das sind tatséchlich sehr
wichtige Bestandteile meiner Arbeit, bei der ich zum Beispiel
recht obskure Formen wie ein Rasterbild verwende, ohne
dabei einen Gegenstand darzustellen. Und wie adressiere ich
dann eine:n Betrachter:in, eine:n einzelne:n Betrachter:in?
Um noch einmal auf den Regenbogen zuriickzukommen: Die
Farben haben fiir die Betrachtenden eine klare Bedeutung,
alle erkennen die Regenbogenfarben wieder — auch wenn sie
thnen gar nicht in der Form eines Regenbogens begegnen.
Der andere Aspekt ist die Frage nach dem, was ich darstelle.
Nun, ich stelle gar nichts dar. Ich bin eine abstrakte Kiinstlerin,
doch das konventionellste Werkzeug — nennen wir es jetzt
mal einen konventionellen Regenbogen, wie er eben bei Regen-
bogen-Farbstiften, bei Regenbogen-Hoodies, bei Regenbogen-
Wasweissich auftaucht — ist vermutlich ein Zeichen fiir den Wunsch
nach Gliick. Umgekehrt ist eine Abstraktion, das Zeichen der
Geste auch etwas, das sich unmittelbar als Abstraktion erkennen
lasst. Ich habe nicht etwa immer schon mit der Geste an sich
gearbeitet — denn ich bin keine gestische Kiinstlerin und will



mich auch nicht fiir das gestische Arbeiten entscheiden — ausser
bei diesem Projekt. Ebenso wie der Regenbogen, ist zumindest
in meiner Welt, in der ich zeitgendssische abstrakte Malerei beob-
achte, das Gestische an vielen anderen Stellen auf sehr promi-
nente Weise zuriickgekommen. Die Geste als individuelles Zeichen
der Kiinstlerin oder des Kiinstlers wird als eine universelle
Geste verstanden. Die Bedeutung habe ich nie verstanden, weigere
mich dagegen, sie einzusetzen, denn sie weckt so viele Emoti-
onen oder projiziert oder fiihrt einen emotionalen Austausch
zwischen Kiinstler:in und Betrachter:in herbei, eben ganz so, wie
der Regenbogen in der Kultur funktioniert. Ich denke, Markie-
rungen und Zeichen setzen bleibt bedeutungslos, es sei denn, es
wire eine erworbene Bedeutung.
In den USA und in vielen anderen Léndern ist die Politik gerade
sehr konservativ geworden. Ich glaube, abstrakte Malerei hat
sich ebenfalls in diese Richtung entwickelt, schliesslich ist gesti-
sche Malerei gerade wieder sehr, sehr beliebt. Ich habe mich
dafiir entschieden, vielerlei Gesten immer wieder neu und auf
verschiedene Weisen zu reproduzieren und zu schauen, ob ich
von dort etwas schaffen kann, das nicht einer universalistischen
Zuschreibung unterliegt, sondern vielmehr fiir etwas stehen
kann, dass wirklich chaotisch ist.

mo Ich glaube, im Zusammenhang der Malerei kann man zu sehr
interessanten Ergebnissen kommen, wenn man iiber Gesten und
tiber Sprache spricht. Findest du, dass diese Gesten, die aus
einem konservativeren, vielleicht eher populistischen Umfeld
stammen, nicht vielleicht schon per se nicht die besten sind?

rF Naja, ich kdnnte nicht sagen, was jetzt eine wirklich gute Geste
ware. Ich habe nicht vor, eine ganze Praxis der Kunstproduktion
und der Kunstgeschichtsschreibung einfach so auszuldschen oder
mit einem Bann zu belegen. Das hier ist personlicher. Es geht
um das Gefiihl, das ich mit Gesten verbinde. Und dass es ein
grosses Problem ist, das es zu 16sen gilt. Ich bin ziemlich sicher,
dass wir hier jetzt nicht iiber Pollock oder de Kooning sprechen
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wollen. Die wiren einfach zwei Beispiele fiir die Grundlagen des
Begriffs der gestischen Malerei. Ich erinnere mich noch, wie

ich in der Marian Goodman Gallery meine erste Ausstellung mit
Werken von Gerhard Richter gesehen habe. Das war 1985, viel-
leicht auch 1983. Das waren gigantische Gemaélde, die er auf dem
Boden gemalt hat, mit riesigen Rakeln, die er iiber dicke Farb-
massen zog. Und ich fand sie fantastisch. Sie sahen aus wie gesti-
sche Gemalde — die aber genauso gemacht waren, wie sie fiir
mich sein mussten — in ihnen begegnete ich etwas, das sich so
anfiihlte, wie ich es bei der Weitergabe von Gesten in der Malerei
empfand, wenn etwas «schon gemacht» wird, aber ohne dass
das subjektive, gefithlsmissige Element da gewesen wire. Hier
ging es um Malerei — nicht um grossartige Malerei. Noch nicht
mal um gute Malerei. Die Arbeiten in der Today Show haben,
glaube ich, ebenso viel mit Malerei wie mit dem Chaos zu tun,
in dem wir uns gerade gesellschaftlich und politisch befinden.

In deinem Werk ist ein besonderes Engagement fiir die Malerei
eindeutig erkennbar. Zugleich werden in deiner Malerei

viele Bestandteile der Popkultur {iber verschiedene Medien ein-
gebaut — iiber Siebdruck, das Einsetzen von Objekten oder
Fotos... wie gehst du mit diesen narrativen Elementen im Medium
der Malerei um — wie bindest du sie wieder an das Medium
selbst zuriick? Kennst du die Versuchung, dich mitunter von der
Malerei wegzubewegen? Wie schaffst du es, der Malerei die
Treue zu halten?

Seit meiner frithen Kindheit habe ich mich schon zur Malerei
hingezogen gefiihlt, denn ich war der Auffassung, selbst abstrakte
Malerei sei ein kulturelles Zeugnis von irgendetwas, und dass
ich das unbedingt verstehen wollte. Ich stamme nicht aus einem
Hintergrund, der mit Malerei zu tun gehabt hitte — seit meiner
Arbeit in der Werbewirtschaft und in vielen anderen Jobs — noch
vor meinem sechsundzwanzigsten Geburtstag — wusste ich um
die Geschiftswelt; mir war klar, wie dort alles funktioniert und
was man selbst dazu tun musste. Wie sich herausstellte, brachte



ich die richtigen Voraussetzungen mit, um zu verstehen, wie

in diesem Kontext alles 1duft. Und dann liebte ich aber auch die
Kunst — ich studierte an der Abendschule, nur um festzustellen,
dass Malerei das einzige war, das ich nicht verstand. Und das hat
mich dann gepackt. Ich liess diese Arbeitswelt hinter mir,

ich verliess meinen Mann und ich beschloss, Malerei in Vollzeit
zu studieren. Denn schon als Kind hatte ich viel Zeit damit
verbracht, Dinge zu verstehen und zu verstehen, wie sie funktio-
nieren. Ich habe mich immer irgendwie angepasst, ganz gleich,
worum es ging. Ich fand das so interessant, weil doch die Kunst
in allen Kulturen einen so wichtigen Platz hat: sie kann eine
Botschaft, ein visuelles Symbol, eine Aufzeichnung sein. Ich
fithlte mich einfach deshalb zur Malerei hingezogen, weil ich

sie nicht verstand. Deshalb fillt es mir auch nicht schwer, bei der
Malerei zu bleiben, weil ich sie nie wirklich verstehe. Es gibt
immer wieder etwas Neues, das ich erst verstehen lernen muss.
Und das bedeutete fiir mich auch zu verstehen, wie jene andere
Welt, aus der ich stamme, die reale Welt, zu einem Teil der anderen
Welt der Hochkultur werden kann. Und in dieser Welt fand ich
am Anfang des 20. Jahrhunderts die Ausléschung der Figur faszi-
nierend — als die Abstraktion zum reinen Ausdruck von etwas
wurde, das sonst in der Kunst unbekannt war. Und ich dachte mir,
aha, das gilt also als hochste und fortschrittlichste Form der
Moderne. Ich dachte, in den Club mdchte ich unbedingt eintreten,
aber ich will mich nicht an seine Regeln halten. Hier liegt der
Ursprung meiner Faszination fiir die Rasterstruktur. Und auch
fiir die Frage, wie man es schaffen kann, einen Fuss von der
einen Welt in eine andere Welt zu setzen. Da ich aus der Welt der
Werbung in die Kunstwelt kam, war mir klar, dass sich das
Raster tiberall wiederfindet — in dem Bildschirm, auf den wir
gerade schauen, in unserer Sprache, in allem, was produziert

wird. Mir wird klar — das ist die Stelle, zu der ich Zugang habe und
die wirkliche Welt in die Kunstwelt {ibertragen kann. Da fillt
einem das Engagement leicht, wenn man diese Position einnimmt.
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mo Also dank welcher Regeln auch immer, wenn sie sich nur in
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einem Meta-Sinn nutzen lassen. Wenn man dariiber in Bezug auf
The Today Show nachdenkt, wenn man sich fragt, wie du dich

in dem Bereich zwischen Raster, Regeln und Chaos orientieren
kannst, fithrt uns das zu der Frage, wie du bestimmen kannst,
was deine Arbeit vermittelt. Wie sie funktioniert, ohne dass dabei
lediglich ein weiterer Chaoszustand gezeigt wird. Wie gehst

du mit Elementen aus der wirklichen Welt um, etwa bei deinem
Bezug auf Red Dawn [einem Kalter-Krieg-B-Actionfilm aus
dem Jahr 1984, von dem 2012 ein Remake gemacht wurde] oder
bei den Baumwolltiichern, die du direkt aus der Verpackung

fiir deine Gemalde [in der Dawn-Serie, 2022-24, die sich auf den
Film bezieht] iibernimmst? Wie wichtig ist fiir dich die end-
giiltige Anordnung der figurativen und abstrakten Bestandteile
in deinen Arbeiten, wie sie sich zueinander und wie sie sich

zu den Betrachtenden verhalten?

Ich greife auf, was du sagst, und ich denke, «Chaos» war viel-
leicht nicht der passende Ausdruck, vielleicht wire «Kakophonie»
besser, da die verschiedenen Bestandteile in einer Form zusam-
mengefiihrt werden, um etwas zu schaffen. Die Elemente in der
Today Show enthalten unterschiedliche Formen. Das ist eine
Kakophonie aus verschiedenen visuellen Sprachen. Fiir mich
dhnelt das in gewisser Weise dem Alltagschaos, das sich in
meinem Gehirn abspielt, mit all dem Larm und einer Menge Zeug,
von dem ich nichts wissen will. Manches allerdings will ich
sehr genau wissen. Wenn man also alle diese Dinge zusammen-
fiihrt wie bei allen Dawns und den anderen Bildern, in denen
alle diese Gesten benutzt werden, allerdings nur, um auf einen
bestimmten Punkt zu verweisen — es ist einfach eine Wieder-
holung nach der anderen. Was heisst das also, die Wiederholung
eines bestimmten Ausdrucksmerkmals darzustellen? Also wie
ich die Geste hier verwende, kann sie wirklich alles sein. Sie hat
keine Bedeutung. Sie ist verflacht. Das ist dann aber wohl schon
wieder eine Bedeutung.
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Wenn ich mit Kolleg:innen iiber deine Arbeiten spreche oder
dariiber nachdenke, lande ich irgendwie immer wieder bei einer
bestimmten Beschreibung, bei einem Gefiihl: «Das ist so punk».
Von «Punk» spreche ich, wenn sich jemand Konventionen entge-
genstellt und eine gewisse Asthetik benutzt, um eine Gegenkraft
zu erzeugen — eine schmutzigere und sorglosere Kraft —, aber vor
allem in Bereichen, in denen sich diese Person gut auskennt,
denn das ist ndtig, um sich so positionieren zu konnen. Kannst
du damit etwas anfangen? Spielt eine solche Einschétzung

eine Rolle in deiner Arbeit, oder ist das nur die Projektion der
Betrachter:innen?

Tja, dem bin ich durchaus schon mal begegnet. Aber ich weiss
nie so ganz, was das heisst. Und ich habe das nie zu klidren
versucht — ich weiss, dass es wohl etwas Gutes bedeuten muss.
Ich denke, das hat etwas mit der Tatsache zu tun, dass ich zugleich
«drinnen» und «draussen» bin... dass ich etwas nicht mit dem
Mainstream Konformes tue, gerade dadurch aber Mainstream
bin oder so. Es klingt gut, aber nein, auf meiner Seite folgt

das keiner bestimmten Absicht. Aber vielleicht haben wir es hier
auch mit einem Problem der kulturellen Ubersetzung zu tun.

In meiner Generation konnte es, wie du weisst, etwas dusserst
Negatives bedeuten, jemand «punk» zu nennen.

Ah, okay, ich verstehe — ich schitze, da liegt wirklich ein Uber-
setzungsproblem vor. Ich benutze den Begrift «punk» auf eine
Weise, die vor allem mit einem kulturellen Lebensstil oder mit
einem Statement zusammenhéngt, das auf einen Bruch mit

allen denkbaren gesellschaftlichen Konventionen aus ist — und
ich denke vor allem an Musik. Aber ich kann auch mit der
anderen Version von «punk» etwas anfangen, wenn es wie in
bestimmten US-amerikanischen Fernsehserien als herab-
lassendes Schimpfwort verwendet wird. Dann fiihrt diese Frage
also eigentlich nirgendwo hin — sehr interessant.

Ja, da gibt es einen Unterschied, aber ich weiss trotzdem, was

du meinst. Das habe ich schon vor ldngerer Zeit iiber mich
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sagen horen, weil ich das Vergniigen hatte, mit vielen alternativen
und nicht auf Profit angelegten Rdumen zusammenzuarbeiten.
Denn mein Werk war in einem kommerziellen Sinn nicht so
akzeptiert, jedenfalls nicht so, wie solche Akzeptanz in der Kunst-
welt verstanden wird. Ich habe nirgendwo hineingepasst. Ich
war froh, viele produktive Arbeiten zu schaffen, die sehr frei, aber
auch sehr billig entstanden sind. Innerhalb gewisser Grenzen
also. Eine sehr erfolgreiche, ja sogar berithmte Freundin hat mir
mal gesagt: «Weisst du, was dein Problem ist?» Ich antwortete:
«Nein, was?» Darauf sie: «Du bist eine Marxistin.» Ich sagte:
«Du glaubst, ich hitte keinen Erfolg in der Kunstwelt, weil

ich Marxistin bin? — Da liegst du komplett falsch: ich bin Anar-
chistin.» Naja, das wire dann wohl mein Punk-Anteil.

Das ist dein Punk-Anteil. Und genau das meinte ich auch.

Das bin ich.

Ich hab’s halt falsch gefragt.

Nein, hast du nicht. Ich hab an dieses frithere Erlebnis nie gedacht,
bis wir jetzt in diesem Gespréach darauf kamen. Wie ich schon
gesagt habe, ich habe das Wort «punk» mal nachgeschlagen, weil
ich wissen wollte, was ich denn nun bin oder was auf meine
Arbeit projiziert wurde. Meine Priasenz in Kunstinstitutionen —
das ist alles sehr neu fiir mich. Ich finde, du schneidest da einen
guten Punkt an. Ich glaube schon, dass das wichtig ist, denn
frither dachten viele — beziehungsweise denken heute noch viele —,
meine Werke stammten von einer sehr jungen Kiinstlerin.

Ich finde das verriickt, denn ich glaube kaum, dass ein junger
Mensch von denselben Interessen umgetrieben wird wie ich, oder
dass er oder sie generationelle Gemeinsamkeiten mit mir ent-
decken wiirde. In gewisser Weise passe ich ja kaum in meine
eigene Generation. Also das ist dann wohl die Sache mit der Anar-
chie, schitze ich. Wirklich reden mochte ich aber {iber Bedeu-
tung, die durch Form generiert wird. Das ist es, was mich eigent-
lich antreibt. Mit dieser Einstellung verliere ich wohl einige

in der Runde der Getreuen, vielleicht ist es auch ein bisschen
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zu archaisch. Aber ich denke, wenn man, wie du sagst, mehr
Geduld hat und abwartet, konnte man in den Wiederholungen
oder bei anderen Entscheidungen etwas entdecken, was einem
merkwiirdig oder ungewdhnlich erscheint. Was macht den Unter-
schied aus? — Und es gibt einen Unterschied.

Wie verstehst du — wie verarbeitest du Form als Bedeutung? Ist
es so, als wiirde man unter den Bedingungen der Sprache dariiber
nachdenken?

Genau so. Es ist ein Ubermittlungssystem. Man will einen
Gedanken iibermitteln, vielleicht auch, dass der Gedanke zu einem
Satz wird.

Der dann mit anderen Erfahrungen und anderen sichtbaren
Dingen verkniipft ist?

Ja. Und mit der Geschichte der Form. Wir haben gelernt, wie man
spricht, wir haben gelernt, wie man schreibt, und wir haben
gelernt, die Form auf eine Weise zu betrachten, die wir als vertraut
erfahren, ohne das so zu benennen. Aber sie existiert in gewisser
Weise als beides: als Grenze und als Freiheit — eben als Form.
Als ich mich zum Beispiel bewusst filir das Raster als Form ent-
schieden habe, reprédsentierte sie etwas, das es selbst war, das
eine Form war, die ausserhalb des linierten Schreibpapiers
existierte. So ldsst sich auch beschreiben, wie wir lernen, jeder
Form bestimmte Eigenschaften zuzuschreiben. Denkt man

zum Beispiel an Mondrian, dann sieht man sofort, wie er das
Natiirliche auf die Form eines Musters reduziert. Das Bild
Broadway Boogie Woogie [1942—43], die Reprisentation eines
urbanen Raums, nutzt die Primérfarben als seine Grundbau-
steine, das ist sehr simpel, aber es ist keine Reduktion, vielmehr
wird noch etwas hinzugefligt... Ich versuche mich mit dem,

was ich sage, auf ein Beispiel aus dieser Ausstellung zu beziehen.
Es gibt eine Arbeit mit dem Titel End Papers [2021], bei der

ich das Schreibpapier zeige, auf dem ich gerade meine Aquarell-
pinsel abgewischt habe, das habe ich digitalisiert und dann
wieder so zusammengesetzt, dass es passt. Ich habe die Linien,
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die Spuren, die Gesten im Grunde auf einer glatten Oberfldche
verschoben und dann massstabsgetreue gescannt. Die Bilder
haben keine ureigenste Bedeutung. Gar keine. Doch wenn ich
eine wiederholte, aber unterscheidbare Form in eine andere
Form iibertrage, dann lasse ich damit hoffentlich etwas Neues
entstehen.

Kannst du vielleicht noch einmal erldutern, wie du mit einem
abgewischten Pinsel arbeitest? Warum hast du dich dafiir
entschieden?

Das reicht eigentlich bis ins Jahr 2010 zurtiick, bis zur Grossen
Rezession nach dem Flash-Crash. Das war eine ziemlich
schreckliche Zeit. Ich will das hier moglichst knapp erzéhlen.
Den Zusammenbruch der Finanzwelt haben die meisten als
einen Schock erlebt, die Leben vieler Menschen wurden damals
auf den Kopf gestellt. Der Markt, die grossen Investoren,
denen ging es gut, aber allen anderen eben nicht. Ich hatte erst
keine Ahnung, wie ich damit umgehen sollte. Zuerst beschloss
ich, nur noch mit den Materialien zu arbeiten, die ich noch hatte,
also nichts Neues zu kaufen. Ich habe damals auch einiges
verloren, aber wenigstens hatte ich noch meinen Job — womit
es mir besser ging als den meisten. Zu der Zeit ging ich auch

zur Versteigerung des Nachlasses von James Brown — ich bin ein
grosser Fan. Da ging ich ein paarmal hin. Sie liessen mich
sogar den Hermelinmantel anprobieren, den er seiner Mutter
geschenkt hatte. Und sie verkauften — neben seinem Fliigel und
all dem, was man als Nachlassstiicke aus einem Leben bezeichnen
wiirde — auch andere Sachen, etwa seine Lockenwickler oder
seine auf Klopapier gekritzelten Liedtexte. Bei der Gelegenheit
habe ich mich gefragt, wann eigentlich etwas zum Nachlass
wird. Ab wann hat etwas einen Wert? Gut, dachte ich, mache ich
eben meinen eigenen Nachlass. Und dann entschied ich mich,
ausschliesslich mit dem zu arbeiten, was ich in meinem Atelier
hatte, iiberhaupt nichts mehr zu kaufen und weiterzuarbeiten,
bis ich alles aufgebraucht hatte. Die Selbstverpflichtung, nichts
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mehr zu kaufen, zielte auf meine eigenen Lebensbedingungen

in der Wirtschaftskrise, aber diente auch meinem eigenen Wert-
schopfungsprozess, da damals niemand meine Arbeiten aus-
stellen wollte. Ich beschloss also, mein Werk aufzuwerten, indem
ich mich sozusagen selbst totete und mich auf meinen Nachlass
konzentrierte. Es stellte sich jedoch heraus, dass zu diesem Zeit-
punkt niemand The Estate of Rochelle F. [2011] zeigen wollte.
Das war wahrscheinlich einfach zu seltsam, schliesslich war ich
janoch am Leben. Kapiert hat es jedenfalls niemand. Das brachte
mich aber auf die Idee, mir mein eigenes Werkverzeichnis zu
erarbeiten. Von da an habe ich lange mit Tusche und Schreibfeder
gearbeitet. Fiir diese Arbeiten habe ich meine Pinsel an liniertem
und gelochtem Schreibpapier abgewischt, das ich dann im Katalog
als Vorsatzblitter benutzt habe. Die Vorsatzblétter stammen

aus dieser Zeit, liber deren digitale Versionen habe ich lange Zeit
nachgedacht und fand sie irgendwie interessant, aber mir fiel
nicht mehr fiir sie ein als sie fiir den Katalog zu verwenden. Daher
kommt also dieses Abwischen der Pinsel, daher stammt mein
starkes Bewusstsein fiir die Bedeutung des Gestischen — und fiir
deren Stupiditdt, wenn ihr dsthetische Wertschiatzung entgegen-
gebracht wird.

Du hast also daran festgehalten, weil du daran glaubtest?

Ich glaube, das hatte fiir mich auf der visuellen Ebene etwas
Uberzeugendes, denn es handelte sich um zufillige Spuren, die
allerdings mit dem Akt des Kennzeichnens zu tun haben, was

in manchen Féllen von kiinstlerischem Belang sein kann.

Gefillt dir daran auch der praktische Handlungsaspekt, oder geht
es dir eher um die Wiederholung?

Ich glaube, es ist die Wiederholung. Und es geht auch um ihre
Umsetzung, etwas so zu drucken, dass es das Wesen der Urheberin,
ihre Identitét als zeichenhaften Bestandteil der Geste aufgreift,
und das walzt sich sehr schon aus, wenn es wiederholt und wieder-
holt und nochmals wiederholt wird... Hier wurde auch die
Drucktechnik zu einem wichtigen Bestandteil meiner Arbeit —

(2025)



sie erlaubt mir, etwas herzustellen, das wie gestische Malerei
aussieht, das aber ganz und gar nicht ist. An so einer Stelle kann
Form zu neuen Bedeutungen fiihren.

mo Interessant.

re Vielleicht.

mo Schon, dass du die Drucktechnik erwéhnst. Ich wiirde gerne noch
auf deine verschiedenen Techniken zu sprechen kommen: als
Malerin arbeitest du mit dem Pinsel, du arbeitest mit Druckver-
fahren wie Siebdruck, mit digitalem und analogem Druck.
Du bringst diese Fiille unterschiedlicher Materialien zusammen,
bringst Papier auf die Leinwand auf oder verzichtest komplett
auf die traditionelle Leinwand, wie bei der Dawns-Serie.

rf Diese Bestandteile meiner Arbeit sehe ich als Zusitze, weil sie
Teil der Konstruktion meines jeweiligen Bildes sind, was nichts
mit einer darstellenden Funktion zu tun hat. Sie zwingen nichts
zusammen, das bereits anderswo in erkenntlicher Form existiert,
eher vollziehen sie damit einen Bruch, sie sprengen sich frei.
Das ist nicht mal ein cadavre exquis, auch wenn es in gewisser
Weise einer Figuration dhnelt. Ich setze also nichts wieder
zusammen, das schon einmal verbunden war — ich fiige Neues
zusammen. So entsteht ein eigener Korper aus dem Ursprungs-
korper. Mit Musselin arbeite ich, weil das auch Schneiderinnen
bei der Entwicklung von Mustern benutzen. Es ist die simpelste
Art des Mustergenerierens. Es hat viel von meinem Schreibpapier,
und ich glaube wirklich, dass Form fiir mich zum wesentlichen
Element meiner Arbeit geworden ist, aber das trifft vor allem bei
dieser Arbeit zu, in der sich Form auf Form auf Form auf Form
schichtet.

mo Entscheidest du, was die fertige Version eines Bildes sein soll,
also wo du ansetzt, wo du schneidest, welche Formen du schon
vorher herstellen musst? Oder entscheidest du das wéhrend
deines Arbeitsprozesses im Atelier?

rRe Nein, ich mache keine Skizzen. Das Ausschneiden und Platzieren
geschieht nacheinander, Schritt fiir Schritt. Beim Siebdruck gibt
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es viel Spielraum, weil wir da mit viel Farbe arbeiten. Bei allen
Gemélden waren elf sehr grossformatige Siebe im Einsatz.

Ich habe davon noch eine Menge Multiples auf diesen Musselin-
stoffen und auf Papier. Diese Entscheidungen finden also statt,
und ich weiss nur, als ich beispielsweise gerade an der grossen
Werkgruppe der sechs Grammars [alle 2024] arbeitete, da
musste sich jedes Bild stark vom néchsten unterscheiden, weil
sie natiirlich alle unterschiedliche Zeitformen reprédsentieren,
aber alle selbst im Prasens sind, ausser den beiden, die ich mir
am Ende ausgedacht habe. Sie haben sich also sehr langsam
entwickelt, weil sich das eine sozusagen aus dem anderen Bild
néhrt. Sie nutzen die prismatische Farbordnung. Schliesslich
zeigte sich, dass sie alle auf der Rasterstruktur aufbauen, was ich
urspriinglich gar nicht geplant hatte, was sich erst herausgear-
beitet hat, als ich am zweiten Bild gearbeitet habe — dass sie alle
einer Art agrammatischem Rasterprinzip folgen.

Gerade hast du ein paar Titel deiner Bilder angesprochen und
erwdhnt, dass du oft in Serien arbeitest — du nanntest zum Beispiel
die Grammars-Serie, zu der etwa Bildtitel wie Simply Present,
Perfect Present, Present Conditional gehoren. Deine Titel sind
immer sehr aussagekriftig und klar umrissen, sie sind eindeutig
Teil deines Werks und seiner formalen Struktur.

Das weiss ich wirklich zu schitzen. Meine Titel kommen immer
von etwas, das ausserhalb des Bildes ist, dass aber gewisser-
massen auch selbst das Bild ist.

Aber sie sind nie Zitate von irgendetwas, oder?

Nein, das glaube ich nicht. Sie sind einfach reale Gegenstinde
oder Konzepte — wie zum Beispiel die Memory Holes [2023-24].
Auf die Titel mit den grammatikalischen Zeitformen kam ich,
als ich Arbeiten von [Lee] Krasner aus den Jahren 1977/78/79
entdeckt habe. Bei denen verwendete sie Zeichnungen, die sie

in den 1930er Jahren in Hans Hofmanns New Yorker Zeichenkurs
gemacht und dann flinfzig Jahre lang aufbewahrt hatte. Es gibt
tatsichlich Fotos, auf denen sie bei diesen Zeichnungen zu sehen
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ist, aber trotzdem habe ich sie erst vor relativ kurzer Zeit kennen-
gelernt. Sie hat sie aus den Mappen gezogen und zerschnitten,
um sie dann auf riesige Leinwinde zu kleben, dann fiigte sie ihre
eigenen Leinwénde hinzu und erarbeitete neue Kompositionen,
die diese figurativen Kohlezeichnungen auf Zeitungspapier mit
thren damaligen Gemilden zusammenbrachten, und sie nannte
sie «grammarsy»: subjektiver Indikativ, zukiinftiger Indikativ etc.
Im Zusammenhang der Today Show und als Wiirdigung dieser
ausserordentlichen Lee-Krasner-Arbeiten habe ich dann beschlos-
sen, bei meinen eigenen Arbeiten die Gegenwartsform zu
verwenden. Alle sechs Bilder entstammen zusammen mit ihren
Trauma Buddies [alle 2024] aus dem Prédsens, mit Ausnahme

der beiden Zeitformen, die ich erfunden habe, denn im Englischen
gibt es ja nur vier Prasensformen. Die Trauma Buddies... Das
hat auch einen realen Zusammenhang: Brad Pitt und George
Clooney nennen sich gegenseitig so. (Ich laufe mit offenen Ohren
durch die Welt, und so komme ich auf meine Titel.) Ich fand

das einen dusserst merkwiirdigen Begriff. Das hatte ich noch nie
gehort. Ich habe es nachgeschlagen, und er existiert tatséchlich.
Es gibt Menschen, die Gruppen bilden, um gemeinsam ihre
Traumata zu verarbeiten. Statt also aus meinen Werken Diptychen
zu machen, beschloss ich sie Trauma Buddies zu nennen.

Mir scheint, so etwas existiert nur, weil es das Internet gibt.

Das vermute ich jedenfalls.

Das ist sicher etwas, das im Moment eine besondere Relevanz
hat, damit meine ich nicht unbedingt IRL-Verhiltnisse. Ich

fand den Begriff passend, denn er ist den Leuten (oder zumindest
einigen Leuten) vertraut.

Wie der Regenbogen.

Ganz genau. Titel wie dieser sind mir lieber als vage poetische
Formulierungen oder Titel die nichts mit der aktiven Alltagswelt
zu tun haben. Das ist unsere Welt, auf dieser Seite des Bild-
schirms oder der Bildfliche. Ich habe immer darauf geachtet,
dass meine Titel von dieser Seite des Bildschirms stammen.
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Deswegen die Trauma Buddies, die Prasensformen, die Memory
Holes — sie passen alle in dieses Schema. Genau das gleiche

mit den Golden Moments. Silver Linings [2021-24]: das sind die
von Polaroid verwendeten Bezeichnungen fiir die Rahmen-
farben bei ihren Filmen. Letzten Endes stammt also nichts von
mir selbst.

Warum war es dir so wichtig, die Polaroids in die Today Show
einzubeziehen?

Die Dawns hatte ich schon gemacht. Ich stiess auf diese Polaroids,
bei denen sie besondere Namen fiir ihre rahmenden Randflachen
verwenden — wie etwa Golden Moments oder Silver Linings. Und
da dachte ich, okay, Dawns auf Stoff habe ich schon gemacht,
also fotografierte ich verschiedene Bilder von Dammerungen vom
Bildschirm ab und versetzte sie als Experiment in die goldenen
und silbernen Rahmungen mit diesen poetischen Bezeichnungen.
Aber sie sind jetzt alle verkehrt herum installiert — dort, wo sie
meiner Ansicht nach auch gerade sein sollten, wo ich uns alle
gerade sehe. Das macht sie in gewisser Weise apokalyptisch: sie
sind nicht, wie sie sein sollten. Einige aus der letzten Gruppe
waren Bilder von Démmerungen, die aus KI-Prozessen stammen —
sie wurden also noch nicht mal von jemandem erfahren.

Golden Moments. Silver Linings treten sozusagen das Erbe von
vier Generationen des Bildermachens an.

Dieses Motiv hat einen ganz anderen Charakter als die Trauma
Buddies, die Regenbdgen oder die Dammerungen. Das ist nicht

da gleiche. Thre Form fiihlt sich fiir mich viel zerbrechlicher an.
Ja.

Vielleicht auch, weil sie nicht so recht hineinpassen. Das hat schon
eine gewisse Brutalitit.

Stimmt, sie passen nicht rein, ... aber dann tun sie es doch. Denn
ich wollte ja Dinge zusammenbringen, die nicht aussehen, als
gehorten sie zusammen. Das geschah ganz absichtlich. Ich wollte
es so richtig krachen lassen, die ganze Kakophonie vermitteln.
Das muss alles da sein, verrdaumlicht werden.

(2025)
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Das greift in den Bereich des Ausstellungmachens tiber.

Genau. Als ich anfing, mit dem Raster zu arbeiten, fand ich, das
Raster konnte etwas sein, das wie eine Art Angriffsplan sein
konnte. Ich wollte die Welt des Rasters betreten, aber mit einer
ganz anderen Information als Grundlage. Eine meiner Regeln —
und nicht nur bei der Atelierarbeit — lautete, dass jede Arbeit fiir
sich stehen konnen sollte. Keine Arbeit sollte der vorange-
gangenen dhneln. Als ich dann anfing, Ausstellungen zu machen,
sahen alle meine Arbeiten, alle Ausstellungen immer anders
aus, doch gingen sie immer von einem gemeinsamen Motiv aus.
Fiir diese Ausstellung fiel die Entscheidung, dass nicht alles als
Einzelwerk zu verstehen sein sollte. Stattdessen wollte ich Dinge
zusammenfiihren, die nicht zueinander passen. Und tatsdchlich
lehnt an einem der Wagen in meiner Ausstellung in der Wiener
Secession ein grosses Gemaélde, das den Titel Pathology Finds
Purpose [2024] triagt — es ist ein Riesenbild, und es lehnt fast
direkt an der Wand. Es war meine Absicht, dass sich die Leute
zwischen den Wagen und die Wand zwéngen mussten, um es
betrachten zu kdnnen. Das grosse Gemaélde hing also nicht
einfach an der Wand, man musste sich vielmehr in eine bestimmte
Position quetschen. Die Ausstellungsidee spielte also mit all
diesen Elementen.

Ich bin schon gespannt, wie wir das hier l6sen werden — die
Glarner Rdume bleiben manchmal etwas unbeeindruckt von
allem. Ich denke, wir brauchen da einen anderen Ansatz —und ich
bin sicher, dass uns deine Arbeiten den Weg zeigen werden.
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Interview with Rochelle Feinstein
by Melanie Ohnemus

mo My first question might seem a bit broad, but I would like to start
with the ideas behind the exhibition itself. What was the context
for the development of The Today Show and how long have you
been working on it? Can you describe the different aspects that
constitute the show?

rF For a very long time now, my intention in the work has been
to represent something of what daily life is like. Like a record
of what is happening at that moment. And that could be either
something very subjective or something personal that happened
to me or something that is very much outside of me. That is to
do with what’s going on locally or in the world. But all of that has
been done through visual language in the forms of abstraction,
because abstraction is really what interests me most. And the
challenge to continue to make abstract paintings that presented
this kind of record. That’s the groundwork for The Today Show.
The context for this exhibition is rooted in 2015, the year leading-
up to the US Presidential election. After that, [ had an exhibition
in 2017, Who Cares; deliberately excluding the question mark.
Demotic speech carries meaning. Words and phrases are integral
to the making of each work as language and form are an inter-
connected experience. Two different forms. One is understandable,
something we share, and another abstraction which is a lot
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more remote from a visual experience of anybody. So, around
2015, something started changing. It had been changing

for a long time in the States, noticeably in the political land-
scape, which was turning definitely nativist, populist, and
then Trump came along being the perfect kind of Trojan horse
for all this kind of rightwing racism, populism, anti-feminism,
anti-abortion ... all that had been stewing for a long time.

I started there, I think, to really focus more on things that were
outside of me personally and had to do with the landscape,

the change of the democratic picture. It was pretty horrifying and
unexpected. I guess most neoliberals, thought we were just
going to go along like this forever ... but, you know, no, we did
not. The Today Show kind of culminates a lot of this because
I’ve been dealing with the Trump situation or the wider picture
of what’s happening among populations for some years now.

In a sense, I started thinking about The Today Show kind of
every day. But most recently this particular show came together
because [ was invited by one of the galleries I work with to

do a booth at an art fair. And I thought, well, I don’t want

to really spend six months of my life working on an art fair booth
that will be only present for three or four days. So, I thought

the question was, what did [ want to do in light of all this? And
things had gotten so grim ... I thought, what I really want to

do is bring together a number of different kind of languages that
I work in, which normally would be designated for one show
and then another show—more kind of discrete elements, bring
these together in one show and really kind of present a kind

of chaos, rapid change, brutal change even. | wanted to deal with
disruption. But how would I do that? Am I still in the line of
the question?

Yes, perfectly. I’'m also learning new things. Like that you
normally reserve different gestures or elements for a specific
series or withhold them for different projects.

Exactly, there was for example one of the elements that also
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appears in The Today Show in particular. In 2020, I did a show
called Fredonia!, that was about the election, and the riots in
D.C. before. There, I started using a palette which was solely
based on that of the rainbow. Putting together these components
for The Today Show is definitely a continuation of this since

I’ve only worked in those seven colors since 2020. That has been
the sole kind of challenge for me; to work the way I work and
use just a very limited palette, because the palette is so aspira-
tional and these colors are widely used by so many people in such
a positive way—I just think it’s such bullshit. I mean, I grant
people their right to use colors however they choose to, but the
contrast between the celebration and the reality is so great—
that’s why I chose those colors. I want to really deal with them

in a different way: with disruption and chaos.

So are you trying to mobilize the innocence of the rainbow
palette? Actually, it has a strangely inherent strength to it that
seemingly keeps it from being destroyed. Is that also maybe

why you used it? Because it can absorb the shifts you subject it
to and survive the chaos?

I think so, because I think as bad as things get, or in my view—
you know, I am not a cynical person, I think I’m pragmatic on
that—the rainbows become as bad as it gets even more dominant.
I also just want to point out that you are clearly already counting
on and addressing the viewer in some way. Like you are kind of
getting at them via the rainbow.

Yes, I like certainly to count on the viewer—it sounds like a
contradiction to say I’m an abstract artist and I like to kind of count
on the viewer. Those are actually very big elements in my work,
using this kind of fairly obscure form like a grid painting without
a representation of an object. And how do I then address any
viewer, one viewer? And so, to go back to the rainbow: the colors
signify something to people who are looking at the paintings,
because people will recognize colors of the rainbow—even when
they are not used as a rainbow. And the other part of this is the
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question: what am I representing? Well, I’m not representing
anything. I’m an abstract artist, but the most conventional tool—
let’s call it a rainbow conventional for the moment, as used in
rainbow pencils, rainbow hoodies, rainbow-everything—is a sign
of desire for happiness, I suppose. So conversely, an abstraction,
the mark of the gesture, is also something that’s immediately
recognizable as abstract, I have not worked with the gesture per se,
forever—I’m not a gestural artist, and I don’t choose to work
gesturally—except in this project. Like the rainbow, I think
gesture in many instances, at least in my world of observing
contemporary abstract painting, has come back in a very big way.
The gesture, the individual mark of the artist, is considered a
universal gesture. I’ve never understood this meaning but reject
using it as it brings so much emotion, or projects, or sets up

an emotional exchange between the artist and viewer; sort

of how the rainbow operates in the culture. I mean, mark making
doesn’t really have meaning unless it’s an acquired meaning.

In the US, and in many other countries, politics have become
very conservative. I think that abstract painting has also gone that
way as gestural painting has become, again, very, very popular.

I decided to reproduce many gestures over and over again, in
many ways, and see if | can make something from these without
this meaning of universality, and instead, represent something
that’s really chaotic.

I think talking about gestures and language in the context of
painting can lead to some very interesting things. Do you think
these gestures that have been “commandeered” by more
conservative, maybe populist purposes are in any case not really
good ones to begin with?

Well, I don’t know what would make a good gesture. It is not
my intention to just eliminate, or banish a whole practice of art
making and art history. This is more personal. The subject is

my feeling about gesture. And that it is a big problem to get over.
I think we certainly don’t want to talk about Pollock, and not
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about de Kooning now. They are just two examples of what this
notion of gestural painting is built upon. I remember the first time
I saw a Richter show at Marian Goodman Gallery. It was in
1985, I think, or 1983. It was those gigantic paintings that he did
on the floor, made with huge swipes pulled across thick slabs

of paint. And I thought these were fantastic. They looked like
gestural paintings—but made exactly the way I needed them

to be—I found in them something that felt the way I felt about
painting inheritance of gesture, i.e., the making “something
beautiful,” but without the subjective or emotive element being
present. The subject was painting—not great painting. Not

even good painting. The work in The Today Show, I think, is about
painting as much as it’s about the chaos of where we are now as

a society and in politics.

In your work, this specific commitment to painting is very much
evident. At the same time numerous elements from popular
culture are integrated via different mediums, such as silkscreened
images, objects, photos ... how do you navigate these narrative
elements within the medium of painting—Ilike how do you tie them
back to the medium itself? Is there a temptation to move away
from painting at times? How do you stay committed?

Since I was a young kid I was always drawn to painting because

I thought that even abstract painting is a cultural record of
something and was something that [ wanted to understand. I come
from a non-painting background—I knew about the commercial
world and how things happened and how to do whatever since

I worked in advertising and a lot of different jobs before I was
twenty-six, out of necessity. It turned out [ was good at knowing
how things worked in this context. And then I loved art—I studied
at night school and realized that painting is the one thing I didn’t
really understand. And that’s what took hold of me. I left that world
of working, and I left my husband, deciding I was going to go to
school full time to study painting, because I had spent so much of
my life, even as a child, trying to understand things, and how
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things worked. I kind of always adapted, you know, to whatever.
And I thought, this is so interesting because art occupies such
an important place in all cultures: it’s a message, it’s a visual
symbol, it’s a record. I just felt drawn to painting because [
didn’t understand it. For this reason, it’s not hard for me to stay
committed because I don’t ever really understand it. There’s
always something else to understand. And that for me, that also
meant understanding how that other world I came from, the
real world, enters into this other world of high culture. And then
within that world, I found the elimination of the figure in the
early twentieth century fascinating, as abstraction became a pure
expression of something unfamiliar in art. And I thought, aha,
this was held as the highest, most progressive form of Modernism.
And I thought, I want to get in—I want to get into that club,
but I don’t want to play by those rules. This is the origin of my
fascination with the grid. And also with the question about
how do you get one foot from one world into the other world.
Arriving at art from a world of advertising, | was aware that
the grid is within everything—in the screen we are looking at,
in our language, in everything that’s produced. I realized that
this is the place I can go and bring the real world into the art
world. It’s very easy to stay committed if that’s your position.

So thanks to whatever rules if they can be used in meta ways.
Thinking about this in terms of The Today Show and how you
navigate the field there between grid, rules, and chaos raises
the question: How do you control what your work conveys?

I mean so that it’s not just representing another chaos. How do
you balance elements from the real world like the reference

to Red Dawn [1984 action-drama film, remade in 2012] or the
drop cloths you use straight from their packaging for your
paintings [Dawn-series (2022-24), the works allude to the film]?
How important is the final constellation of figurative and
abstract elements for the works and what they convey between
each other but also to the viewer?



rRF I’m taking in what you’re saying, and I think that chaos is
perhaps the wrong word, but cacophony would be better, as the
disparate parts are put together in one form to make something.
The elements in The Today Show contain different uses of form.
It’s a cacophony of different visual languages. It kind of resem-
bles what for me feels like the chaos of everyday, kind of jangling
around in my brain, all this constant input of noise and a lot
of things that I don’t want to hear. But some of them I do want
to hear. So in a way, putting all these things together like all
Dawns, and all these other paintings which use all this gesture,
but to no point other than to point—it’s just a repetition after
repetition. So what does it mean to represent repetition of a so-
called expressive mark? Well, as I use it here gesture really
can be anything. It doesn’t have meaning. It’s flattened out. That,
I suppose, is a meaning.

mo When talking with colleagues or thinking about your work,
a specific description or feeling about it always comes up:
“it’s so punk.” To me, “punk” is when someone goes against
convention using a certain aesthetics that create an opposing
force—a dirtier and more carefree one—but where they know
the territory well, which allows them to take such a stance.
What do you make of this? Does this assessment play a conscious
role in your work or is this just a viewer’s projection?

re Well, this has come up a few times. But I never really know what
it exactly means. And I never really looked it up—I just know
it must be a good thing. I thought it might have something to do
with the fact that I’m inside, but I’'m outside ... doing something
not mainstream while [ am mainstream or something. That
sounds good, but no, it’s not conscious on my part. But maybe
there is also a cultural translation problem happening with this.
For my generation, you know, calling someone a punk could mean
something specifically negative.

mo Ah, okay I understand—I think then this is really a translation
problem. [ am using the term “punk” in a way that is mainly
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associated with a cultural lifestyle or statement that seeks

to cut all strings with societal conventions—I am also thinking
of music. But I can also relate to the other “punk” version

from certain American TV series. So this question doesn’t really
go anywhere—very interesting.

Yes, this is different, but I still know what you are referring to.

I was told that quite a long time ago, because I’ve had the
pleasure of working with a lot of alternative and non-profit spaces.
Because my work has not been commercially viable, at least in
the way in which the art world strategizes viability. I didn’t fit
in anywhere. [ was very happy doing a lot of very productive
work by doing it very freely, but very cheaply, as well. With limits.
And a friend of mine at that time, who was extremely success-
ful, famous even, said to me: “You know what your problem is?”
and I said: “No, what’s my problem?”” And she said: “You’re

a Marxist.” And I said: “You mean that’s why I don’t have success
in the art world because I’'m a Marxist?” I said: “You’re
absolutely wrong; I’m an anarchist.” I mean, so I guess that

is the punk part of me.

That is the punk part. And that’s what [ was talking about!
That’s me.

I just asked the wrong way.

No, you didn’t. I didn’t even think about applying this earlier
experience until we figured it out in this conversation. Because

I have, as I said, looked up the word “punk” because I wanted

to know what I was being, or what my work was being projected
onto. My institutional presence: it’s all very recent. [ mean,
that’s a good point that you raised. And I think it is important
because in earlier times, or even now, people thought my work
is made by a really young artist. And I say that’s crazy. [ don’t
think a young person could or would be compelled by the same
interests as mine or share generational histories. I may not

even align with artists of my own generation. And so anyway,
that’s the anarchism stuff, I guess.
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What I want to really talk about is meaning through form. That’s
the thing that drives me. I may lose a lot of people with that
position, perhaps it’s a bit archaic. But I think if you stay just long
enough, as you say, and look, you might find something in the
repetitions or other specific decisions that seem odd or unusual.
What’s the difference? And there is a difference.

How do you explain or how do you absorb form as meaning?
Is it like thinking about it in terms of language?

That’s what it’s like. It’s a delivery system. You want to deliver
a thought and maybe the thought to become a sentence.
Literally reconnected to other experiences and other visual things
one sees?

Yes. And to history of form. And, you know, we’ve learned
how to speak, we learned how to write, and we learned how

to look at form maybe in a way that is perceived of as familiar
without naming it. But it does exist as kind of both: a limit

and a freedom—as form. When I deliberately chose the grid as

a form, for example, it represented something that as itself,

as a form which existed outside of the lined composition paper.
This also describes how we learn to ascribe certain qualities

to any form. If you think of Mondrian for example, the reduction
from nature into pattern form is clear. Broadway Boogie

Woogie [1942—43] as an urban representation, primary colors

as fundamental building blocks is very basic yet not reductive,
it’s adding ... I’m trying to think of an example from this

show of what I am saying. There’s one piece in the show called
End Papers [2021], which shows those composition papers

on which I just wiped watercolor brushes off, then digitized,
and recomposed “as is.” The lines, the marks, the gestures basi-
cally moved around on a flat surface and then a made-to-scale
scan. There is no inherent meaning to those images. None. But
then, as one repetitious, yet distinct form translated into
another format, I hope, might make some new meaning happen.
But maybe that’s not the best example ...

(2025)
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mo Can you talk a bit more about the technique where you paint
with a wiped-off brush? Why do you choose to paint like this?

re It actually goes back to 2010, after the crash, the Great
Recession. It was a pretty dreadful time. I’ll try to make this
a very short story. It meant so much to have the financial world
collapse, lives were completely upturned. The market, the big
guys, they all did fine but nobody else was. I asked myself how
do I deal with this? I decided to use all the materials I had and
not buy anything. I also lost a lot in that time, but I at least had
a job—so I was better off than many people. At that time,
I’d also gone to the estate sale of James Brown—I am a big fan.
I went a few times. They even let me try on the ermine coat that
he gave his mother. They even had for sale items like his hair
curlers and the lyrics he wrote on toilet paper, alongside his piano
and what you might call legitimate artifacts related to one’s life.
And so I had to ask myself the question: when does something
become an estate? And when does something have value? I
thought, okay, I’'m going to do my own estate, and decided to use
everything I had in my studio, not buy one thing, and keep
working until [ used everything. This commitment to not buy
anything was both in respect of the condition of economic crisis
as an instrumental way to create my own value because nobody
would show my work at that point. I decided to give my own work
value by kind of killing myself and creating my estate. As it
turned out, no one would show The Estate of Rochelle F. [2011]
work at that time because it was too odd, because I was still
alive; in any case, they didn’t get it. That’s when I decided to make
my own catalogue raisonné. It was all using India ink and a crow
quill pen. For these works I wiped off my brushes on lined, three-
hole, composition paper and used them as endpapers in the cata-
logue. The endpapers are from this time, and I have been hanging
onto those digital files for a very long time thinking they were
very interesting, but I didn’t know what I could do with them more
than create endpapers for the catalog. So that’s where the wiping
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of the brush part came from, and when I started really having
feelings about gesture and the stupidity of gesture itself accruing
aesthetic value.

So you stuck with it because you believed in it?

I believe there was something that visually compelled me, because
they were just random marks, but they related to mark making,
which in some cases could be art. There was something that stuck
with me. And I continued to make something of it.

Do you also like the practical act of doing it, or rather the repeti-
tion of it?

I think it is the repetition. And also to make it, and to print it so
that it takes the nature of the maker, their identity, as a significant
element of the gesture, and it really flattens the whole thing out
into repetition, after repetition after repetition ... This is where
using printmaking also became an important part of this work—
to make something that looks like a gestural painting but is not
one. Here is where the form might make new meanings.
Interesting.

Maybe.

Thanks for bringing up printmaking. [ wanted to talk about your
various techniques: you use painting with a brush, you work
with printmaking like silkscreen, analog and digital prints. You
add all these different materials together, you add paper to the
canvas, or even do away with the traditional canvas, as is the case
with the Dawns.

I think of these parts of my work as additives because they’re
part of the construction of my picture, which is not a representation.
They’re not reassembling something that exists already into
another recognizable form, but it’s kind of fracturing it, disrupting
it. It’s not even an exquisite corpse, but it kind of resembles

a figure. So I’m not reassembling something—I’m assembling.

It creates its own body out of its body. I mean, there’s a simple
reason why I work with muslin—it is what a dressmaker uses

to make patterns. It’s the most basic way of beginning a pattern.

(2025)
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It’s very much like that composition paper, and I do think that
that’s where the form part comes in for me as a very essential
element in my work, but particularly in this work that layers form
on form on form on form.

Are you deciding what the end version of a picture is, like where
to stop and where to cut and what forms to create beforehand?
Or do you decide that while working in the studio?

No, I don’t sketch. All cutting and placement happens by one step
leading to another step. And in the silk-screening process,
there’s a lot of play that happens as we use a lot of color. There
were eleven very large format screens involved in all the paint-
ings. I still have many multiples left on these muslins and the paper.
So those decisions happen and all I know is I’'m working on the
large group of the six Grammars [all 2024], and each one had to
be very different than the other because they are all representa-
tive of different tenses, of course, but all in the present tense,
except for the two I made up at the end. They developed very
slowly, as one kind of feeds off the other. Their palette is the
prismatic one. They actually ended up being all based on a grid,
which was not what I set out to do, but that just became clear

by the time I did the second one, that they would be guided, in

a sense, by a kind of ungrammatical grid.

So you just touched now on some of the titles of your paintings
and that you often work in series—you mentioned the Grammars-
series, which includes titles like Simply Present, Perfect Present,
Present Conditional, etc. Your titles are always quite potent and
distinct and are very much part of the work and their formal
structure.

Really appreciate that. All my titles come from something that’s
outside the painting, but also is the painting sort of.

But they are never taken as a quote from somewhere, right?

No, [ don’t think so. They are just real things or concepts—Ilike
the Memory Holes [2023-24] for example. The titles with
grammar tenses came when I discovered these [Lee] Krasner
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pieces from around 1977/78/79. She used the drawings she did
in Hans Hofmann’s drawing class in the 1930s in New York,
which she’d stored for fifty years. There are images of her actu-
ally working on them, yet somehow, I didn’t know about these
until quite recently. She pulled them out and cut them apart,
mounting them on huge canvases and then added her own canvases
and made new compositions that combined these figure draw-
ings in charcoal on newsprint with her then paintings titling them
all as grammars: subjective indicative, future indicative, and

so on. For The Today Show and in acknowledgement of these
extraordinary Lee Krasner pieces I decided that I would use

the present tenses for my works. All six paintings, along with
their Trauma Buddies [all 2024], come from the present tense,
with the exception of two tenses I invented because there are only
four forms of the present tense in English. The Trauma Buddies. ..
That’s also a real thing: Brad Pitt and George Clooney call each
other trauma buddies. (I keep my ears open, and this is how I

get my titles.) I thought, what a curious term. I never heard of it.
I did look it up, and yes, it does exist. There are people who

form groups to explore their traumas together. So rather than
make these as diptychs, I decided to call them Trauma Buddies.
I’m thinking this is something that only exists because of the
internet. That’s what I’m guessing.

It’s for sure something that has some relevance right now, which
is not necessarily IRL, you know. I just thought it’s a term that

is familiar to people—or some people—and it just seemed right.
Like the rainbow.

Yes, exactly. I rather want these kinds of titles than vaguely
poetic ones, or titles that had nothing to do with the active, every-
day world. That’s our world, this side of the screen, or picture
plane. I was always deliberate about making my titles part of this
side of the screen. So, trauma buddies, the present tenses,
memory holes—they all are in use. Also, Golden Moments. Silver
Linings [2021-24]: they are Polaroid’s names for the color of

(2025)
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the frames they make in their films. So, none of it really comes
from me.

Can you explain why adding the Polaroids was important for
The Today Show?

I had already been doing the Dawns. I somehow came across
these Polaroids where they have special names for their various
framings, like Golden Moments, and Silver Linings. And I
thought, okay, since I’ve done dawns already on fabric, I just
started photographing different dawns from the computer,
putting them in golden moments, silver linings, like as an experi-
ment. But they are installed now all upside down—where

they should be, where I feel we are right now. Still apocalyptic
in a way: they’re not as they should be. Some from the recent
group [ made are dawns that are all done from Al—so they are
not even experienced. Golden Moments. Silver Linings inherits
sort of four generations of picture making.

There’s a different quality to this motif than the trauma
buddies, the rainbows, or even the dawns. They are not the same.
To me their form feels more fragile.

Yes.

Maybe because they also don’t really fit in? And there’s a kind
of brutality to this?

True, they don’t fit, but they do. Since I wanted to bring together
these things that did not look like they belong together. This
was totally intentional. I wanted to really fuck it up, bring all the
cacophony in. It all must be there, becoming spatialized.

It’s getting into the realm of exhibition making.

Exactly. When I started working with the grid, I identified the grid
as something that would serve as a plan of attack. To enter the
world of the grid but enter in with different information. One of
my rules—not just working in the studio—was that each work
would be discrete. Not one work would look like the work that
preceded it. And then when I started having shows, all my

work and all the shows have always looked different, but they
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were tied together with a motif. For this show it was decided that
not everything would be a singular work. But that instead I
would bring together things that didn’t go together. And in fact,
leaning on one of the trolleys in the Secession show is a big
painting, called Pathology Finds Purpose [2024]—it is a really
big painting, and it’s almost pressed against the wall. People
had to squeeze in between the trolley and the wall to look at it.
That was deliberately placed there. So you didn’t have a big

painting on a wall, but you had to scooch around to see this thing.

So really the idea of the exhibition itself was playing with all
those parts in that way.

I’m interested in seeing how we’ll deal with that—the rooms in
Glarus make a somewhat less impressionable impact. I think
we’ll need another approach—I’m sure the works will guide us.

(2025)
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