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MO	Meine erste Frage klingt vielleicht etwas allgemein, aber ich 
möchte trotzdem gerne bei den Vorstellungen ansetzen, die hinter 
deiner Ausstellung liegen. In welchem Kontext hast du The  
Today Show konzipiert, wie lange hast du daran gearbeitet? 
Kannst du die verschiedenen Aspekte beschreiben, aus denen 
sich die Ausstellung aus deiner Sicht zusammensetzt?

RF	 Schon seit langem will ich mit meiner Arbeit etwas von dem 
darstellen, was das alltägliche Leben ausmacht. Vielleicht  
im Sinne einer Aufzeichnung der Ereignisse in einem bestimmten 
Moment. Das kann entweder etwas sehr Subjektives oder auch 
etwas Persönliches sein, das mir begegnet ist, oder auch etwas, 
das sich weit ausserhalb meiner selbst befindet. Es hat mit all  
dem zu tun, was sich an einem bestimmten Ort oder was sich 
draussen in der Welt abspielt. Und das ist vor allem durch  
eine visuelle Sprache in unterschiedlichen Abstraktionsformen 
geschehen, denn die Abstraktion interessiert mich tatsächlich  
am meisten. Auch die Herausforderung, weiter abstrakte Bilder 
zu malen, die diese Art Aufzeichnung sichtbar gemacht haben. 
Das bildet die Grundlage für The Today Show. Der entscheidende 
Zusammenhang für diese Ausstellung geht auf das Jahr 2015 
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zurück, bezieht sich also auf das Jahr kurz vor der Präsidentschafts­
wahl in den Vereinigten Staaten. Danach hatte ich 2017 eine 
Ausstellung, die den Titel Who Cares trug – das erwartbare Frage­
zeichen wurde bewusst weggelassen. Die Alltagssprache ist  
eine Bedeutungsträgerin. Worte und Sätze sind bei der Herstellung 
jeder Arbeit unverzichtbar, denn Sprache und Form werden  
als eng miteinander verknüpft erlebt. Es gibt zwei verschiedene 
Formen. Die eine ist nachvollziehbar, etwas, das wir mitein­
ander teilen, eine andere ist die Abstraktion, die von jeder visuellen 
Erfahrung viel weiter entfernt ist. Um das Jahr 2015 begann  
sich eine Veränderung abzuzeichnen. In den Vereinigten Staaten 
fand sie schon seit langem statt, vor allem in der politischen 
Landschaft, die sich definitiv in eine nativistische und populisti­
sche Richtung entwickelte, und danach kam dann Trump als 
perfektes Trojanisches Pferd, in dem rechtsextreme Rassisten, 
Populisten, Antifeministen und Abtreibungsgegner Unterschlupf 
fanden... das alles hatte schon lange vor sich hin geköchelt.  
Ich glaube, dort habe ich angesetzt, um mich stärker auf Dinge 
ausserhalb meiner persönlichen Reichweite zu konzentrieren,  
die mit der ganzen Landschaft, mit dem Wandel des demokrati­
schen Aussenbildes zu tun hatten. Das habe ich als erschre­
ckend und unerwartet erlebt. Vermutlich dachten die meisten 
Neoliberalen, alles würde sich ewig so weiterschleppen… doch 
nein, das hat es eben nicht getan. 
The Today Show bildet da in gewisser Weise den Höhepunkt, denn 
ich befasse mich schon seit einigen Jahren mit der ganzen  
Situation um Trump, mit dem allgemeineren Bild dessen, was 
zwischen den verschiedenen Bevölkerungsgruppen vorgeht.  
In gewissem Sinn begann ich von da an, jeden Tag über The 
Today Show nachzudenken. Doch eigentlich kam diese spezielle 
Ausstellung zustande, weil ich von einer der Galerien, mit  
denen ich zusammenarbeite, eingeladen wurde, einen Stand für 
eine Kunstmesse zu entwickeln. Natürlich wollte ich aber nicht 
sechs Monate meines Lebens mit der Arbeit für eine Messekoje 
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verbringen, die dann nur drei oder vier Tage lang zu sehen ist. Die 
Frage war also, was ich in Anbetracht all dessen eigentlich tun 
wollte. Und inzwischen war alles so düster geworden… Eigentlich 
wollte ich, glaube ich, unterschiedliche Sprachen zusammen­
bringen, mit denen ich jeweils arbeite, die ich allerdings sonst  
Ausstellung für Ausstellung – eher wie eigenständige Elemente –  
aufeinander hätte folgen lassen. Hier wollte ich sie alle in einer 
Ausstellung zusammenführen, um dann eine Art Chaos, eine 
brüske, ja sogar eine brutale Veränderung zu zeigen. Ich wollte 
mich mit der Sprengung der Verhältnisse befassen. Aber wie 
sollte ich das tun? … Bewege ich mich eigentlich noch im Rahmen 
deiner Frage?

MO	 Ja sicher. Und dabei erfahre ich auch ein paar Neuigkeiten. Etwa 
dass du üblicherweise verschiedene sprachliche Gesten oder 
Bestandteile für eine spezifische Werkserie reservierst oder sie 
für andere Projekte aufsparst.

RF	 Genau, da war zum Beispiel eins der Elemente, das auch in der 
Today Show auftaucht. Im Jahr 2020 habe ich einmal eine Ausstel­
lung mit dem Titel Fredonia! gemacht, da ging es um die Wahl, 
und um die Unruhen zuvor in Washington, D.C. Dabei arbeitete 
ich mit einer Palette, in der sich einzig und allein Regenbogen­
farben befanden. Wie ich diese Bestandteile für die Today Show 
zusammenbringe, ist eindeutig eine Fortführung davon, denn  
seit 2020 habe ich nur mit diesen sieben Farben gemalt. Das war 
für mich die einzige Herausforderung – so zu arbeiten, wie ich  
das tue, und dabei nur eine eingeschränkte Farbpalette einzusetzen, 
die so beliebt ist; also, weil die Farben von so vielen Menschen  
auf so positive Weise verwendet werden – denn so etwas finde 
ich einfach nur bescheuert. Sicher, ich gönne den Leuten, die 
Farben ganz nach ihrem Willen zu nutzen, wenn nur nicht der 
Kontrast zwischen deren Partystimmung und der Wirklichkeit  
so riesig wäre – und genau deswegen habe ich mich für diese 
Farben entschieden. Ich will sie auf andere Weise einsetzen, 
nämlich an Stellen, an denen es um Spaltung und Chaos geht.
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MO	Du willst also den unschuldigen Sinnbezug der Regenbogenpa­
lette für deine Zwecke benutzen? Eigentlich wohnt ihr ja eine 
seltsame Kraft inne, die dafür sorgt, dass sie nicht zerstört wird. 
Benutzt du sie vielleicht deshalb? Weil sie deine Bedeutungs­
verschiebungen absorbieren, das Chaos überleben kann?

RF	 Ich denke schon. Ich glaube, je schlimmer die Dinge werden… , 
oder jedenfalls aus meiner Sicht – also ich bin da nicht  
zynisch, sondern vielleicht eher pragmatisch – werden die Regen­
bögen umso beherrschender, je schlimmer sie werden.

MO	 Ich will darauf hinaus, dass du schon damit eindeutig auf die 
Betrachtenden zählst und sie in gewisser Weise auch ansprichst. 
Du sprichst sie sozusagen durch den Regenbogen an.

RF	 Klar, ich verlasse mich gern auf die Betrachtenden – das klingt 
jetzt wie ein Widerspruch, wenn ich einerseits sage, dass ich  
eine abstrakte Künstlerin bin und ich mich andererseits gerne 
auf die Betrachtenden beziehe. Das sind tatsächlich sehr  
wichtige Bestandteile meiner Arbeit, bei der ich zum Beispiel 
recht obskure Formen wie ein Rasterbild verwende, ohne  
dabei einen Gegenstand darzustellen. Und wie adressiere ich 
dann eine:n Betrachter:in, eine:n einzelne:n Betrachter:in?  
Um noch einmal auf den Regenbogen zurückzukommen: Die 
Farben haben für die Betrachtenden eine klare Bedeutung,  
alle erkennen die Regenbogenfarben wieder – auch wenn sie 
ihnen gar nicht in der Form eines Regenbogens begegnen.  
Der andere Aspekt ist die Frage nach dem, was ich darstelle. 
Nun, ich stelle gar nichts dar. Ich bin eine abstrakte Künstlerin, 
doch das konventionellste Werkzeug – nennen wir es jetzt  
mal einen konventionellen Regenbogen, wie er eben bei Regen­
bogen-Farbstiften, bei Regenbogen-Hoodies, bei Regenbogen-
Wasweissich auftaucht – ist vermutlich ein Zeichen für den Wunsch 
nach Glück. Umgekehrt ist eine Abstraktion, das Zeichen der 
Geste auch etwas, das sich unmittelbar als Abstraktion erkennen 
lässt. Ich habe nicht etwa immer schon mit der Geste an sich 
gearbeitet – denn ich bin keine gestische Künstlerin und will 
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mich auch nicht für das gestische Arbeiten entscheiden – ausser 
bei diesem Projekt. Ebenso wie der Regenbogen, ist zumindest  
in meiner Welt, in der ich zeitgenössische abstrakte Malerei beob­
achte, das Gestische an vielen anderen Stellen auf sehr promi­
nente Weise zurückgekommen. Die Geste als individuelles Zeichen 
der Künstlerin oder des Künstlers wird als eine universelle  
Geste verstanden. Die Bedeutung habe ich nie verstanden, weigere 
mich dagegen, sie einzusetzen, denn sie weckt so viele Emoti­
onen oder projiziert oder führt einen emotionalen Austausch 
zwischen Künstler:in und Betrachter:in herbei, eben ganz so, wie 
der Regenbogen in der Kultur funktioniert. Ich denke, Markie­
rungen und Zeichen setzen bleibt bedeutungslos, es sei denn, es 
wäre eine erworbene Bedeutung. 
In den USA und in vielen anderen Ländern ist die Politik gerade 
sehr konservativ geworden. Ich glaube, abstrakte Malerei hat  
sich ebenfalls in diese Richtung entwickelt, schliesslich ist gesti­
sche Malerei gerade wieder sehr, sehr beliebt. Ich habe mich 
dafür entschieden, vielerlei Gesten immer wieder neu und auf 
verschiedene Weisen zu reproduzieren und zu schauen, ob ich  
von dort etwas schaffen kann, das nicht einer universalistischen 
Zuschreibung unterliegt, sondern vielmehr für etwas stehen  
kann, dass wirklich chaotisch ist.

MO	 Ich glaube, im Zusammenhang der Malerei kann man zu sehr 
interessanten Ergebnissen kommen, wenn man über Gesten und 
über Sprache spricht. Findest du, dass diese Gesten, die aus 
einem konservativeren, vielleicht eher populistischen Umfeld 
stammen, nicht vielleicht schon per se nicht die besten sind? 

RF	 Naja, ich könnte nicht sagen, was jetzt eine wirklich gute Geste 
wäre. Ich habe nicht vor, eine ganze Praxis der Kunstproduktion 
und der Kunstgeschichtsschreibung einfach so auszulöschen oder 
mit einem Bann zu belegen. Das hier ist persönlicher. Es geht  
um das Gefühl, das ich mit Gesten verbinde. Und dass es ein 
grosses Problem ist, das es zu lösen gilt. Ich bin ziemlich sicher, 
dass wir hier jetzt nicht über Pollock oder de Kooning sprechen 
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wollen. Die wären einfach zwei Beispiele für die Grundlagen des 
Begriffs der gestischen Malerei. Ich erinnere mich noch, wie  
ich in der Marian Goodman Gallery meine erste Ausstellung mit 
Werken von Gerhard Richter gesehen habe. Das war 1985, viel­
leicht auch 1983. Das waren gigantische Gemälde, die er auf dem 
Boden gemalt hat, mit riesigen Rakeln, die er über dicke Farb­
massen zog. Und ich fand sie fantastisch. Sie sahen aus wie gesti­
sche Gemälde – die aber genauso gemacht waren, wie sie für 
mich sein mussten – in ihnen begegnete ich etwas, das sich so 
anfühlte, wie ich es bei der Weitergabe von Gesten in der Malerei 
empfand, wenn etwas «schön gemacht» wird, aber ohne dass  
das subjektive, gefühlsmässige Element da gewesen wäre. Hier 
ging es um Malerei – nicht um grossartige Malerei. Noch nicht  
mal um gute Malerei. Die Arbeiten in der Today Show haben, 
glaube ich, ebenso viel mit Malerei wie mit dem Chaos zu tun,  
in dem wir uns gerade gesellschaftlich und politisch befinden.

MO	 In deinem Werk ist ein besonderes Engagement für die Malerei 
eindeutig erkennbar. Zugleich werden in deiner Malerei  
viele Bestandteile der Popkultur über verschiedene Medien ein- 
gebaut – über Siebdruck, das Einsetzen von Objekten oder 
Fotos… wie gehst du mit diesen narrativen Elementen im Medium 
der Malerei um – wie bindest du sie wieder an das Medium 
selbst zurück? Kennst du die Versuchung, dich mitunter von der 
Malerei wegzubewegen? Wie schaffst du es, der Malerei die  
Treue zu halten?

RF	 Seit meiner frühen Kindheit habe ich mich schon zur Malerei 
hingezogen gefühlt, denn ich war der Auffassung, selbst abstrakte 
Malerei sei ein kulturelles Zeugnis von irgendetwas, und dass  
ich das unbedingt verstehen wollte. Ich stamme nicht aus einem 
Hintergrund, der mit Malerei zu tun gehabt hätte – seit meiner 
Arbeit in der Werbewirtschaft und in vielen anderen Jobs – noch 
vor meinem sechsundzwanzigsten Geburtstag – wusste ich um  
die Geschäftswelt; mir war klar, wie dort alles funktioniert und 
was man selbst dazu tun musste. Wie sich herausstellte, brachte  
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ich die richtigen Voraussetzungen mit, um zu verstehen, wie  
in diesem Kontext alles läuft. Und dann liebte ich aber auch die 
Kunst – ich studierte an der Abendschule, nur um festzustellen, 
dass Malerei das einzige war, das ich nicht verstand. Und das hat 
mich dann gepackt. Ich liess diese Arbeitswelt hinter mir,  
ich verliess meinen Mann und ich beschloss, Malerei in Vollzeit 
zu studieren. Denn schon als Kind hatte ich viel Zeit damit 
verbracht, Dinge zu verstehen und zu verstehen, wie sie funktio­
nieren. Ich habe mich immer irgendwie angepasst, ganz gleich, 
worum es ging. Ich fand das so interessant, weil doch die Kunst 
in allen Kulturen einen so wichtigen Platz hat: sie kann eine 
Botschaft, ein visuelles Symbol, eine Aufzeichnung sein. Ich 
fühlte mich einfach deshalb zur Malerei hingezogen, weil ich  
sie nicht verstand. Deshalb fällt es mir auch nicht schwer, bei der 
Malerei zu bleiben, weil ich sie nie wirklich verstehe. Es gibt 
immer wieder etwas Neues, das ich erst verstehen lernen muss. 
Und das bedeutete für mich auch zu verstehen, wie jene andere 
Welt, aus der ich stamme, die reale Welt, zu einem Teil der anderen 
Welt der Hochkultur werden kann. Und in dieser Welt fand ich 
am Anfang des 20. Jahrhunderts die Auslöschung der Figur faszi­
nierend – als die Abstraktion zum reinen Ausdruck von etwas 
wurde, das sonst in der Kunst unbekannt war. Und ich dachte mir, 
aha, das gilt also als höchste und fortschrittlichste Form der 
Moderne. Ich dachte, in den Club möchte ich unbedingt eintreten, 
aber ich will mich nicht an seine Regeln halten. Hier liegt der 
Ursprung meiner Faszination für die Rasterstruktur. Und auch 
für die Frage, wie man es schaffen kann, einen Fuss von der 
einen Welt in eine andere Welt zu setzen. Da ich aus der Welt der 
Werbung in die Kunstwelt kam, war mir klar, dass sich das 
Raster überall wiederfindet – in dem Bildschirm, auf den wir 
gerade schauen, in unserer Sprache, in allem, was produziert  
wird. Mir wird klar – das ist die Stelle, zu der ich Zugang habe und  
die wirkliche Welt in die Kunstwelt übertragen kann. Da fällt  
einem das Engagement leicht, wenn man diese Position einnimmt.
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MO	Also dank welcher Regeln auch immer, wenn sie sich nur in 
einem Meta-Sinn nutzen lassen. Wenn man darüber in Bezug auf 
The Today Show nachdenkt, wenn man sich fragt, wie du dich  
in dem Bereich zwischen Raster, Regeln und Chaos orientieren 
kannst, führt uns das zu der Frage, wie du bestimmen kannst,  
was deine Arbeit vermittelt. Wie sie funktioniert, ohne dass dabei 
lediglich ein weiterer Chaoszustand gezeigt wird. Wie gehst 
du mit Elementen aus der wirklichen Welt um, etwa bei deinem 
Bezug auf Red Dawn [einem Kalter-Krieg-B-Actionfilm aus  
dem Jahr 1984, von dem 2012 ein Remake gemacht wurde] oder 
bei den Baumwolltüchern, die du direkt aus der Verpackung  
für deine Gemälde [in der Dawn-Serie, 2022–24, die sich auf den 
Film bezieht] übernimmst? Wie wichtig ist für dich die end­
gültige Anordnung der figurativen und abstrakten Bestandteile  
in deinen Arbeiten, wie sie sich zueinander und wie sie sich  
zu den Betrachtenden verhalten?

RF	 Ich greife auf, was du sagst, und ich denke, «Chaos» war viel­
leicht nicht der passende Ausdruck, vielleicht wäre «Kakophonie» 
besser, da die verschiedenen Bestandteile in einer Form zusam­
mengeführt werden, um etwas zu schaffen. Die Elemente in der 
Today Show enthalten unterschiedliche Formen. Das ist eine 
Kakophonie aus verschiedenen visuellen Sprachen. Für mich 
ähnelt das in gewisser Weise dem Alltagschaos, das sich in 
meinem Gehirn abspielt, mit all dem Lärm und einer Menge Zeug, 
von dem ich nichts wissen will. Manches allerdings will ich  
sehr genau wissen. Wenn man also alle diese Dinge zusammen­
führt wie bei allen Dawns und den anderen Bildern, in denen  
alle diese Gesten benutzt werden, allerdings nur, um auf einen 
bestimmten Punkt zu verweisen – es ist einfach eine Wieder­
holung nach der anderen. Was heisst das also, die Wiederholung 
eines bestimmten Ausdrucksmerkmals darzustellen? Also wie  
ich die Geste hier verwende, kann sie wirklich alles sein. Sie hat 
keine Bedeutung. Sie ist verflacht. Das ist dann aber wohl schon 
wieder eine Bedeutung.
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MO	Wenn ich mit Kolleg:innen über deine Arbeiten spreche oder 
darüber nachdenke, lande ich irgendwie immer wieder bei einer 
bestimmten Beschreibung, bei einem Gefühl: «Das ist so punk». 
Von «Punk» spreche ich, wenn sich jemand Konventionen entge­
genstellt und eine gewisse Ästhetik benutzt, um eine Gegenkraft  
zu erzeugen – eine schmutzigere und sorglosere Kraft –, aber vor 
allem in Bereichen, in denen sich diese Person gut auskennt, 
denn das ist nötig, um sich so positionieren zu können. Kannst 
du damit etwas anfangen? Spielt eine solche Einschätzung  
eine Rolle in deiner Arbeit, oder ist das nur die Projektion der 
Betrachter:innen?

RF	 Tja, dem bin ich durchaus schon mal begegnet. Aber ich weiss 
nie so ganz, was das heisst. Und ich habe das nie zu klären 
versucht – ich weiss, dass es wohl etwas Gutes bedeuten muss. 
Ich denke, das hat etwas mit der Tatsache zu tun, dass ich zugleich 
«drinnen» und «draussen» bin… dass ich etwas nicht mit dem 
Mainstream Konformes tue, gerade dadurch aber Mainstream 
bin oder so. Es klingt gut, aber nein, auf meiner Seite folgt  
das keiner bestimmten Absicht. Aber vielleicht haben wir es hier 
auch mit einem Problem der kulturellen Übersetzung zu tun.  
In meiner Generation konnte es, wie du weisst, etwas äusserst 
Negatives bedeuten, jemand «punk» zu nennen.

MO	Ah, okay, ich verstehe – ich schätze, da liegt wirklich ein Über­
setzungsproblem vor. Ich benutze den Begriff «punk» auf eine 
Weise, die vor allem mit einem kulturellen Lebensstil oder mit 
einem Statement zusammenhängt, das auf einen Bruch mit  
allen denkbaren gesellschaftlichen Konventionen aus ist – und  
ich denke vor allem an Musik. Aber ich kann auch mit der 
anderen Version von «punk» etwas anfangen, wenn es wie in 
bestimmten US-amerikanischen Fernsehserien als herab­
lassendes Schimpfwort verwendet wird. Dann führt diese Frage 
also eigentlich nirgendwo hin – sehr interessant.

RF	 Ja, da gibt es einen Unterschied, aber ich weiss trotzdem, was  
du meinst. Das habe ich schon vor längerer Zeit über mich  



10016

sagen hören, weil ich das Vergnügen hatte, mit vielen alternativen 
und nicht auf Profit angelegten Räumen zusammenzuarbeiten. 
Denn mein Werk war in einem kommerziellen Sinn nicht so 
akzeptiert, jedenfalls nicht so, wie solche Akzeptanz in der Kunst­
welt verstanden wird. Ich habe nirgendwo hineingepasst. Ich  
war froh, viele produktive Arbeiten zu schaffen, die sehr frei, aber 
auch sehr billig entstanden sind. Innerhalb gewisser Grenzen 
also. Eine sehr erfolgreiche, ja sogar berühmte Freundin hat mir 
mal gesagt: «Weisst du, was dein Problem ist?» Ich antwortete: 
«Nein, was?» Darauf sie: «Du bist eine Marxistin.» Ich sagte: 
«Du glaubst, ich hätte keinen Erfolg in der Kunstwelt, weil  
ich Marxistin bin? – Da liegst du komplett falsch: ich bin Anar­
chistin.» Naja, das wäre dann wohl mein Punk-Anteil.

MO	Das ist dein Punk-Anteil. Und genau das meinte ich auch.
RF	 Das bin ich.
MO	 Ich hab’s halt falsch gefragt.
RF	 Nein, hast du nicht. Ich hab an dieses frühere Erlebnis nie gedacht, 

bis wir jetzt in diesem Gespräch darauf kamen. Wie ich schon 
gesagt habe, ich habe das Wort «punk» mal nachgeschlagen, weil 
ich wissen wollte, was ich denn nun bin oder was auf meine 
Arbeit projiziert wurde. Meine Präsenz in Kunstinstitutionen –  
das ist alles sehr neu für mich. Ich finde, du schneidest da einen 
guten Punkt an. Ich glaube schon, dass das wichtig ist, denn 
früher dachten viele – beziehungsweise denken heute noch viele –,  
meine Werke stammten von einer sehr jungen Künstlerin.  
Ich finde das verrückt, denn ich glaube kaum, dass ein junger 
Mensch von denselben Interessen umgetrieben wird wie ich, oder 
dass er oder sie generationelle Gemeinsamkeiten mit mir ent­
decken würde. In gewisser Weise passe ich ja kaum in meine 
eigene Generation. Also das ist dann wohl die Sache mit der Anar­
chie, schätze ich. Wirklich reden möchte ich aber über Bedeu­
tung, die durch Form generiert wird. Das ist es, was mich eigent­
lich antreibt. Mit dieser Einstellung verliere ich wohl einige  
in der Runde der Getreuen, vielleicht ist es auch ein bisschen  
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zu archaisch. Aber ich denke, wenn man, wie du sagst, mehr 
Geduld hat und abwartet, könnte man in den Wiederholungen 
oder bei anderen Entscheidungen etwas entdecken, was einem 
merkwürdig oder ungewöhnlich erscheint. Was macht den Unter­
schied aus? – Und es gibt einen Unterschied.

MO	Wie verstehst du – wie verarbeitest du Form als Bedeutung? Ist 
es so, als würde man unter den Bedingungen der Sprache darüber 
nachdenken?

RF	 Genau so. Es ist ein Übermittlungssystem. Man will einen 
Gedanken übermitteln, vielleicht auch, dass der Gedanke zu einem 
Satz wird.

MO	Der dann mit anderen Erfahrungen und anderen sichtbaren 
Dingen verknüpft ist?

RF	 Ja. Und mit der Geschichte der Form. Wir haben gelernt, wie man 
spricht, wir haben gelernt, wie man schreibt, und wir haben 
gelernt, die Form auf eine Weise zu betrachten, die wir als vertraut 
erfahren, ohne das so zu benennen. Aber sie existiert in gewisser 
Weise als beides: als Grenze und als Freiheit – eben als Form.  
Als ich mich zum Beispiel bewusst für das Raster als Form ent-
schieden habe, repräsentierte sie etwas, das es selbst war, das 
eine Form war, die ausserhalb des linierten Schreibpapiers  
existierte. So lässt sich auch beschreiben, wie wir lernen, jeder 
Form bestimmte Eigenschaften zuzuschreiben. Denkt man  
zum Beispiel an Mondrian, dann sieht man sofort, wie er das 
Natürliche auf die Form eines Musters reduziert. Das Bild 
Broadway Boogie Woogie [1942–43], die Repräsentation eines 
urbanen Raums, nutzt die Primärfarben als seine Grundbau­
steine, das ist sehr simpel, aber es ist keine Reduktion, vielmehr 
wird noch etwas hinzugefügt… Ich versuche mich mit dem,  
was ich sage, auf ein Beispiel aus dieser Ausstellung zu beziehen. 
Es gibt eine Arbeit mit dem Titel End Papers [2021], bei der  
ich das Schreibpapier zeige, auf dem ich gerade meine Aquarell­
pinsel abgewischt habe, das habe ich digitalisiert und dann 
wieder so zusammengesetzt, dass es passt. Ich habe die Linien, 
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die Spuren, die Gesten im Grunde auf einer glatten Oberfläche 
verschoben und dann massstabsgetreue gescannt. Die Bilder 
haben keine ureigenste Bedeutung. Gar keine. Doch wenn ich 
eine wiederholte, aber unterscheidbare Form in eine andere  
Form übertrage, dann lasse ich damit hoffentlich etwas Neues 
entstehen.

MO	Kannst du vielleicht noch einmal erläutern, wie du mit einem 
abgewischten Pinsel arbeitest? Warum hast du dich dafür 
entschieden?

RF	 Das reicht eigentlich bis ins Jahr 2010 zurück, bis zur Grossen 
Rezession nach dem Flash-Crash. Das war eine ziemlich  
schreckliche Zeit. Ich will das hier möglichst knapp erzählen. 
Den Zusammenbruch der Finanzwelt haben die meisten als  
einen Schock erlebt, die Leben vieler Menschen wurden damals 
auf den Kopf gestellt. Der Markt, die grossen Investoren,  
denen ging es gut, aber allen anderen eben nicht. Ich hatte erst 
keine Ahnung, wie ich damit umgehen sollte. Zuerst beschloss  
ich, nur noch mit den Materialien zu arbeiten, die ich noch hatte, 
also nichts Neues zu kaufen. Ich habe damals auch einiges 
verloren, aber wenigstens hatte ich noch meinen Job – womit  
es mir besser ging als den meisten. Zu der Zeit ging ich auch  
zur Versteigerung des Nachlasses von James Brown – ich bin ein 
grosser Fan. Da ging ich ein paarmal hin. Sie liessen mich  
sogar den Hermelinmantel anprobieren, den er seiner Mutter 
geschenkt hatte. Und sie verkauften – neben seinem Flügel und  
all dem, was man als Nachlassstücke aus einem Leben bezeichnen 
würde – auch andere Sachen, etwa seine Lockenwickler oder 
seine auf Klopapier gekritzelten Liedtexte. Bei der Gelegenheit 
habe ich mich gefragt, wann eigentlich etwas zum Nachlass  
wird. Ab wann hat etwas einen Wert? Gut, dachte ich, mache ich 
eben meinen eigenen Nachlass. Und dann entschied ich mich, 
ausschliesslich mit dem zu arbeiten, was ich in meinem Atelier 
hatte, überhaupt nichts mehr zu kaufen und weiterzuarbeiten,  
bis ich alles aufgebraucht hatte. Die Selbstverpflichtung, nichts 
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mehr zu kaufen, zielte auf meine eigenen Lebensbedingungen  
in der Wirtschaftskrise, aber diente auch meinem eigenen Wert­
schöpfungsprozess, da damals niemand meine Arbeiten aus-
stellen wollte. Ich beschloss also, mein Werk aufzuwerten, indem 
ich mich sozusagen selbst tötete und mich auf meinen Nachlass 
konzentrierte. Es stellte sich jedoch heraus, dass zu diesem Zeit­
punkt niemand The Estate of Rochelle F. [2011] zeigen wollte. 
Das war wahrscheinlich einfach zu seltsam, schliesslich war ich  
ja noch am Leben. Kapiert hat es jedenfalls niemand. Das brachte 
mich aber auf die Idee, mir mein eigenes Werkverzeichnis zu 
erarbeiten. Von da an habe ich lange mit Tusche und Schreibfeder 
gearbeitet. Für diese Arbeiten habe ich meine Pinsel an liniertem 
und gelochtem Schreibpapier abgewischt, das ich dann im Katalog 
als Vorsatzblätter benutzt habe. Die Vorsatzblätter stammen  
aus dieser Zeit, über deren digitale Versionen habe ich lange Zeit 
nachgedacht und fand sie irgendwie interessant, aber mir fiel 
nicht mehr für sie ein als sie für den Katalog zu verwenden. Daher 
kommt also dieses Abwischen der Pinsel, daher stammt mein 
starkes Bewusstsein für die Bedeutung des Gestischen – und für 
deren Stupidität, wenn ihr ästhetische Wertschätzung entgegen­
gebracht wird.

MO	Du hast also daran festgehalten, weil du daran glaubtest?
RF	 Ich glaube, das hatte für mich auf der visuellen Ebene etwas  

Überzeugendes, denn es handelte sich um zufällige Spuren, die  
allerdings mit dem Akt des Kennzeichnens zu tun haben, was  
in manchen Fällen von künstlerischem Belang sein kann.

MO	Gefällt dir daran auch der praktische Handlungsaspekt, oder geht 
es dir eher um die Wiederholung?

RF	 Ich glaube, es ist die Wiederholung. Und es geht auch um ihre 
Umsetzung, etwas so zu drucken, dass es das Wesen der Urheberin, 
ihre Identität als zeichenhaften Bestandteil der Geste aufgreift, 
und das walzt sich sehr schön aus, wenn es wiederholt und wieder­
holt und nochmals wiederholt wird… Hier wurde auch die 
Drucktechnik zu einem wichtigen Bestandteil meiner Arbeit –  
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sie erlaubt mir, etwas herzustellen, das wie gestische Malerei 
aussieht, das aber ganz und gar nicht ist. An so einer Stelle kann 
Form zu neuen Bedeutungen führen.

MO	 Interessant.
RF	 Vielleicht.
MO	 Schön, dass du die Drucktechnik erwähnst. Ich würde gerne noch 

auf deine verschiedenen Techniken zu sprechen kommen: als 
Malerin arbeitest du mit dem Pinsel, du arbeitest mit Druckver­
fahren wie Siebdruck, mit digitalem und analogem Druck.  
Du bringst diese Fülle unterschiedlicher Materialien zusammen, 
bringst Papier auf die Leinwand auf oder verzichtest komplett  
auf die traditionelle Leinwand, wie bei der Dawns-Serie.

RF	 Diese Bestandteile meiner Arbeit sehe ich als Zusätze, weil sie 
Teil der Konstruktion meines jeweiligen Bildes sind, was nichts 
mit einer darstellenden Funktion zu tun hat. Sie zwingen nichts 
zusammen, das bereits anderswo in erkenntlicher Form existiert, 
eher vollziehen sie damit einen Bruch, sie sprengen sich frei.  
Das ist nicht mal ein cadavre exquis, auch wenn es in gewisser 
Weise einer Figuration ähnelt. Ich setze also nichts wieder 
zusammen, das schon einmal verbunden war – ich füge Neues 
zusammen. So entsteht ein eigener Körper aus dem Ursprungs­
körper. Mit Musselin arbeite ich, weil das auch Schneiderinnen 
bei der Entwicklung von Mustern benutzen. Es ist die simpelste  
Art des Mustergenerierens. Es hat viel von meinem Schreibpapier, 
und ich glaube wirklich, dass Form für mich zum wesentlichen 
Element meiner Arbeit geworden ist, aber das trifft vor allem bei 
dieser Arbeit zu, in der sich Form auf Form auf Form auf Form 
schichtet.

MO	Entscheidest du, was die fertige Version eines Bildes sein soll, 
also wo du ansetzt, wo du schneidest, welche Formen du schon 
vorher herstellen musst? Oder entscheidest du das während 
deines Arbeitsprozesses im Atelier?

RF	 Nein, ich mache keine Skizzen. Das Ausschneiden und Platzieren 
geschieht nacheinander, Schritt für Schritt. Beim Siebdruck gibt 
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es viel Spielraum, weil wir da mit viel Farbe arbeiten. Bei allen 
Gemälden waren elf sehr grossformatige Siebe im Einsatz.  
Ich habe davon noch eine Menge Multiples auf diesen Musselin­
stoffen und auf Papier. Diese Entscheidungen finden also statt,  
und ich weiss nur, als ich beispielsweise gerade an der grossen 
Werkgruppe der sechs Grammars [alle 2024] arbeitete, da  
musste sich jedes Bild stark vom nächsten unterscheiden, weil  
sie natürlich alle unterschiedliche Zeitformen repräsentieren, 
aber alle selbst im Präsens sind, ausser den beiden, die ich mir 
am Ende ausgedacht habe. Sie haben sich also sehr langsam 
entwickelt, weil sich das eine sozusagen aus dem anderen Bild 
nährt. Sie nutzen die prismatische Farbordnung. Schliesslich 
zeigte sich, dass sie alle auf der Rasterstruktur aufbauen, was ich 
ursprünglich gar nicht geplant hatte, was sich erst herausgear­
beitet hat, als ich am zweiten Bild gearbeitet habe – dass sie alle 
einer Art agrammatischem Rasterprinzip folgen.

MO	Gerade hast du ein paar Titel deiner Bilder angesprochen und 
erwähnt, dass du oft in Serien arbeitest – du nanntest zum Beispiel 
die Grammars-Serie, zu der etwa Bildtitel wie Simply Present, 
Perfect Present, Present Conditional gehören. Deine Titel sind 
immer sehr aussagekräftig und klar umrissen, sie sind eindeutig 
Teil deines Werks und seiner formalen Struktur.

RF	 Das weiss ich wirklich zu schätzen. Meine Titel kommen immer 
von etwas, das ausserhalb des Bildes ist, dass aber gewisser­
massen auch selbst das Bild ist.

MO	Aber sie sind nie Zitate von irgendetwas, oder?
RF	 Nein, das glaube ich nicht. Sie sind einfach reale Gegenstände 

oder Konzepte – wie zum Beispiel die Memory Holes [2023–24]. 
Auf die Titel mit den grammatikalischen Zeitformen kam ich,  
als ich Arbeiten von [Lee] Krasner aus den Jahren 1977/78/79 
entdeckt habe. Bei denen verwendete sie Zeichnungen, die sie  
in den 1930er Jahren in Hans Hofmanns New Yorker Zeichenkurs 
gemacht und dann fünfzig Jahre lang aufbewahrt hatte. Es gibt 
tatsächlich Fotos, auf denen sie bei diesen Zeichnungen zu sehen 
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ist, aber trotzdem habe ich sie erst vor relativ kurzer Zeit kennen­
gelernt. Sie hat sie aus den Mappen gezogen und zerschnitten, 
um sie dann auf riesige Leinwände zu kleben, dann fügte sie ihre 
eigenen Leinwände hinzu und erarbeitete neue Kompositionen,  
die diese figurativen Kohlezeichnungen auf Zeitungspapier mit 
ihren damaligen Gemälden zusammenbrachten, und sie nannte  
sie «grammars»: subjektiver Indikativ, zukünftiger Indikativ etc. 
Im Zusammenhang der Today Show und als Würdigung dieser 
ausserordentlichen Lee-Krasner-Arbeiten habe ich dann beschlos- 
sen, bei meinen eigenen Arbeiten die Gegenwartsform zu 
verwenden. Alle sechs Bilder entstammen zusammen mit ihren 
Trauma Buddies [alle 2024] aus dem Präsens, mit Ausnahme  
der beiden Zeitformen, die ich erfunden habe, denn im Englischen 
gibt es ja nur vier Präsensformen. Die Trauma Buddies… Das  
hat auch einen realen Zusammenhang: Brad Pitt und George 
Clooney nennen sich gegenseitig so. (Ich laufe mit offenen Ohren 
durch die Welt, und so komme ich auf meine Titel.) Ich fand  
das einen äusserst merkwürdigen Begriff. Das hatte ich noch nie 
gehört. Ich habe es nachgeschlagen, und er existiert tatsächlich.  
Es gibt Menschen, die Gruppen bilden, um gemeinsam ihre  
Traumata zu verarbeiten. Statt also aus meinen Werken Diptychen  
zu machen, beschloss ich sie Trauma Buddies zu nennen.

MO	Mir scheint, so etwas existiert nur, weil es das Internet gibt.  
Das vermute ich jedenfalls.

RF	 Das ist sicher etwas, das im Moment eine besondere Relevanz 
hat, damit meine ich nicht unbedingt IRL-Verhältnisse. Ich  
fand den Begriff passend, denn er ist den Leuten (oder zumindest 
einigen Leuten) vertraut.

MO	Wie der Regenbogen.
RF	 Ganz genau. Titel wie dieser sind mir lieber als vage poetische 

Formulierungen oder Titel die nichts mit der aktiven Alltagswelt 
zu tun haben. Das ist unsere Welt, auf dieser Seite des Bild­
schirms oder der Bildfläche. Ich habe immer darauf geachtet, 
dass meine Titel von dieser Seite des Bildschirms stammen. 
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Deswegen die Trauma Buddies, die Präsensformen, die Memory 
Holes – sie passen alle in dieses Schema. Genau das gleiche  
mit den Golden Moments. Silver Linings [2021–24]: das sind die 
von Polaroid verwendeten Bezeichnungen für die Rahmen­
farben bei ihren Filmen. Letzten Endes stammt also nichts von 
mir selbst.

MO	Warum war es dir so wichtig, die Polaroids in die Today Show 
einzubeziehen?

RF	 Die Dawns hatte ich schon gemacht. Ich stiess auf diese Polaroids, 
bei denen sie besondere Namen für ihre rahmenden Randflächen 
verwenden – wie etwa Golden Moments oder Silver Linings. Und 
da dachte ich, okay, Dawns auf Stoff habe ich schon gemacht, 
also fotografierte ich verschiedene Bilder von Dämmerungen vom 
Bildschirm ab und versetzte sie als Experiment in die goldenen 
und silbernen Rahmungen mit diesen poetischen Bezeichnungen. 
Aber sie sind jetzt alle verkehrt herum installiert – dort, wo sie 
meiner Ansicht nach auch gerade sein sollten, wo ich uns alle 
gerade sehe. Das macht sie in gewisser Weise apokalyptisch: sie 
sind nicht, wie sie sein sollten. Einige aus der letzten Gruppe 
waren Bilder von Dämmerungen, die aus KI-Prozessen stammen – 
sie wurden also noch nicht mal von jemandem erfahren.  
Golden Moments. Silver Linings treten sozusagen das Erbe von 
vier Generationen des Bildermachens an.

MO	Dieses Motiv hat einen ganz anderen Charakter als die Trauma 
Buddies, die Regenbögen oder die Dämmerungen. Das ist nicht  
da gleiche. Ihre Form fühlt sich für mich viel zerbrechlicher an.

RF	 Ja.
MO	Vielleicht auch, weil sie nicht so recht hineinpassen. Das hat schon 

eine gewisse Brutalität.
RF	 Stimmt, sie passen nicht rein, … aber dann tun sie es doch. Denn 

ich wollte ja Dinge zusammenbringen, die nicht aussehen, als 
gehörten sie zusammen. Das geschah ganz absichtlich. Ich wollte 
es so richtig krachen lassen, die ganze Kakophonie vermitteln. 
Das muss alles da sein, verräumlicht werden.
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MO	Das greift in den Bereich des Ausstellungmachens über.
RF	 Genau. Als ich anfing, mit dem Raster zu arbeiten, fand ich, das 

Raster könnte etwas sein, das wie eine Art Angriffsplan sein 
könnte. Ich wollte die Welt des Rasters betreten, aber mit einer 
ganz anderen Information als Grundlage. Eine meiner Regeln –  
und nicht nur bei der Atelierarbeit – lautete, dass jede Arbeit für 
sich stehen können sollte. Keine Arbeit sollte der vorange­
gangenen ähneln. Als ich dann anfing, Ausstellungen zu machen, 
sahen alle meine Arbeiten, alle Ausstellungen immer anders  
aus, doch gingen sie immer von einem gemeinsamen Motiv aus. 
Für diese Ausstellung fiel die Entscheidung, dass nicht alles als 
Einzelwerk zu verstehen sein sollte. Stattdessen wollte ich Dinge 
zusammenführen, die nicht zueinander passen. Und tatsächlich 
lehnt an einem der Wagen in meiner Ausstellung in der Wiener 
Secession ein grosses Gemälde, das den Titel Pathology Finds 
Purpose [2024] trägt – es ist ein Riesenbild, und es lehnt fast 
direkt an der Wand. Es war meine Absicht, dass sich die Leute 
zwischen den Wagen und die Wand zwängen mussten, um es 
betrachten zu können. Das grosse Gemälde hing also nicht 
einfach an der Wand, man musste sich vielmehr in eine bestimmte 
Position quetschen. Die Ausstellungsidee spielte also mit all 
diesen Elementen.

MO	 Ich bin schon gespannt, wie wir das hier lösen werden – die 
Glarner Räume bleiben manchmal etwas unbeeindruckt von 
allem. Ich denke, wir brauchen da einen anderen Ansatz – und ich 
bin sicher, dass uns deine Arbeiten den Weg zeigen werden.
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Interview with Rochelle Feinstein
by Melanie Ohnemus

MO	 My first question might seem a bit broad, but I would like to start 
with the ideas behind the exhibition itself. What was the context 
for the development of The Today Show and how long have you 
been working on it? Can you describe the different aspects that 
constitute the show? 

RF	 For a very long time now, my intention in the work has been  
to represent something of what daily life is like. Like a record  
of what is happening at that moment. And that could be either 
something very subjective or something personal that happened 
to me or something that is very much outside of me. That is to  
do with what’s going on locally or in the world. But all of that has 
been done through visual language in the forms of abstraction, 
because abstraction is really what interests me most. And the 
challenge to continue to make abstract paintings that presented 
this kind of record. That’s the groundwork for The Today Show. 
The context for this exhibition is rooted in 2015, the year leading- 
up to the US Presidential election. After that, I had an exhibition  
in 2017, Who Cares; deliberately excluding the question mark. 
Demotic speech carries meaning. Words and phrases are integral 
to the making of each work as language and form are an inter­
connected experience. Two different forms. One is understandable, 
something we share, and another abstraction which is a lot  
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more remote from a visual experience of anybody. So, around 
2015, something started changing. It had been changing  
for a long time in the States, noticeably in the political land­
scape, which was turning definitely nativist, populist, and  
then Trump came along being the perfect kind of Trojan horse  
for all this kind of rightwing racism, populism, anti-feminism, 
anti-abortion … all that had been stewing for a long time.  
I started there, I think, to really focus more on things that were 
outside of me personally and had to do with the landscape,  
the change of the democratic picture. It was pretty horrifying and 
unexpected. I guess most neoliberals, thought we were just  
going to go along like this forever … but, you know, no, we did 
not. The Today Show kind of culminates a lot of this because  
I’ve been dealing with the Trump situation or the wider picture  
of what’s happening among populations for some years now.  
In a sense, I started thinking about The Today Show kind of  
every day. But most recently this particular show came together 
because I was invited by one of the galleries I work with to  
do a booth at an art fair. And I thought, well, I don’t want  
to really spend six months of my life working on an art fair booth 
that will be only present for three or four days. So, I thought  
the question was, what did I want to do in light of all this? And 
things had gotten so grim … I thought, what I really want to  
do is bring together a number of different kind of languages that  
I work in, which normally would be designated for one show  
and then another show—more kind of discrete elements, bring 
these together in one show and really kind of present a kind  
of chaos, rapid change, brutal change even. I wanted to deal with 
disruption. But how would I do that? Am I still in the line of  
the question?

MO	 Yes, perfectly. I’m also learning new things. Like that you 
normally reserve different gestures or elements for a specific 
series or withhold them for different projects.

RF	 Exactly, there was for example one of the elements that also 
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appears in The Today Show in particular. In 2020, I did a show 
called Fredonia!, that was about the election, and the riots in 
D.C. before. There, I started using a palette which was solely 
based on that of the rainbow. Putting together these components 
for The Today Show is definitely a continuation of this since  
I’ve only worked in those seven colors since 2020. That has been 
the sole kind of challenge for me; to work the way I work and  
use just a very limited palette, because the palette is so aspira­
tional and these colors are widely used by so many people in such 
a positive way—I just think it’s such bullshit. I mean, I grant 
people their right to use colors however they choose to, but the 
contrast between the celebration and the reality is so great—
that’s why I chose those colors. I want to really deal with them  
in a different way: with disruption and chaos.

MO	 So are you trying to mobilize the innocence of the rainbow 
palette? Actually, it has a strangely inherent strength to it that 
seemingly keeps it from being destroyed. Is that also maybe  
why you used it? Because it can absorb the shifts you subject it  
to and survive the chaos?

RF	 I think so, because I think as bad as things get, or in my view—
you know, I am not a cynical person, I think I’m pragmatic on 
that—the rainbows become as bad as it gets even more dominant.

MO	 I also just want to point out that you are clearly already counting 
on and addressing the viewer in some way. Like you are kind of 
getting at them via the rainbow.

RF	 Yes, I like certainly to count on the viewer—it sounds like a 
contradiction to say I’m an abstract artist and I like to kind of count 
on the viewer. Those are actually very big elements in my work, 
using this kind of fairly obscure form like a grid painting without 
a representation of an object. And how do I then address any 
viewer, one viewer? And so, to go back to the rainbow: the colors 
signify something to people who are looking at the paintings, 
because people will recognize colors of the rainbow—even when 
they are not used as a rainbow. And the other part of this is the 



22016

question: what am I representing? Well, I’m not representing 
anything. I’m an abstract artist, but the most conventional tool—
let’s call it a rainbow conventional for the moment, as used in 
rainbow pencils, rainbow hoodies, rainbow-everything—is a sign 
of desire for happiness, I suppose. So conversely, an abstraction, 
the mark of the gesture, is also something that’s immediately 
recognizable as abstract, I have not worked with the gesture per se, 
forever—I’m not a gestural artist, and I don’t choose to work 
gesturally—except in this project. Like the rainbow, I think  
gesture in many instances, at least in my world of observing 
contemporary abstract painting, has come back in a very big way. 
The gesture, the individual mark of the artist, is considered a 
universal gesture. I’ve never understood this meaning but reject 
using it as it brings so much emotion, or projects, or sets up  
an emotional exchange between the artist and viewer; sort  
of how the rainbow operates in the culture. I mean, mark making 
doesn’t really have meaning unless it’s an acquired meaning.  
In the US, and in many other countries, politics have become 
very conservative. I think that abstract painting has also gone that 
way as gestural painting has become, again, very, very popular.  
I decided to reproduce many gestures over and over again, in 
many ways, and see if I can make something from these without 
this meaning of universality, and instead, represent something 
that’s really chaotic.

MO	 I think talking about gestures and language in the context of 
painting can lead to some very interesting things. Do you think 
these gestures that have been “commandeered” by more  
conservative, maybe populist purposes are in any case not really 
good ones to begin with?  

RF	 Well, I don’t know what would make a good gesture. It is not  
my intention to just eliminate, or banish a whole practice of art 
making and art history. This is more personal. The subject is  
my feeling about gesture. And that it is a big problem to get over. 
I think we certainly don’t want to talk about Pollock, and not 
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about de Kooning now. They are just two examples of what this 
notion of gestural painting is built upon. I remember the first time 
I saw a Richter show at Marian Goodman Gallery. It was in 
1985, I think, or 1983. It was those gigantic paintings that he did 
on the floor, made with huge swipes pulled across thick slabs  
of paint. And I thought these were fantastic. They looked like 
gestural paintings—but made exactly the way I needed them  
to be—I found in them something that felt the way I felt about 
painting inheritance of gesture, i.e., the making “something  
beautiful,” but without the subjective or emotive element being 
present. The subject was painting—not great painting. Not  
even good painting. The work in The Today Show, I think, is about 
painting as much as it’s about the chaos of where we are now as  
a society and in politics. 

MO	 In your work, this specific commitment to painting is very much 
evident. At the same time numerous elements from popular 
culture are integrated via different mediums, such as silkscreened 
images, objects, photos … how do you navigate these narrative 
elements within the medium of painting—like how do you tie them 
back to the medium itself? Is there a temptation to move away 
from painting at times? How do you stay committed?

RF	 Since I was a young kid I was always drawn to painting because  
I thought that even abstract painting is a cultural record of  
something and was something that I wanted to understand. I come 
from a non-painting background—I knew about the commercial 
world and how things happened and how to do whatever since  
I worked in advertising and a lot of different jobs before I was 
twenty-six, out of necessity. It turned out I was good at knowing 
how things worked in this context. And then I loved art—I studied 
at night school and realized that painting is the one thing I didn’t 
really understand. And that’s what took hold of me. I left that world 
of working, and I left my husband, deciding I was going to go to 
school full time to study painting, because I had spent so much of 
my life, even as a child, trying to understand things, and how 
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things worked. I kind of always adapted, you know, to whatever. 
And I thought, this is so interesting because art occupies such  
an important place in all cultures: it’s a message, it’s a visual 
symbol, it’s a record. I just felt drawn to painting because I  
didn’t understand it. For this reason, it’s not hard for me to stay 
committed because I don’t ever really understand it. There’s 
always something else to understand. And that for me, that also 
meant understanding how that other world I came from, the  
real world, enters into this other world of high culture. And then 
within that world, I found the elimination of the figure in the 
early twentieth century fascinating, as abstraction became a pure 
expression of something unfamiliar in art. And I thought, aha, 
this was held as the highest, most progressive form of Modernism. 
And I thought, I want to get in—I want to get into that club,  
but I don’t want to play by those rules. This is the origin of my 
fascination with the grid. And also with the question about  
how do you get one foot from one world into the other world. 
Arriving at art from a world of advertising, I was aware that  
the grid is within everything—in the screen we are looking at,  
in our language, in everything that’s produced. I realized that  
this is the place I can go and bring the real world into the art 
world. It’s very easy to stay committed if that’s your position.

MO	 So thanks to whatever rules if they can be used in meta ways. 
Thinking about this in terms of The Today Show and how you 
navigate the field there between grid, rules, and chaos raises  
the question: How do you control what your work conveys?  
I mean so that it’s not just representing another chaos. How do 
you balance elements from the real world like the reference  
to Red Dawn [1984 action-drama film, remade in 2012] or the 
drop cloths you use straight from their packaging for your  
paintings [Dawn-series (2022–24), the works allude to the film]?  
How important is the final constellation of figurative and  
abstract elements for the works and what they convey between 
each other but also to the viewer?
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RF	 I’m taking in what you’re saying, and I think that chaos is 
perhaps the wrong word, but cacophony would be better, as the 
disparate parts are put together in one form to make something. 
The elements in The Today Show contain different uses of form. 
It’s a cacophony of different visual languages. It kind of resem­
bles what for me feels like the chaos of everyday, kind of jangling 
around in my brain, all this constant input of noise and a lot  
of things that I don’t want to hear. But some of them I do want  
to hear. So in a way, putting all these things together like all 
Dawns, and all these other paintings which use all this gesture, 
but to no point other than to point—it’s just a repetition after 
repetition. So what does it mean to represent repetition of a so- 
called expressive mark? Well, as I use it here gesture really  
can be anything. It doesn’t have meaning. It’s flattened out. That,  
I suppose, is a meaning. 

MO	 When talking with colleagues or thinking about your work,  
a specific description or feeling about it always comes up:  
“it’s so punk.” To me, “punk” is when someone goes against  
convention using a certain aesthetics that create an opposing 
force—a dirtier and more carefree one—but where they know  
the territory well, which allows them to take such a stance.  
What do you make of this? Does this assessment play a conscious 
role in your work or is this just a viewer’s projection?

RF	 Well, this has come up a few times. But I never really know what 
it exactly means. And I never really looked it up—I just know  
it must be a good thing. I thought it might have something to do 
with the fact that I’m inside, but I’m outside … doing something 
not mainstream while I am mainstream or something. That 
sounds good, but no, it’s not conscious on my part. But maybe 
there is also a cultural translation problem happening with this.  
For my generation, you know, calling someone a punk could mean 
something specifically negative. 

MO	 Ah, okay I understand—I think then this is really a translation 
problem. I am using the term “punk” in a way that is mainly 
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associated with a cultural lifestyle or statement that seeks  
to cut all strings with societal conventions—I am also thinking  
of music. But I can also relate to the other “punk” version  
from certain American TV series. So this question doesn’t really 
go anywhere—very interesting.

RF	 Yes, this is different, but I still know what you are referring to.  
I was told that quite a long time ago, because I’ve had the 
pleasure of working with a lot of alternative and non-profit spaces. 
Because my work has not been commercially viable, at least in  
the way in which the art world strategizes viability. I didn’t fit  
in anywhere. I was very happy doing a lot of very productive 
work by doing it very freely, but very cheaply, as well. With limits. 
And a friend of mine at that time, who was extremely success- 
ful, famous even, said to me: “You know what your problem is?”  
and I said: “No, what’s my problem?” And she said: “You’re  
a Marxist.” And I said: “You mean that’s why I don’t have success 
in the art world because I’m a Marxist?” I said: “You’re  
absolutely wrong; I’m an anarchist.” I mean, so I guess that  
is the punk part of me.

MO	 That is the punk part. And that’s what I was talking about!
RF	 That’s me.
MO	 I just asked the wrong way. 
RF	 No, you didn’t. I didn’t even think about applying this earlier 

experience until we figured it out in this conversation. Because  
I have, as I said, looked up the word “punk” because I wanted  
to know what I was being, or what my work was being projected 
onto. My institutional presence: it’s all very recent. I mean,  
that’s a good point that you raised. And I think it is important 
because in earlier times, or even now, people thought my work  
is made by a really young artist. And I say that’s crazy. I don’t 
think a young person could or would be compelled by the same 
interests as mine or share generational histories. I may not  
even align with artists of my own generation. And so anyway, 
that’s the anarchism stuff, I guess. 
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What I want to really talk about is meaning through form. That’s 
the thing that drives me. I may lose a lot of people with that 
position, perhaps it’s a bit archaic. But I think if you stay just long 
enough, as you say, and look, you might find something in the 
repetitions or other specific decisions that seem odd or unusual. 
What’s the difference? And there is a difference. 

MO	 How do you explain or how do you absorb form as meaning?  
Is it like thinking about it in terms of language?

RF	 That’s what it’s like. It’s a delivery system. You want to deliver  
a thought and maybe the thought to become a sentence.

MO	 Literally reconnected to other experiences and other visual things 
one sees?

RF	 Yes. And to history of form. And, you know, we’ve learned  
how to speak, we learned how to write, and we learned how  
to look at form maybe in a way that is perceived of as familiar 
without naming it. But it does exist as kind of both: a limit  
and a freedom—as form. When I deliberately chose the grid as  
a form, for example, it represented something that as itself,  
as a form which existed outside of the lined composition paper. 
This also describes how we learn to ascribe certain qualities  
to any form. If you think of Mondrian for example, the reduction 
from nature into pattern form is clear. Broadway Boogie  
Woogie [1942–43] as an urban representation, primary colors  
as fundamental building blocks is very basic yet not reductive,  
it’s adding … I’m trying to think of an example from this  
show of what I am saying. There’s one piece in the show called 
End Papers [2021], which shows those composition papers  
on which I just wiped watercolor brushes off, then digitized,  
and recomposed “as is.” The lines, the marks, the gestures basi­
cally moved around on a flat surface and then a made-to-scale 
scan. There is no inherent meaning to those images. None. But 
then, as one repetitious, yet distinct form translated into  
another format, I hope, might make some new meaning happen. 
But maybe that’s not the best example …
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MO	 Can you talk a bit more about the technique where you paint  
with a wiped-off brush? Why do you choose to paint like this? 

RF	 It actually goes back to 2010, after the crash, the Great  
Recession. It was a pretty dreadful time. I’ll try to make this  
a very short story. It meant so much to have the financial world 
collapse, lives were completely upturned. The market, the big 
guys, they all did fine but nobody else was. I asked myself how 
do I deal with this? I decided to use all the materials I had and  
not buy anything. I also lost a lot in that time, but I at least had  
a job—so I was better off than many people. At that time,  
I’d also gone to the estate sale of James Brown—I am a big fan.  
I went a few times. They even let me try on the ermine coat that  
he gave his mother. They even had for sale items like his hair 
curlers and the lyrics he wrote on toilet paper, alongside his piano 
and what you might call legitimate artifacts related to one’s life. 
And so I had to ask myself the question: when does something 
become an estate? And when does something have value? I 
thought, okay, I’m going to do my own estate, and decided to use 
everything I had in my studio, not buy one thing, and keep 
working until I used everything. This commitment to not buy 
anything was both in respect of the condition of economic crisis 
as an instrumental way to create my own value because nobody 
would show my work at that point. I decided to give my own work 
value by kind of killing myself and creating my estate. As it 
turned out, no one would show The Estate of Rochelle F. [2011] 
work at that time because it was too odd, because I was still 
alive; in any case, they didn’t get it. That’s when I decided to make 
my own catalogue raisonné. It was all using India ink and a crow 
quill pen. For these works I wiped off my brushes on lined, three-
hole, composition paper and used them as endpapers in the cata­
logue. The endpapers are from this time, and I have been hanging 
onto those digital files for a very long time thinking they were 
very interesting, but I didn’t know what I could do with them more 
than create endpapers for the catalog. So that’s where the wiping  
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of the brush part came from, and when I started really having 
feelings about gesture and the stupidity of gesture itself accruing 
aesthetic value. 

MO	 So you stuck with it because you believed in it?
RF	 I believe there was something that visually compelled me, because 

they were just random marks, but they related to mark making, 
which in some cases could be art. There was something that stuck 
with me. And I continued to make something of it. 

MO	 Do you also like the practical act of doing it, or rather the repeti­
tion of it?

RF	 I think it is the repetition. And also to make it, and to print it so 
that it takes the nature of the maker, their identity, as a significant 
element of the gesture, and it really flattens the whole thing out 
into repetition, after repetition after repetition … This is where 
using printmaking also became an important part of this work—
to make something that looks like a gestural painting but is not 
one. Here is where the form might make new meanings. 

MO	 Interesting.
RF	 Maybe.
MO	 Thanks for bringing up printmaking. I wanted to talk about your 

various techniques: you use painting with a brush, you work 
with printmaking like silkscreen, analog and digital prints. You 
add all these different materials together, you add paper to the 
canvas, or even do away with the traditional canvas, as is the case 
with the Dawns. 

RF	 I think of these parts of my work as additives because they’re  
part of the construction of my picture, which is not a representation. 
They’re not reassembling something that exists already into 
another recognizable form, but it’s kind of fracturing it, disrupting 
it. It’s not even an exquisite corpse, but it kind of resembles  
a figure. So I’m not reassembling something—I’m assembling.  
It creates its own body out of its body. I mean, there’s a simple 
reason why I work with muslin—it is what a dressmaker uses  
to make patterns. It’s the most basic way of beginning a pattern. 
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It’s very much like that composition paper, and I do think that 
that’s where the form part comes in for me as a very essential 
element in my work, but particularly in this work that layers form 
on form on form on form.

MO	 Are you deciding what the end version of a picture is, like where 
to stop and where to cut and what forms to create beforehand?  
Or do you decide that while working in the studio?

RF	 No, I don’t sketch. All cutting and placement happens by one step 
leading to another step. And in the silk-screening process, 
there’s a lot of play that happens as we use a lot of color. There 
were eleven very large format screens involved in all the paint­
ings. I still have many multiples left on these muslins and the paper. 
So those decisions happen and all I know is I’m working on the 
large group of the six Grammars [all 2024], and each one had to 
be very different than the other because they are all representa­
tive of different tenses, of course, but all in the present tense, 
except for the two I made up at the end. They developed very 
slowly, as one kind of feeds off the other. Their palette is the  
prismatic one. They actually ended up being all based on a grid, 
which was not what I set out to do, but that just became clear  
by the time I did the second one, that they would be guided, in  
a sense, by a kind of ungrammatical grid.

MO	 So you just touched now on some of the titles of your paintings 
and that you often work in series—you mentioned the Grammars-
series, which includes titles like Simply Present, Perfect Present, 
Present Conditional, etc. Your titles are always quite potent and 
distinct and are very much part of the work and their formal 
structure. 

RF	 Really appreciate that. All my titles come from something that’s 
outside the painting, but also is the painting sort of. 

MO	 But they are never taken as a quote from somewhere, right? 
RF	 No, I don’t think so. They are just real things or concepts—like 

the Memory Holes [2023–24] for example. The titles with 
grammar tenses came when I discovered these [Lee] Krasner 
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pieces from around 1977/78/79. She used the drawings she did  
in Hans Hofmann’s drawing class in the 1930s in New York, 
which she’d stored for fifty years. There are images of her actu­
ally working on them, yet somehow, I didn’t know about these 
until quite recently. She pulled them out and cut them apart, 
mounting them on huge canvases and then added her own canvases 
and made new compositions that combined these figure draw­
ings in charcoal on newsprint with her then paintings titling them 
all as grammars: subjective indicative, future indicative, and  
so on. For The Today Show and in acknowledgement of these 
extraordinary Lee Krasner pieces I decided that I would use  
the present tenses for my works. All six paintings, along with 
their Trauma Buddies [all 2024], come from the present tense,  
with the exception of two tenses I invented because there are only 
four forms of the present tense in English. The Trauma Buddies… 
That’s also a real thing: Brad Pitt and George Clooney call each 
other trauma buddies. (I keep my ears open, and this is how I  
get my titles.) I thought, what a curious term. I never heard of it.  
I did look it up, and yes, it does exist. There are people who  
form groups to explore their traumas together. So rather than 
make these as diptychs, I decided to call them Trauma Buddies.

MO	 I’m thinking this is something that only exists because of the 
internet. That’s what I’m guessing.

RF	 It’s for sure something that has some relevance right now, which 
is not necessarily IRL, you know. I just thought it’s a term that  
is familiar to people—or some people—and it just seemed right.

MO	 Like the rainbow. 
RF	 Yes, exactly. I rather want these kinds of titles than vaguely 

poetic ones, or titles that had nothing to do with the active, every- 
day world. That’s our world, this side of the screen, or picture 
plane. I was always deliberate about making my titles part of this  
side of the screen. So, trauma buddies, the present tenses, 
memory holes—they all are in use. Also, Golden Moments. Silver 
Linings [2021–24]: they are Polaroid’s names for the color of  
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the frames they make in their films. So, none of it really comes  
from me.

MO	 Can you explain why adding the Polaroids was important for  
The Today Show?

RF	 I had already been doing the Dawns. I somehow came across 
these Polaroids where they have special names for their various 
framings, like Golden Moments, and Silver Linings. And I 
thought, okay, since I’ve done dawns already on fabric, I just 
started photographing different dawns from the computer,  
putting them in golden moments, silver linings, like as an experi­
ment. But they are installed now all upside down—where  
they should be, where I feel we are right now. Still apocalyptic  
in a way: they’re not as they should be. Some from the recent 
group I made are dawns that are all done from AI—so they are 
not even experienced. Golden Moments. Silver Linings inherits  
sort of four generations of picture making.

MO	 There’s a different quality to this motif than the trauma  
buddies, the rainbows, or even the dawns. They are not the same. 
To me their form feels more fragile. 

RF	 Yes.
MO	 Maybe because they also don’t really fit in? And there’s a kind  

of brutality to this?
RF	 True, they don’t fit, but they do. Since I wanted to bring together 

these things that did not look like they belong together. This  
was totally intentional. I wanted to really fuck it up, bring all the 
cacophony in. It all must be there, becoming spatialized. 

MO	 It’s getting into the realm of exhibition making.
RF	 Exactly. When I started working with the grid, I identified the grid 

as something that would serve as a plan of attack. To enter the 
world of the grid but enter in with different information. One of 
my rules—not just working in the studio—was that each work 
would be discrete. Not one work would look like the work that 
preceded it. And then when I started having shows, all my  
work and all the shows have always looked different, but they 
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were tied together with a motif. For this show it was decided that 
not everything would be a singular work. But that instead I  
would bring together things that didn’t go together. And in fact, 
leaning on one of the trolleys in the Secession show is a big 
painting, called Pathology Finds Purpose [2024]—it is a really 
big painting, and it’s almost pressed against the wall. People  
had to squeeze in between the trolley and the wall to look at it. 
That was deliberately placed there. So you didn’t have a big 
painting on a wall, but you had to scooch around to see this thing. 
So really the idea of the exhibition itself was playing with all 
those parts in that way.

MO	 I’m interested in seeing how we’ll deal with that—the rooms in 
Glarus make a somewhat less impressionable impact. I think 
we’ll need another approach—I’m sure the works will guide us.
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