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“Opera has the power to warn you that you have wasted your life. You haven’t
acted on your desires. You’ve suffered a stunted, vicarious existence. You’ve
silenced your passions. The volume, height, depth, lushness and excess of
operatic utterance reveal, by contrast, how small your gestures have been until
now, how impoverished you physicality; you have only used a fraction of your
bodily endowment, and your throat is closed.”

Wayne Koestenbaum, The Queen’s Throat : Opera, Homosexuality And The Mystery
of Desire (1993)

“Rejoice, Virgin,

mother of Christ,

who conceived through the ear,
by the messenger Gabriel”

Saint Augustine, Sermo de Tempore, xxii

Hardly anyone remembers Mary Garden’s death, eatly in
January 1967 —the same day Jack Ruby, killer of the US presidential
assassin Lee Harvey Oswald, died. The New York Times published a
tiny column, while the Cornell Sun published 142 words :

Mary Garden, prima donna of American opera in the
early years of the century, died Tuesday. She was 92. She
was one of the great stars and ome of the great
personalities of the international opera circuit. In the first
three decades of this century she was the toast of two
continents. Even those who conld find fault with her voice
could recognize in Mary Garden a brilliant personality.

Her debut in Paris on an April evening in 1900 was as
dramatic as any in the history of opera. She was in the
andience of the Opera Comique at a performance of
Charpentier’s “Lonise” when the star became suddenly
il. The director of the opera house got Mary Garden, an
unknown singer, to take over. He took her to the
Jootlights, holding her hand and said; “TLadies and
gentlemen, this is Mary Garden, who will finish the

performance.”

By that time she had been back in her hometown of Aberdeen for
about 30 years. The city put up a bench, engraved with her name, and
affixed it to the middle of a tiny garden.

In the early 50s, Garden had been commissioned to write an
autobiography. However, before she completed the project her memory
started fading, She was diagnosed with dementia, and while her striking
personality remained, details of her life dissipated into fiction. The
300-page book is filled with inaccuracies — but really, who is to know
which parts are which?

Over and over Garden reiterated that her only love was the Opera, that
she knew at a young age that if she succumbed to love she would be
distracted from her passion and never be as happy as on the stage.
Garden’s short-lived love affairs made headlines, she was muse to
Debussy and to other composers. At the height of her career a young
girl, in an obsessive fury, attempted to enter Garden’s lodge with a knife
(presumably to murder her) before ultimately throwing herself in a
river.

I don't know much about the Opera, although I have dreamt of what I
would wear if I were to attend a performance. I suppose one should
always have a dress ready for such an occasion. Only then, can the
invitation occur. I had hoped to unearth a story from the stage: a micro
detail of one of the 100 performances of Loxise at the Opéra Comique
ot of Pelleas and Melisande. And from this detail, extract a larger, more



universal sense of desire, of passion and drama. Nothing caught my eye,
not in the exact way 1 wanted. Instead, 1 started cultivating an
attachment to the Diva. I started scanning eBay for the 1922 Mary
Garden special edition Rigaud perfume box set. I developed a strange
urge for her scent in a bottle.

When they first invented the gramophone, some thought men had
managed to trap the female voice in an object. That men now had the
ability to recreate the sighs and hysterical screams of women, in
pleasure or pain'. Like trapping a siren in a box, for all of us to hear at
our leisure.

! Wayne Koestenbaum, The Queen’s Throat : Opera, Homosexnality And The Mystery
of Desire (1993)
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« L'opéra a le pouvoir de vous avertit que vous avez giché votre vie.
Vous n'avez pas donné suite a vos désirs. Vous avez souffert d'une
existence déficiente, par procuration. Vous avez fait taire vos passions.
Le volume, la hauteur, la profondeur, la luxuriance et la démesure de la
parole opératique révelent, par contraste, la petitesse de vos gestes
jusqu'a présent, 'appauvrissement de votre physique ; vous n'avez utilisé
qu'une fraction de votre enveloppe corporelle, et votre gorge est
fermée. »

Wayne Koestenbaum, The Queen’s Throat : Opera, Homosexuality And The Mystery
of Desire (1993)

« Réjouis-toi, Vierge,
mere du Christ,

qui a congu pat l'oreille,
par le messager Gabriel »

Saint Augustine, Sermo de Tempore, xxii

Presque personne ne se souvient de la mort de Mary Garden,
au début du mois de janvier 1967, le jour méme de la mort de Jack
Ruby, le tueur de Lee Harvey Oswald, l'assassin du président américain.
Le New York Times a publié une minuscule colonne, tandis que le
Cornell Sun y allouait 142 mots :

« Mary Garden, prima donna de I'opéra américain au début
du siccle, est décédée mardi. Elle avait 92 ans. Elle était
l'une des grandes stars et I'nne des grandes personnalités dn

circuit international de I'opéra. Au cours des trois premicres

décennies de ce siecle, elle a ét¢ la vedette de deusc continents.
Méme ceux qui- pouvaient tromver a redire sur sa voix

reconnaissaient en Mary Garden une personnalité brillante.

Ses débuts a Paris, un soir d'avril 1900, furent anssi
Spectaculaires que cenx de toute ['histoire de I'opéra. Elle se
trowvait dans le public de I'Opéra Comigue lors d'une
représentation de « Louise » de Charpentier lorsque la
vedette tomba sondainement malade. e directenr de I'opéra
demande a Mary Garden, une chanteuse inconnue, de la
remplacer. 1] I'emmeéne jusqu'a la tribune, lui tient la main et
lui dit : « Mesdames et Messienrs, voici Mary Garden, qui

va terminer la représentation ».

A cette époque, elle était de retour dans sa ville natale d'Aberdeen
depuis une trentaine d'années. La ville érigea un banc, gravé a son nom,

et le fixa au milieu d'un minuscule jardin.

Au début des années 50, Garden avait été chargée d'écrire une
autobiographie. Cependant, avant qu'elle ne termine le projet, sa
mémoire commenca a se détériorer. On lui diagnostique une démence
et, si sa personnalité marquante demeure, les détails de sa vie se fondent
dans une fiction. Le livre de 300 pages est truffé d'inexactitudes - mais
qui peut réellement savoir quelles parties sont vraies ?

Garden répétait sans cesse que son seul amour était I'opéra, qu'elle avait
su tres jeune que si elle succombait a I'amout, elle serait détournée de sa
passion et ne serait jamais aussi heureuse que sur scene. Les amours
éphémeres de Garden ont fait la une des journaux, elle a été la muse de
Debussy et d'autres compositeurs. Au sommet de sa carriere, une jeune
fille, en état de fureur obsessionnelle, tenta de rentrer dans la loge de
Garden avec un couteau (vraisemblablement pour l'assassiner) avant de
se jeter dans une riviere.



Je ne connais pas grand-chose a l'opéra, mais j'ai souvent révé a ce que
je porterais si j'assistais a une représentation. Je suppose qu'il faut
toujours avoit une robe préte pour une telle occasion. Ce n'est
qu'ensuite que linvitation peut survenit. J'avais espéré déterrer une
histoire de la scéne : un micro détail d'une de ses 100 représentations de
Louise a 'Opéra Comique ou de Pelleas et Melisande. Et de ce détail,
extraire un sens plus large et plus universel du désir, de la passion et du
drame. Rien n'a retenus mon attention, pas dans le sens exact que je
souhaitais. Au lieu de cela, j'ai commencé a cultiver un attachement a la
Diva. J'ai commencé a patcoutit eBay a la recherche du coffret de
patfums Rigaud 1922 Mary Garden, édition spéciale. J'ai développé une
étrange envie de retrouver son parfum dans un flacon.

Lorsqu'ils ont inventé le gramophone, certains ont pensé que les
hommes avaient réussi a piéger la voix féminine dans un objet. Que les
hommes avaient désormais la capacité de recréer les soupirs et les cris
hystériques des femmes, dans le plaisit ou la douleur’. Comme si l'on
avait enfermé une siréne dans une boite, pour que nous puissions tous
l'entendre a notre guise.

2 Wayne Koestenbaum, The Queen’s Throat : Opera, Homosexnality And The
Mystery of Desire (1993)



