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“Opera has the power to warn you that you have wasted your life. You haven’t 
acted on your desires. You’ve suffered a stunted, vicarious existence. You’ve 
silenced your passions. The volume, height, depth, lushness and excess of 
operatic utterance reveal, by contrast, how small your gestures have been until 
now, how impoverished you physicality; you have only used a fraction of your 
bodily endowment, and your throat is closed.” 
Wayne Koestenbaum, The Queen’s Throat : Opera, Homosexuality And The Mystery 
of Desire (1993) 
 
“Rejoice, Virgin,  
mother of Christ,  
who conceived through the ear,  
by the messenger Gabriel” 
Saint Augustine, Sermo de Tempore, xxii 
 
 

Hardly anyone remembers Mary Garden’s death, early in 
January 1967 –the same day Jack Ruby, killer of the US presidential 
assassin Lee Harvey Oswald, died. The New York Times published a 
tiny column, while the Cornell Sun published 142 words :  

 
Mary Garden, prima donna of American opera in the 
early years of the century, died Tuesday. She was 92. She 
was one of the great stars and one of the great 
personalities of the international opera circuit. In the first 
three decades of this century she was the toast of two 
continents. Even those who could find fault with her voice 
could recognize in Mary Garden a brilliant personality.  

 
Her debut in Paris on an April evening in 1900 was as 
dramatic as any in the history of opera. She was in the 
audience of the Opera Comique at a performance of 
Charpentier’s “Louise” when the star became suddenly 
ill. The director of the opera house got Mary Garden, an 
unknown singer, to take over. He took her to the 
footlights, holding her hand and said; “Ladies and 
gentlemen, this is Mary Garden, who will finish the 
performance.” 

By that time she had been back in her hometown of Aberdeen for 
about 30 years. The city put up a bench, engraved with her name, and 
affixed it to the middle of a tiny garden.  

In the early 50s, Garden had been commissioned to write an 
autobiography. However, before she completed the project her memory 
started fading. She was diagnosed with dementia, and while her striking 
personality remained, details of her life dissipated into fiction. The 
300-page book is filled with inaccuracies – but really, who is to know 
which parts are which?  

Over and over Garden reiterated that her only love was the Opera, that 
she knew at a young age that if she succumbed to love she would be 
distracted from her passion and never be as happy as on the stage. 
Garden’s short-lived love affairs made headlines, she was muse to 
Debussy and to other composers. At the height of her career a young 
girl, in an obsessive fury, attempted to enter Garden’s lodge with a knife 
(presumably to murder her) before ultimately throwing herself in a 
river.  

I don't know much about the Opera, although I have dreamt of what I 
would wear if I were to attend a performance. I suppose one should 
always have a dress ready for such an occasion. Only then, can the 
invitation occur. I had hoped to unearth a story from the stage: a micro 
detail of one of the 100 performances of Louise at the Opéra Comique 
or of Pelleas and Melisande. And from this detail, extract a larger, more 



universal sense of desire, of passion and drama. Nothing caught my eye, 
not in the exact way I wanted. Instead, I started cultivating an 
attachment to the Diva. I started scanning eBay for the 1922 Mary 
Garden special edition Rigaud perfume box set. I developed a strange 
urge for her scent in a bottle.   

When they first invented the gramophone, some thought men had 
managed to trap the female voice in an object. That men now had the 
ability to recreate the sighs and hysterical screams of women, in 
pleasure or pain1. Like trapping a siren in a box, for all of us to hear at 
our leisure.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Wayne Koestenbaum, The Queen’s Throat : Opera, Homosexuality And The Mystery 
of Desire (1993) 
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« L'opéra a le pouvoir de vous avertir que vous avez gâché votre vie. 
Vous n'avez pas donné suite à vos désirs. Vous avez souffert d'une 
existence déficiente, par procuration. Vous avez fait taire vos passions. 
Le volume, la hauteur, la profondeur, la luxuriance et la démesure de la 
parole opératique révèlent, par contraste, la petitesse de vos gestes 
jusqu'à présent, l'appauvrissement de votre physique ; vous n'avez utilisé 
qu'une fraction de votre enveloppe corporelle, et votre gorge est 
fermée. » 
Wayne Koestenbaum, The Queen’s Throat : Opera, Homosexuality And The Mystery 
of Desire (1993) 
 
« Réjouis-toi, Vierge,  
mère du Christ,  
qui a conçu par l'oreille,  
par le messager Gabriel » 
Saint Augustine, Sermo de Tempore, xxii 
 
 

Presque personne ne se souvient de la mort de Mary Garden, 
au début du mois de janvier 1967, le jour même de la mort de Jack 
Ruby, le tueur de Lee Harvey Oswald, l'assassin du président américain. 
Le New York Times a publié une minuscule colonne, tandis que le 
Cornell Sun y allouait 142 mots :  
 

« Mary Garden, prima donna de l'opéra américain au début 
du siècle, est décédée mardi. Elle avait 92 ans. Elle était 
l'une des grandes stars et l'une des grandes personnalités du 
circuit international de l'opéra. Au cours des trois premières 

décennies de ce siècle, elle a été la vedette de deux continents. 
Même ceux qui pouvaient trouver à redire sur sa voix 
reconnaissaient en Mary Garden une personnalité brillante.  
 
Ses débuts à Paris, un soir d'avril 1900, furent aussi 
spectaculaires que ceux de toute l'histoire de l'opéra. Elle se 
trouvait dans le public de l'Opéra Comique lors d'une 
représentation de « Louise » de Charpentier lorsque la 
vedette tomba soudainement malade. Le directeur de l'opéra 
demande à Mary Garden, une chanteuse inconnue, de la 
remplacer. Il l'emmène jusqu'à la tribune, lui tient la main et 
lui dit : « Mesdames et Messieurs, voici Mary Garden, qui 
va terminer la représentation ». 

 
À cette époque, elle était de retour dans sa ville natale d'Aberdeen 
depuis une trentaine d'années. La ville érigea un banc, gravé à son nom, 
et le fixa au milieu d'un minuscule jardin.  
 
Au début des années 50, Garden avait été chargée d'écrire une 
autobiographie. Cependant, avant qu'elle ne termine le projet, sa 
mémoire commença à se détériorer. On lui diagnostique une démence 
et, si sa personnalité marquante demeure, les détails de sa vie se fondent 
dans une fiction. Le livre de 300 pages est truffé d'inexactitudes - mais 
qui peut réellement savoir quelles parties sont vraies ?  
 
Garden répétait sans cesse que son seul amour était l'opéra, qu'elle avait 
su très jeune que si elle succombait à l'amour, elle serait détournée de sa 
passion et ne serait jamais aussi heureuse que sur scène. Les amours 
éphémères de Garden ont fait la une des journaux, elle a été la muse de 
Debussy et d'autres compositeurs. Au sommet de sa carrière, une jeune 
fille, en état de fureur obsessionnelle, tenta de rentrer dans la loge de 
Garden avec un couteau (vraisemblablement pour l'assassiner) avant de 
se jeter dans une rivière.  
 



Je ne connais pas grand-chose à l'opéra, mais j'ai souvent rêvé à ce que 
je porterais si j'assistais à une représentation. Je suppose qu'il faut 
toujours avoir une robe prête pour une telle occasion. Ce n'est 
qu'ensuite que l'invitation peut survenir. J'avais espéré déterrer une 
histoire de la scène : un micro détail d'une de ses 100 représentations de 
Louise à l'Opéra Comique ou de Pelleas et Melisande. Et de ce détail, 
extraire un sens plus large et plus universel du désir, de la passion et du 
drame. Rien n'a retenus mon attention, pas dans le sens exact que je 
souhaitais. Au lieu de cela, j'ai commencé à cultiver un attachement à la 
Diva. J'ai commencé à parcourir eBay à la recherche du coffret de 
parfums Rigaud 1922 Mary Garden, édition spéciale. J'ai développé une 
étrange envie de retrouver son parfum dans un flacon.   
 
Lorsqu'ils ont inventé le gramophone, certains ont pensé que les 
hommes avaient réussi à piéger la voix féminine dans un objet. Que les 
hommes avaient désormais la capacité de recréer les soupirs et les cris 
hystériques des femmes, dans le plaisir ou la douleur2. Comme si l'on 
avait enfermé une sirène dans une boîte, pour que nous puissions tous 
l'entendre à notre guise.  
 

2  Wayne Koestenbaum, The Queen’s Throat : Opera, Homosexuality And The 
Mystery of Desire (1993) 
 


