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Dans sa résidence officielle, un coup brutal mais trop familier est frappé a la porte, troublant I'aube
naissante. Il écouta attentivement, avec ce 1éger frisson qui I'envahissait toujours lorsque le messager
apparaissait : Un fervent adepte de l'ancienne foi qui, tel un reproche silencieux, trainait encore dans la
ville. Et en effet, lorsqu'il ouvrit la porte, le messager était 1a, immobile, comme s'il attendait un jugement
déja prononcé depuis longtemps. Enfin, le coursier lui remit les lettres, dont il inspecta les sceaux d'un ceil
exercé. Ils sont intacts. En échange, il lui donna deux piéces de I'ancienne monnaie - un geste trop
évident, qu'il regretta aussitot. N'était-il pas un serviteur du Seigneur, un serviteur qui ne se perdait pas
dans le zéle, mais qui savait dissimuler ses émotions avec soin ? 1l remercia le coursier, comme on le fait,
referma la porte sans bruit et retourna a son bureau.

La lumiére de la lampe a huile vacille avec inquiétude sur la topographie formée par les lettres étalées
devant lui. Avec une familiarité éprouvée, il parcourut les textes, les classant en demandes personnelles,
en questions théologiques et en nouvelles. La ou les catégories se chevauchent, il cherche le bon pli pour
les séparer. Avec la sobriété de celui qui est appelé a la tache, il s'assoit 1a, sachant que presque personne
au monde ne regoit et n'envoie autant de lettres que lui. Il avait donc une idée assez précise des
événements de I'époque. La famine, la guerre, les fleuves qui sortent de leur lit et les grélons si gros qu'ils
frappent les troupeaux dans les champs. Ce qui semblait déconnecté prenait du sens lorsqu'on le regardait
de bout en bout. Peut-&tre, pensa-t-il en y regardant de plus prés, trouverait-on un message qui mériterait
d'étre illustré par 1'un des artistes de la ville, imprimé dans les ateliers et diffusé. Une forte odeur de
fenugrec bleu l'arracha a ses réflexions. Le fromage a pate dure que le messager lui avait apporté la veille
reposait toujours sur la table, soigneusement emballé dans du lin, lui rappelant qu'il était temps de prendre
son petit-déjeuner.

L'estomac plein, il s'endormit d'un sommeil étrange et 1éthargique. Le fromage continuait a faire son effet
sur sa langue, tandis que des images surgissaient d'une profondeur qui ressemblait a celle de 1'Ancien
Testament, informe et boueuse. Pourtant, ce qui commengait a se dessiner lentement devant lui ne se
trouvait pas dans les profondeurs du temps, mais devant lui. Sur une jetée, il y avait des gens. Dans
I'ombre naissante, il pouvait distinguer des visages familiers & mesure qu'il s'approchait. Une famille
pieuse, qui avait fui ici il y a des années pour sa foi. Le premier tisserand de velours de la ville, diligent et
bientét membre d'une des guildes. Ils tenaient dans leurs mains les fruits du mirier, qu'ils fourraient sans
réfléchir dans leur bouche, tandis que le jus rouge foncé leur coulait sur le menton. Des milliers de vers a
soie, se nourrissant des baies tombées, rampaient & leurs pieds. Sans y préter attention, ils se retournent et
montent a bord du galion, non sans avoir écrasé quelques-uns des vers sous leurs pieds. Les enfants, qui
ont maintenant les mains propres, portent des piles de livres sur la planche.

Un petit garcon revint et regarda le réveur, comme seuls les enfants peuvent le faire. Sa peau était pale,
presque grise. D'une voix claire, il dit a I'homme : « Le corpus de I'église est en train de mourir. Mais tout
comme de ce fruit écrasé sortiront l'arbre, la soie et le velours, de nouvelles corporations naitront et
partiront vers de nouveaux mondes. » L'homme fut pris d'un tel dégoit qu'il eut le réflexe de gifler
violemment le garcon. Avant d'attendre sa réaction, il se réveilla. Le gotit du petit déjeuner était encore
sur sa langue, se mélant maintenant a la saveur de miires qu'il n'avait jamais gottées. S'il s'était débarrassé
il y a peu du réflexe de faire le signe de croix, celui-ci aurait pu le rattraper maintenant.
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