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Un long cri s’époumone, puis se tait. Le silence s’en-
suit et se rompt à nouveau, interrompu par le vrom-
bissement d’un moteur qui emplit l’espace comme 
nos poumons s’emplissent d’air. Après une longue 
inspiration, la machine exalte son sou!  e mécanique 
dans des tuyaux arborescents qui débouchent sur 
l’intérieur morcelé d’un orgue, se mettant alors à 
vibrer. Un long cri s’époumone, puis se tait. Chacun 
de nos sou!  es vit et meurt pour que nous puissions 
vivre. Notre respiration calibre nos gestes, porte nos 
mouvements et se déforme parfois en cris, sous la 
pression des émotions qui se compressent en nous, 
et dont elle constitue l’ultime sortie de secours.
 
Maggy Hamel-Metsos s’intéresse, à travers cette ex-
position, aux mécaniques internes du témoignage, 
qui traduisent notre insatiable désir de voir s’expul-
ser hors de nous nos sentiments les plus vifs. Son in-
vestigation prend la forme d’une énigme, composée 
à partir de fragments épars, trouvés çà et là, qu’elle 
associe en une fresque mélodramatique aux ac-
cents tragiques. Un orgue, rescapé par l’artiste, est 
maintenu en vie par une série de compresseurs d’air 
industriels, qui lui insu!  ent de longs soupirs. Face 
à lui, des chanteuses d’opéra crient et des enfants 
pleurent. Leurs images, dénuées de couleurs, sont 
captives de photographies dont la disposition dans 
l’espace est calibrée de façon régulière, de telle 
sorte qu’à l’heure où le soleil culmine, ses rayons, 
qui s’infi ltrent par la fenêtre, viennent se répercuter 
dans un miroir, avant de converger, par l’e" et d’une 
loupe, vers les photographies, qui s’enfl amment 
et disparaissent, ne laissant alors que quelques 
cendres comme unique trace. L’artiste les remplace-
ra, dès le lendemain, par d’autres photographies, qui 
brûleront à leur tour, hormis les jours de pénombre, 
où des nuages viendront les voiler des rayons du 
soleil, les épargnant ainsi, pour une journée encore, 
de leur inéluctable embrasement.
 
Le soleil, qui aveugle les regards imprudents qui 
se portent vers lui, correspond à l’image qu’on ne 
peut voir, mais sans laquelle il nous serait parado-
xalement impossible de voir quoi que ce soit. Il lui 
su#  t, en e" et, de quelques secondes pour brûler 
irrémédiablement la rétine des yeux qui le croisent. 
C’est donc indirectement que nous le regardons, par 
l’entremise de la lumière qu’il projette sur le monde, 
qui se révèle ainsi à nos yeux. Maggy Hamel-Met-
sos choisit d’occuper cette frontière entre ce qui 
peut et ne peut être vu ; entre le dicible et l’indicible. 
L’écrivain italien Primo Levi soulignait, en son temps, A long cry rises, and stills. A period of silence is 

broken again by the rumbling of a motor, fi lling the 
space like air infl ates into lungs. The machine in-
hales deeply and empties its mechanical breath into 
pipes that branch out to feed the organ’s dismembe-
red interior, sounding it into action. A long cry rises, 
and stills. Each of our breaths lives and dies so we 
might live. Breathing organizes gestures, animates 
movement, and sometimes, splinters into a cry 
under the strain of compressed emotion for which 
breath is the last great escape. 

Maggy Hamel-Metsos concerns herself in this 
exhibition with the inner workings of witness, those 
that operate the insatiable desire to see our most 
vital feelings expelled outside of ourselves. The 
investigation takes shape as a riddle, composed of 
found fragments and collected into a melodramatic 
spectacle of tragic infl ection. The organ, salvaged 
by the artist, is sustained by a series of industrial air 
compressors that breathe into it their long sighing 
breaths. Facing it, opera singers scream, children 
cry. Their images, void of color, are held captive 
in photographs whose placement in the space is 
calibrated exactly so that at the moment of the sun’s 
climax its rays steal through the window, refl ect in a 
mirror, and by way of magnifying glass concentrate 
on each photograph, which then catches fi re and 
vanishes, a heap of ashes its only trace. Each day 
they will be replaced with new photographs, which 
will ignite in turn, save on those darker days when 
clouds cloaking the sun’s reach briefl y spare them 
their impending combustion. 

The sun, blinding the impudent gaze turned towar-
ds him, is that which we cannot look at but without 
which it would be impossible to see at all. The few 
seconds of a glance towards him su#  ce to sear irre-
mediably our retina. So we regard him indirectly, by 
the intermediary of the light he projects across the 
world and in which the world reveals itself. Maggy 
Hamel-Metsos occupies this space between what 
can and cannot be seen, between utterance and the 
unsayable. The Italian writer Primo Levi observed 
that, of the most tragic horrors, the true witness is 
the one who, dead or petrifi ed, can never bear its 
witness. Just so these singers and little children, 
their frozen faces charged with feeling, who, having 
seen the sun, will never bear witness to the blazing 
embrace that carried them away. 

In Greek tragedies the sun denotes the border 



between life and death. As Antigone sings her own 
funeral oration, she takes a last look at the sun 
before exiting the stage to her death. Ajax, before 
taking his own life, asks him to carry news of his fall 
across the Aegean Sea. Hellenist Edith Hall tells us 
that in a tragedy the sun’s role is tied essentially to 
the drama experienced by its characters. Its tragic 
function derives partly from the classical belief that 
pain intensifi es in the light of day, but most directly 
from the position of the sun at its summit, making it 
the universal witness to su! ering. This tragic spi-
rit, accentuating misfortune by illuminating it, has 
never really left the stage. It runs through the history 
of theater and the lyric arts, from antiquity to stars 
of the modern age – Maria Callas, Marilyn Monroe, 
Dalida, Whitney Houston and so many others – who, 
having lived in the scorching glare of the spotlight, 
stripped of any shaded respite, shadowed away 
themselves. 

The musical term simile aria designates a sung me-
lody establishing a comparison between the singer’s 
circumstance and some larger, usually natural, phe-
nomenon, one that both overwhelms and exceeds 
her, represented by the music itself. The intimate is 
then absorbed into the cosmic order of the world, 
which in turn is absorbed into music’s abstraction. 
And so drama blurs into total eurythmy, exhausting 
breath, stifl ing the image, reconstituting pain as 
symphony. As in opera, our lives too can be summed 
up as a set of sounds measured out by the cadence 
of our breath. “We’re born screaming, and that’s how 
the sun gets in our guts.”1

Renaud Gadoury

1 Quote from the artist.que, face aux horreurs les plus tragiques, les réels 
témoins sont celles et ceux qui, pétrifi és ou morts, 
ne sont plus là pour porter témoignage. Il en va de 
même de ces chanteuses et bambins aux visages 
pétris d’émotions qui, ayant vu le soleil, ne pourront 
témoigner de l’étreinte brûlante qui les a emportés.
 
Dans les tragédies grecques, la référence au soleil 
sert à dénoter la frontière entre la vie et la mort. 
Au moment où Antigone chante sa propre oraison 
funèbre, elle lance un dernier regard au soleil, avant 
de quitter la scène pour mourir. Ajax s’adresse à 
lui, avant de s’enlever la vie, pour lui demander de 
porter la nouvelle de sa chute par delà la mer d’Égée. 
Comme l’a souligné l’helléniste Edith Hall, le rôle du 
soleil dans la tragédie est intrinsèquement lié aux 
drames vécus par les personnages. Cette fonction 
tragique tient, d’une part, à la conception antique se-
lon laquelle la douleur est exacerbée par la lumière 
du jour, mais également et surtout, à la position 
sommitale du soleil, qui en fait le témoin universel de 
la sou! rance. Cet esprit tragique, qui accentue les 
malheurs par leur mise en lumière, n’a depuis jamais 
réellement quitter l’espace scénique et traverse 
l’histoire du théâtre et des arts lyriques, depuis 
l’antiquité jusqu’aux divas modernes – Maria Callas, 
Marilyn Monroe, Dalida, Whitney Houston et tant 
d’autres – qui, ayant vécue sous le feu écrasant des 
projecteurs, se sont vues dénudés de toutes zones 
d’ombres et fi nirent par sombrer en elles-mêmes.
 
La théorie musicale emploie le terme simile aria afi n 
de désigner une mélodie chantée qui établit une 
comparaison entre la situation de la chanteuse et 
un phénomène plus vaste, souvent d’ordre naturel, 
qui la dépasse et l’excède, et que la musique vient 
illustrer. L’intime se fond ainsi dans l’ordre cosmique 
du monde, qui se fond, à son tour, dans l’abstraction 
musicale. Le drame s’estompe, par le fait même, 
dans l’eurythmie la plus totale, qui épuise le sou"  e, 
fait taire les images et recompose la douleur en 
symphonie. Notre vie, à l’instar d’un opéra, peut, dès 
lors, se résumer en une collection de sons calibrés 
par la cadence de notre respiration. « Nous naissons 
en criant et c’est ainsi que le soleil se loge dans nos 
tripes1. »

Renaud Gadoury

1 Citation de l’artiste.
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