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“Le parole non mi sono d’aiuto quando provo a parlare della mia pittura”. E la prima frase su cui poso gli occhi aprendo casualmente
una raccolta di scritti di artisti italiani del secolo scorso: sono di Burri e risalgono al 1955. A distanza di settant’anni, le parole non
aiutano nemmeno me, quando cerco di spiegarmi la pittura di Giulio Bonfante. Quindi, scruto con attenzione le sue opere.

Mi appaiono come dettagli ingranditi ritagliati da un immaginario collettivo — mi viene in mente il mondo disegnato dei Simpson —
fino a trasformarsi in soggetti autonomi: simboli. Sono poche tele caratterizzate da ampie distese piatte di colore e contrastate da
soggetti pitl 0 meno centrati nella composizione. Ma un’altra cosa accomuna questi lavori, ed ha a che fare con la natura dei loro
soggetti: sono episodi di comunicazione silenziosa, forse interdetta, oppure ritratti solitari di oggetti qualsiasi.

Conversazione ¢ una tela dalle grandi dimensioni, su di essa campeggia verticalmente la sagoma di un telefono accesso immerso nel
buio. In controluce emergono appena due dita stilizzate che ritagliano lo schermo. Forse ¢ appena arrivato un messaggio, chi regge il
telefono sta tergiversando cercando le parole giuste per rispondere. Sara un messaggio tanto atteso e sperato...?

Meglio sincerarsene: con Accertamento ci si cala subito nei panni di un osservatore nascosto, distante. Attraverso un’apertura
circolare — simile al mirino di un cannocchiale — si vede una colonna di fumo che si solleva all’orizzonte.

11 titolo, dal sapore clinico ed impersonale, invita a prendere atto di qualcosa che sta accadendo, a prestare attenzione: 1’alta colonna
di fumo potrebbe essere indizio di una catastrofe, oppure di una richiesta d’aiuto. Ma ¢ difficile non pensare a un episodio dei Looney
Tunes, con un personaggio beffardo che osserva I’esito del suo piano maldestro, dopo aver disseminato il percorso del nemico di
tonnellate di TNT. Eppure ho 1I’impressione che Giulio stia invitando a interrogarsi su un altro aspetto oltre a quello narrativo, bensi
lo stato della pittura stessa in questi misteriosi anni Venti.

In 1l palloncino del 2025 un palloncino solitario fa capolino poco sopra il centro della tela. Circondato da un alone giallo, come se
stesse coprendo in un’eclissi il sole dietro di lui, sembra destinato a scomparire oltre il bordo superiore della tela. Ma mi piace
pensare che vi si arresti contro, proprio perché la pittura di Giulio non ¢ soltanto una pittura di immagini, bensi “concreta”, dove
queste non esistono virtualmente al di 1a dello spazio della tela, ma sono un tutt’uno con essa.

Giulio lavora per velature, stratificando il colore con densita variabile fino a ottenere superfici profonde, e al contempo lucide e
riflettenti. I bordi delle figure, che da lontano sembrano netti, da vicino si rivelano sfumati, lasciando intravedere le tinte sottostanti
da cui traggono enfasi e spessore. E una pittura che rivela uno sguardo molto attento, ¢ anche colto; ma soprattutto appassionato,
come dimostra la quantita — invidiabile — di cataloghi d’arte collezionati negli anni.

Tra questi ultimi, probabilmente, figurano volumi dedicati a Franco Angeli, ai suoi obelischi — che riflettono lo stesso schema
compositivo di queste opere — e i suoi simboli, sempre in bilico tra evocazione, memoria ¢ dissoluzione. Oppure le tele ritagliate e
riapplicate di Jannis Kounellis — si pensi alle sue rose — che riflettono sulla natura del gesto pittorico, senza rinunciare né
all’immagine, né alla poesia. Ma anche il lavoro sul dettaglio, ingrandito fino a risultare straniante, tipico di Domenico Gnoli. E
naturalmente si puo pensare all’America, non solo per i riferimenti pop formali, ma anche per la pittura di Peter Halley, i cui spazi
chiusi e mentali Bonfante sembra pero capovolgere, rendendoli emotivi anziché sistemici.

Sembra che attraverso il suo lavoro Giulio, con occhio distaccato — forse un poco cinico — prelevi direttamente dalla nostra
coscienza delle immagini tipiche, degli stereotipi visivi. Eppure non compie questa operazione “anesteticamente” o per inerzia,
perché I'impressione ¢ che la banalita dei soggetti sia conseguenza di una forma personale di discrezione o di ritrosia. A ben vedere,
cio che emerge tra le righe ¢ un implicito autoritratto dell’artista, di un sentimento che lo attraversa e che emerge lentamente da
ciascuna delle sue opere, che diventano fortemente personali proprio caricandosi in modo cosi emotivo.

Una delle influenze avute nel dipingere il palloncino presente in mostra sono gli affreschi staccati di Giandomenico Tiepolo visitabili
a Ca’ Rezzonico: una sfilata di figure, spesso ritratte di spalle, si stagliano indifferenti al centro della composizione. Sono splendide,
e come il palloncino sono eseguite con toni chiari. Nonostante 1’abbigliamento e il clima carnevalesco, c’¢ un che di malinconico che
traspare da queste scene; persino gli animali ritratti sembrano tristi.

Mentre Giulio me li mostra sullo schermo del telefono, I’occhio mi cade su un torsolo di mela; ¢ li da quando ho memoria, una volta
I’ha persino dipinto. E dimenticato sulla mensolina di un mobiletto sgangherato, sporco di polvere e pittura, dove Giulio
normalmente appoggia delle tele che non hanno ancora avuto la fortuna di essere appese alla parete.

Ci troviamo ovviamente nel suo studio, dove trascorre appartato molto del suo tempo fino a tarda notte — come provano i meme che
mi arrivano a pioggia la mattina dopo, quando io mi alzo e tolgo la modalita aereo dal telefono e lui se ne va finalmente a dormire.
Immagino che la notte sara trascorsa al telefono, appunto, dipingendo, o intervallata dalle sue passeggiate notturne. Poi, forse, un
film. E proprio la figura del protagonista di un film neo-noir mi ricorda, Giulio: un giustiziere malinconico, un uomo solo con una
missione incomprensibile agli altri. Una figura tragica e stonata ma armata di ironia, che prosegue con fede incrollabile, ripetendo
gesti assurdi e romantici in nome di un ideale in frantumi.

Se consideriamo questa figura come una metafora per accostarci al sentimento di questa mostra, allora quell’ideale non puo che
essere la pittura stessa, in questi misteriosi anni Venti. Un tempo in cui la pittura ¢ ovunque, ma forse anche per questo Giulio sente
che possa smarrire il proprio senso. L’artista sembra cosi rivendicare per sé una vocazione solitaria, come se fosse chiamato a
custodirne il valore: una fumata, allora, sembra lanciata nella speranza che da qualche parte qualcuno possa raccogliere il messaggio.
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