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C o n t e n d i n g  w i t h  t h e  d e m a n d s  o f  m o t h e r h o o d  a f t e r  t h e  b i r t h  o f  h e r  s o n ,  
f i l m m a k e r  A g n è s  V a r d a  h a d  a  3 0 0 - f o o t  e l e c t r i c a l  “ u m b i l i c a l  c o r d ”  i n s t a l l e d  i n  
h e r  h o m e . ( 1 )  L i k e  a n  a s t r o n a u t  t e t h e r e d  t o  t h e  m o t h e r s h i p ,  V a r d a  
c o n n e c t e d  h e r  c a m e r a  t o  h e r  c a b l e s  a n d  v e n t u r e d  o u t s i d e ,  r e s o l v i n g  t o  w o r k  
w i t h i n  h e r  m e a n s .  T h e  r e s u l t  w a s  D a g u e r r é o t y p e s  ( 1 9 7 6 ) ,  o n e  o f  t h e  
t w e n t i e t h  c e n t u r y ’ s  m o s t  i n n o v a t i v e  d o c u m e n t a r i e s ,  a c c l a i m e d  f o r  i t s  
n u a n c e d  p o r t r a i t s  o f  n e i g h b o r h o o d  s h o p k e e p e r s – – s h o t  e n t i r e l y  w i t h i n  t h e  
s p a n  o f  h e r  e l e c t r i c a l  e q u i p m e n t .

R e c o n c i l i n g  t h e  s t r u g g l e  b e t w e e n  p a r e n t i n g ,  a r t ,  a n d  a u t o n o m y  i s  a  d e e d  
p a s s e d  d o w n .  E n t e r  A k i  G o t o  ( b .  T o k y o ,  J a p a n ,  1 9 7 8 ) ,  a  m e m b e r  o f  t h e  
f e l l o w s h i p  o f  s u p e r h u m a n s  w h o  m i r a c u l o u s l y  j u g g l e  a r t  a n d  m o t h e r h o o d .  
G o t o ’ s  n o n - l i n e a r  e x p e r i m e n t a l  h o m e  v i d e o s  o f f e r  a n  u n o r t h o d o x  y e t  h i g h l y  
r e l a t a b l e  f u s i o n  o f  t h e s e  o c c u p a t i o n s .  U s i n g  h e r  i P h o n e  t o  c a p t u r e  e v e r y d a y  
l i f e  w i t h  h e r  c h i l d r e n ,  G o t o  p r o d u c e s  l o - f i  a u d i o  a n d  s p e c i a l  e f f e c t s  w i t h  a
D I Y  e t h o s ,  i n s t i n c t i v e l y  m e r g i n g  l i f e  a n d  a r t . ( 2 )  A s  i f  r e s p o n d i n g  t o  a u t h o r
S h e i l a  H e t i ’ s  m a x i m  t h a t  o n e  d o e s  n o t  h a v e  a  c h i l d ,  o n e  d o e s  i t ,  G o t o  d o e s  a r t
w h i l e  d r i v i n g  h e r  k i d s  t o  s c h o o l ,  p r e v e n t i n g  p o o l s i d e  m i s h a p s ,  a n d  t u c k i n g
t h e m  i n t o  b e d .

B l e n d i n g  t h e  d i a r i s t i c  r i g o r  o f  J o n a s  M e k a s  w i t h  t h e  t e c h n i c a l  s a g a c i t y  o f  
S h i g e k o  K u b o t a ,  G o t o  t r a n s f o r m s  t h e  u n s p e c t a c u l a r  a c t i v i t i e s  o f  p a r e n t i n g  
i n t o  a  c r e a t i v e  c o l l a b o r a t i o n – – a  t h e a t e r  o f  m i n o r  e v e n t s . ( 3 )  W i t h  h e r  
b a c k g r o u n d  a s  a n  a v a n t - g a r d e  m u s i c i a n ,  G o t o ’ s  a u d i o  a c c e n t u a t e s  
h u m o r o u s ,  t e n d e r ,  a n d  i m p r o v i s e d  m o m e n t s  t y p i c a l l y  o v e r l o o k e d .  W h a t ’ s  
r a d i c a l  a b o u t  G o t o ’ s  w o r k ,  y o u  a s k ?  I m a g i n e  i f  M e k a s ,  “ t h e  f a t h e r  o f  a v a n t -
g a r d e  c i n e m a ”  a n d  K u b o t a ,  “ t h e  m o t h e r  o f  v i d e o  a r t ”  h a d  a  r e b e l l i o u s  a r t  
l o v e c h i l d .

I n  E y e s  o n  S h i n e ,  G o t o ’ s  s o p h o m o r i c  e x h i b i t i o n  a t  E U R O P A  i n  N e w  Y o r k ,  t h e  
a r t i s t  p r e s e n t s  a  m u l t i - s c r e e n  v i d e o  i n s t a l l a t i o n  f e a t u r i n g  s c u l p t u r a l  d i s p l a y s  
t h a t  a l t e r n a t e  b e t w e e n  h o r i z o n t a l  a n d  v e r t i c a l  o r i e n t a t i o n s . ( 4 )  T h e  
e x h i b i t i o n  d e b u t s  t h r e e  v i d e o s  m a d e  b e t w e e n  2 0 2 3  a n d  2 0 2 5 :  t h e  l a n d  h a s  t o  
b e  t h e  w a r m t h  ( a  g l i t c h i n g  d a y  a t  t h e  p o o l ) ;  T h u n d e r y  ( a  s o n i c  e s c a p a d e  
u n f o l d i n g  o v e r  a  d a r k  a n d  s t o r m y  n i g h t ) ,  a n d  G o d  A m u s e d  ( a  f a m i l y  t r i p  t o
J a p a n  f o r  S h i c h i - g o - s a n  七五三 ) . ( 5 )

K n o w n  f o r  h e r  v i d e o  s t u d i e s  o n  I n s t a g r a m ,  G o t o ’ s  e x h i b i t i o n  a s s e r t s  h e r  
d i g i t a l  p r a c t i c e  i n  t h r e e  d i m e n s i o n s .  A t  t h e  c e n t e r  o f  t h e  s h o w  i s  a  l a r g e  
v e r t i c a l  s c r e e n  t h a t  h o v e r s  o v e r  a  g l a s s  t a b l e t o p .  T h e  m i r r o r e d  s u r f a c e ,  
w h i c h  r e s t s  o n  a  b a s e  o f  s e c o n d h a n d  f u r n i t u r e  s e v e r e d  i n  h a l f ,  r e f l e c t s  t h e  
g l i t c h i n g ,  s h i m m e r i n g  p s y c h e d e l i a  o f  a d o l e s c e n c e  p l a y i n g  o u t  a b o v e .

1  V a r d a ,  A g n è s .  2 0 1 3 .  A g n è s  V a r d a :  I n t e r v i e w s .  E d i t e d  b y  T .  J e f f e r s o n  K l i n e .  
J a c k s o n :  U n i v e r s i t y  P r e s s  o f  M i s s i s s i p p i ,  2 0 1 3 .  P . 6 0

2  G o t o  c i t e s  A m e r i c a n  a r t i s t  S u s a n  C i a n c i o l o  a s  a n  e a r l y  i n s p i r a t i o n .  F i r s t  s e e i n g  
C i a n c i o l o ’ s  c l o t h i n g  i n  a  J a p a n e s e  m a g a z i n e  d u r i n g  c o l l e g e ,  a n d  m e e t i n g  h e r  i n  2 0 0 4 ,  
G o t o  e v e n t u a l l y  w o r k e d  a s  C i a n c i o l o ’ s  t r a n s l a t o r ,  p l a y e d  m u s i c  f o r  h e r  r u n w a y  
s h o w s ,  a n d  e v e n t u a l l y  m o v e d  t o  N e w  Y o r k  C i t y  t o  w o r k  w i t h  h e r .

3  F o r  M e k a s ,  s e e :  A s  I  W a s  M o v i n g  A h e a d  O c c a s i o n a l l y  I  S a w  B r i e f  G l i m p s e s  o f  
B e a u t y  ( 2 0 0 0 ) ;  F o r  K u b o t a ,  S e e  h e r  B r o k e n  D i a r y  s e r i e s  s p a n n i n g  t h e  m i d - 7 0 s  t o  t h e  
m i d  2 0 0 0 s .  K u b o t a  l i k e n e d  h e r  f i l m m a k i n g  t o  “ l i q u i d  r e a l i t y , ”  w h e r e  “ i n f i n i t e  
v a r i a t i o n  b e c o m e s  p o s s i b l e . . . f r e e d o m  t o  d i s s o l v e ,  r e c o n s t r u c t ,  m u t a t e  a l l  f o r m s ,  
s h a p e ,  c o l o r ,  l o c a t i o n ,  s p e e d ,  s c a l e . ”

4  T h e  t i t l e  i s  a  p l a y  o n  G o t o ’ s  n a m e .  I n  K a n j i ,  A k i  輝  m e a n s  “ s h i n e . ”  S o  t h e  e x h i b i t i o n
a l s o  m e a n s ,  E y e s  o n  A k i .

5  S h i c h i - g o - s a n  i s  a  J a p a n e s e  r i t e  o f  p a s s a g e  w h e r e  f a m i l i e s  c e l e b r a t e  c h i l d r e n  a t  
a g e s  s e v e n ,  f i v e  a n d  t h r e e .  D u r i n g  t h i s  i n t e r g e n e r a t i o n a l  c e r e m o n y ,  f a m i l i e s  v i s i t  
s h r i n e s  a n d  t e m p l e s  w h i l e  c h i l d r e n  w e a r  t r a d i t i o n a l  c l o t h e s  l i k e  k i m o n o s ,  t a b i  
s o c k s ,  a n d  z o r i  s a n d a l s  f o r  p h o t o g r a p h s .  C h i l d r e n  a l s o  e a t  c h i t o s e  a m e ,  k n o w n  a s  
t h e  “ o n e  t h o u s a n d  y e a r  c a n d y , ”  b e c a u s e  o f  t h e  t i m e  i t  t a k e s  t h e m  t o  e a t  i t .

A r r a n g e d  t h r o u g h o u t  t h e  g a l l e r y ’ s  g l a s s  o f f i c e s ,  t w o  a d d i t i o n a l  v i d e o s  p l a y  
o n  s c r e e n s  t h a t  r e c l i n e  o n  a r m c h a i r s  a n d  r e s t  o n  m a t t r e s s e s ,  e c h o i n g  t h e
p o r t a b i l i t y  o f  G o t o ’ s  p r a c t i c e .  I n  o n e  o f f i c e ,  a  t r a d i t i o n a l  p h o t o g r a p h  o f
t h r e e  g e n e r a t i o n s  o f  w o m e n – – t a k e n  i n  J a p a n  f o r  S h i c h i - g o - s a n – – i s
p r o j e c t e d  t h r o u g h  a  l a r g e  p a n e  o f  g l a s s .  A s  t h e  o n l y  s t a t i c  i m a g e  i n  t h e
e x h i b i t i o n ,  i t  e m i t s  a  q u i e t  r e s o n a n c e ,  e v o k i n g  t h e  u n s p o k e n  m a t e r n a l  p o w e r
d y n a m i c s  i t  s u g g e s t s .  A g a i n  a n d  a g a i n ,  E y e s  o n  S h i n e  r e v e a l s  t h e  d i s r o b e d
r e a l i t i e s  o f  p a r e n t i n g  u n f o l d i n g  w i t h i n  t h e  d e b r i s  o f  d o m e s t i c  l i f e .

–  L o l a  K r a m e r
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