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Que faut-il pour entretenir un corps ? Le garder propre, sain et jeune, qu’il tourne rond, qu'il fonctionne en douceur, qu'il
file a toute allure au sommet de ses performances, qu'il s’améliore sans cesse, qu'il distance, déjoue, dépasse. Faites-
vous des bilans médicaux, des prises de sang, des IRM, des échographies ? Attendez-vous nerveusement des résultats
rédigés en hiéroglyphes que vous déchiffrez tant bien que mal ? Buvez-vous chaque mot, obéissez-vous a I'injonction
d’étre une meilleure version de vous-méme, la meilleure des meilleures ? Pourquoi ne pas simplement revenir au début.
An apple a day...

SiTanja Nis-Hansen a déja fait du corps non productif, non performant, le sujet de sa peinture — des corps allongés au
repos, des salles d’attente et des vortex nous invitant a faire un pas puis a plonger dans une chute sans fin —, I'’enjeu est
désormais tout simplement de rester en forme. Suffisamment en forme pour fonctionner et contribuer a la task-force bien
huilée qu’est la société. Tombez en-dessous de ce seuil minimal et vous étes éliminé-e. A is for apple. Nis-Hansen nous
en montre donc, littéralement : des portraits de pommes démesurées, luisantes, moites, sexy, pulpeuses, qui se cabrent
contre les limites du cadre, se défient du regard et menacent de jaillir pour troubler la sérénité de I'espace d’exposition.
Isolées, décontextualisées, elles deviennent des substituts du corps, des réceptacles pour le désir, le désespoir ou le
regret — pour tout ce que vous voudrez y projeter. Are you ready to get healthy? Si seulement c’était aussi simple.

La pomme, jadis symbole de connaissance et de sagesse qu’on nous promettait, se métamorphose en rappel quotidien
que, finalement, nous ne savons strictement rien. La décision de Nis-Hansen de peindre littéralement une pomme par
jour peut alors se lire comme une adresse a cette injonction néolibérale qui nous assigne la responsabilité de notre
propre bien-étre. Mais cet exercice de perfectionnement quotidien pose aussi une autre question : que reste-t-il a
extraire de cette image parmi les plus génériques ? La pomme d’Adam et Eve chez Cranach ou celle du Bacchus de
Caravage sont désormais aussi omniprésentes que le logo de nos téléphones ou un tube pop sur lequel danser sur
TikTok : un fruit défendu qui promet tout et ne donne rien. Les toiles de Nis-Hansen sont-elles I'équivalent pictural de
100 pompes par jour ?

Les connaisseur-euse-s I'auront reconnu : le vert ponctué de jaune et d’or des fruits choisis par I'artiste est celui de la
Granny Smith. Issue d’un croisement accidentel dans I’ Australie pénitentiaire du XIXe siécle, la Granny Smith s’est
imposée par sa robustesse : un corps parfait qui a progressivement supplanté les variétés locales, moins fiables et
moins performantes. Comme récit d’origine, elle proclame haut et fort : « ne jouez pas avec la concurrence ». Pour
souligner ce triste constat, Nis-Hansen présente une série de petits formats consacrés a des oiseaux dont le point
commun est d’étre éteints ou en danger critique, volatiles devenus incapables de distancer la cause anthropique de leur
disparition. La peinture, en tant qu’accumulation de valeur, consomme, absorbe, efface.

Ailleurs, d’autres indices rappellent que nous sommes pris dans un cycle sans fin qui exige de nous I'excellence, la
performance, I'éclat. Un projecteur de théatre braque son ceil luisant sur nous tandis qu’'une peinture a texte de Nis-
Hansen décline, en capitales superposées, « STAGE 3 ». Mesure de I'avancée d’une maladie, du seuil critique pour une
espéce, ou, plus simplement, de la troisieme exposition de Nis-Hansen chez sans titre. Nous ne nous approchons du
coeur du probléme qu’avec I'image d’une pomme coupée net en deux, ses entrailles fragiles nous fixant, démunies. Pour
enfoncer le clou, dans une autre toile, une tranche de pomme, couchée sur le flanc, emprunte les traits de son autrice.
Pour éviter le destin du dodo, il faut courir, il faut peindre.

Anya Harrison

Tanja Nis-Hansen (née en 1988, au Danemark) vit et travaille a Berlin. Elle a étudié a Copenhague et a Vienne avant d'obtenir
sa licence (BFA), 2016 et son master (MFA), 2018 a I'Académie des Beaux-Arts de Hambourg, sous la direction de la
professeure Jutta Koether.

En 2026, I'artiste présentera trois expositions personnelles au Kasseler Kunstverein Museen (Kassel) ; Five Churches, Los
Angeles et a OTP, Copenhague. Elle a fait I'objet d'expositions personnelles a la Galerie im Turm, Berlin (avec Yen Chun Lin)
(2024) ; Solito - Galleria S2, Naples (2023) ; Palace Enterprise, Copenhague (2023) ; Vestjyllands Kunstpavillon, Videbaek
(2022) ; Sans titre, Paris (2025, 2022 et 2019) ; Udstillingsstedet SydhavnStation, Copenhague (2019) ; HfBK, Hambourg
(2018) ; Come Over chez Malik's, Hambourg (2017).

Son travail a été présenté dans des expositions collectives a I'lCAT — HFBK Hambourg (2024) ; OTP, Copenhague (2024);
Harkawik, New York (2024) ; Condo a Union Pacific, Londres (2024) ; Mécénes du Sud, Montpellier (2023) ; Belenius,
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Stockholm (2023) ; Rundetarn, Copenhague (2022) ; Sans titre, Paris (2022 & 2019) ; June, Berlin (2022) ; L'INCONNUE, New
York (2021) ; SORT, Vienne (2019) ; Crum Heaven, Stockholm (2019) ; AEDT, Diisseldorf (2019); Rumpelstiltskin, New York
(2018) ; KunsthausHambourg (2018) ; Galerie Federico Vavassori, Milan (2018) ; Munchener Kammerspiele, Munich (2018)
; Der Tank, Institut Kunst HGK FHNW, Béle (2018) ; Halle fiir Kunst Liineburg (2017) ; Galerie der HfBK, Hambourg (2016) ;
Godsbanen, Aarhus (2015) et Parallel Vienna, Vienne (2014).

L'artiste a récemment regu une bourse de la Danish Arts Foundation et a regu la bourse du Neue Kunst Hamburg avec Niclas
Riepshoff (avec qui elle forme le duo CONNY) ainsi qu'une bourse du Danish Art Council en 2019, aprés avoir été nominée
pour le Hamburger Arbeitsstipendium, le Hiscox Kunstpreis et le Schues Nachwuchsférderungall en 2018.

Les ceuvres de Tanja Nis-Hansen font partie de la collection permanente de la Danish Arts Foundation et de la New Carlsbherg
Foundation.

Anya Harrison est curatrice et auteure basée a Montpellier, en France. Depuis 2019, elle est commissaire d'exposition au
MO.CO. Montpellier Contemporain, ot elle a organisé des expositions personnelles de Betty Tompkins (2021), Marilyn
Minter (2021), Max Hooper Schneider (2022), Aurélien Potier (2024) et Ivana Basic (2025), ainsi que des expositions collectives
thématiques, la plus récente étant Sense Unknown (2025), ot I'échec, I'accident et I'erreur sont les prismes d'une quéte
constante de I'inconnu. Auparavant, elle a collaboré avec Le Bicolore - La Maison du Danemark (Paris, 2023), le Pavillon du
Kosovo - 58e Biennale de Venise (2019) et la Baltic Triennial 13 (2017-2018).
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