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—L’art a toujours à voir avec les notions de temps et d’espace. Dans son essai sur 
le Laocoon, Lessing affirme que la sculpture a à voir avec le déploiement des corps 
dans l’espace tandis que la poésie /littérature dépeint des actions dans le temps. Art 
du temps Versus art de l’espace. Temps qui passe Versus temps arrêté. Mouvement 
Versus Immobilité. 

Lessing dit une chose très belle : que la détresse à la vue de la douleur sur le visage 
de Laocoon est transformée en pitié grâce à la beauté. C'est un peu ça qui est 
sublime.
Mais la question de l'espace et du temps, elle est résumée de façon un peu trop 
confrontationnelle chez lui... D'autant plus que Laocoon, pour prendre un exemple 
d'un chef-d'œuvre de la sculpture, c'est... Comment dire ? Cette sculpture, elle est 
ce qu'elle est parce que le temps lui a enlevé des parties. C’est la grande idée de 
Marguerite Yourcenar dans son livre, Le Temps, ce grand sculpteur. Ça, c'est 
fascinant : comment le temps améliore ou transforme une œuvre d'art. Surtout la 
sculpture qui est vraiment quelque chose de physique, qui est dans l'espace et qui 
prend de la place. Mais elle est dans le temps aussi.
Tous ces matériaux qui la composent vont enregistrer tout le temps qu'ils passent.
Puis il y a aussi le temps passé à faire ces sculptures, avec cette idée que pour 
qu’elles résistent au temps, elles ont besoin de temps pour naître, un temps de 
gestation important. 

— Comment cela se manifeste dans ton travail? Tu te crées des contraintes 
volontaires? 

Ce sont des étapes parfois laborieuses, des couches et des couches d’apprêt, des 
matériaux un peu anciens, un peu toxiques, aussi, qu'on n'utilise plus trop, parce 
qu’ainsi, cela résiste mieux.

De façon très concrète, souvent, pour avoir une finition qui me convient, il faut que je 
fasse huit, neuf couches, des temps de ponçage, de séchage, d'ajustement. Ces 
contraintes que je me crée ne sont pas rationnelles. Le temps devient une sorte 
d'énergie vitale. Il y a quelque chose de l’ordre de la superstition, de la croyance : tu 
passes du temps, tu utilises des produits toxiques, qui t’enlèvent de l’énergie vitale 
et tu la transfères dans une forme qui n’est pas vivante, mais que tu animes, dans le 
sens de anima, esprit. Animisme. Au travail je pense beaucoup à l'idée d'une 
dévotion, d’une motivation qui dépasse peut-être une échelle uniquement humaine. 

— Tes sculptures font référence à des objets précis, détaillés, qui auraient une 
fonctionnalité qui nous échappe, un sens caché… 

Tous les objets ont une fonction dans une certaine dimension. Mais on ne la connait 
pas forcément. Par exemple, je collectionne, j’achète des objets dans les brocantes. 
Parfois, je trouve des outils dont personne ne sait plus me dire à quoi ils ont pu 
servir, au Japon, en Californie. Comme des objets d’une culture étrangère à laquelle 
on n’a pas accès, ou une culture ancienne disparue.
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C'est comme les mots oubliés. Dans chaque page d'un Huysmans je rencontre des 
mots disparus.
En fait, la sculpture, c’est peut-être pour moi la façon la plus directe de donner une 
présence, d’animer ce qui est inanimé, de fabriquer une présence qui te fait bouger 
dans l’espace, mais qui enregistre plus que de la matière, donc du temps aussi. 
C'est faire exister des choses. C'est ce qu'on a.
Et puis la poésie, le langage, en vrai c'est tout ce qu'on a, aussi. Les mots et les 
choses.
Au quotidien il existe bien des moments vécus comme des miracles ou des visions, 
de formes révélatrices, révélatrices de possibilités, de beauté, déjà actuelle ou à 
venir. Puis ensuite on essaie de rendre ces moments ou d'en faire des nouveaux. 
C'est le travail, ça.

ENG - translated by Aodhan Madden

—Art always has something to do with ideas of time and space. In his essay on 
Laocoön, Lessing affirms that sculpture has to do with the deployment of bodies in 
space whereas poetry/literature depicts actions in time. Time-based art Versus 
space-based art. Passing time Versus stopped time. Movement Versus Stillness.

Lessing says something very beautiful: that the distress we feel when looking at the 
pain expressed in Laocoön’s face is transformed into pity because it’s beautiful. 
That’s kind of what sublime means.  
But as for the question of space and time, his summary is too oppositional… 
especially given that Laocoön, to take this sculptural masterpiece as an example, 
is… how should I put it? That sculpture is what it is because time took away some of 
its parts. This is the main idea in Marguerite Yourcenar’s book That Mighty Sculptor, 
Time. It’s fascinating: how time improves or transforms a work of art. Mostly because 
sculpture is physical, it is in space and takes up room. But it is also in time. All of the 
materials in that make up its composition record the time that passes.
Then we can also consider the time spent making these sculptures, with this idea 
that they resist time, they need time to be born, requiring a long gestational period.

—How does this manifest in your work? Do you voluntarily give yourself certain 
constraints? 

The steps I take are sometimes laborious: layers and layers of undercoat, using 
materials that are quite old, or a little toxic as well, materials we don’t really use any 
more, and are therefore more resistant.
To put things in very concrete terms, often, in order to get a finish that I find 
acceptable, I need to do either eight or nine coats, which includes sanding time, 
drying time, adjustments. These constraints that I create for myself are not rational. 
Time becomes a kind of vital energy. There is something superstitious about it, it 
functions like a belief: you spend time, you use toxic products, they take away your 
vital energy and you transfer this into a non-living form that you, in turn, animate, in 
the sense of anima, spirit or mind. Animism. When I work, I think a lot about 
devotion, about a kind of motivation that maybe surpasses a solely human scale.
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—Your sculptures reference particular, meticulous objects, which seem to have a 
functionality that we can’t quite grasp, a hidden meaning….

All objects have a function in some kind of dimension. But we don’t necessarily 
understand which. For example, I collect and buy objects in second-hand markets 
and yard sales in Japan and California. Sometimes I find tools whose function no 
one can explain to me. It’s as though they were objects from a foreign culture that we 
don’t have access to, or an ancient civilisation that’s now lost.
They’re like forgotten words. On every page of a Huysman novel, I encounter words 
that have disappeared. I think that sculpture, for me, is actually the most direct way 
of giving something presence, animating what is inanimate, fabricating something 
that makes you move around in space, recording more than the material, but the 
time as well. It’s about making things exist. That’s what we have. And then, poetry, 
language, also, that’s all we’ve got. Les mots et les choses.
In everyday life, it is possible to experience miraculous moments or visions, 
revelatory forms that reveal possibilities, beauty, already there or emerging. Then 
one tries to materialise these moments or make new ones. That’s what the work is. 


