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—L’art a toujours a voir avec les notions de temps et d’espace. Dans son essai sur
le Laocoon, Lessing affirme que la sculpture a a voir avec le déploiement des corps
dans I'espace tandis que la poésie /littérature dépeint des actions dans le temps. Art
du temps Versus art de I'espace. Temps qui passe Versus temps arrété. Mouvement
Versus Immobilite.

Lessing dit une chose trés belle : que la détresse a la vue de la douleur sur le visage
de Laocoon est transformée en pitié grace a la beauté. C'est un peu ¢a qui est
sublime.

Mais la question de I'espace et du temps, elle est résumée de fagon un peu trop
confrontationnelle chez lui... D'autant plus que Laocoon, pour prendre un exemple
d'un chef-d'ceuvre de la sculpture, c'est... Comment dire ? Cette sculpture, elle est
ce qu'elle est parce que le temps lui a enlevé des parties. C’est la grande idée de
Marguerite Yourcenar dans son livre, Le Temps, ce grand sculpteur. Ca, c'est
fascinant : comment le temps améliore ou transforme une ceuvre d'art. Surtout la
sculpture qui est vraiment quelque chose de physique, qui est dans I'espace et qui
prend de la place. Mais elle est dans le temps aussi.

Tous ces matériaux qui la composent vont enregistrer tout le temps qu'ils passent.
Puis il y a aussi le temps passé a faire ces sculptures, avec cette idée que pour
gu’elles résistent au temps, elles ont besoin de temps pour naitre, un temps de
gestation important.

— Comment cela se manifeste dans ton travail? Tu te crées des contraintes
volontaires?

Ce sont des étapes parfois laborieuses, des couches et des couches d’apprét, des
matériaux un peu anciens, un peu toxiques, aussi, qu'on n'utilise plus trop, parce
gu’ainsi, cela résiste mieux.

De fagon trés concréte, souvent, pour avoir une finition qui me convient, il faut que je
fasse huit, neuf couches, des temps de pongage, de séchage, d'ajustement. Ces
contraintes que je me crée ne sont pas rationnelles. Le temps devient une sorte
d'énergie vitale. Il y a quelque chose de 'ordre de la superstition, de la croyance : tu
passes du temps, tu utilises des produits toxiques, qui t'enlévent de I'énergie vitale
et tu la transferes dans une forme qui n’est pas vivante, mais que tu animes, dans le
sens de anima, esprit. Animisme. Au travail je pense beaucoup a l'idée d'une
dévotion, d’'une motivation qui dépasse peut-étre une échelle uniquement humaine.

— Tes sculptures font référence a des objets précis, détaillés, qui auraient une
fonctionnalité qui nous échappe, un sens caché...

Tous les objets ont une fonction dans une certaine dimension. Mais on ne la connait



pas forcément. Par exemple, je collectionne, jachéte des objets dans les brocantes.
Parfois, je trouve des outils dont personne ne sait plus me dire a quoi ils ont pu
servir, au Japon, en Californie. Comme des objets d’une culture étrangére a laquelle
on n’a pas acces, ou une culture ancienne disparue.

C'est comme les mots oubliés. Dans chaque page d'un Huysmans je rencontre des
mots disparus.

En fait, la sculpture, c’est peut-étre pour moi la fagon la plus directe de donner une
présence, d’animer ce qui est inanimé, de fabriquer une présence qui te fait bouger
dans I'espace, mais qui enregistre plus que de la matiére, donc du temps aussi.
C'est faire exister des choses. C'est ce qu'on a.

Et puis la poésie, le langage, en vrai c'est tout ce qu'on a, aussi. Les mots et les
choses.

Au quotidien il existe bien des moments vécus comme des miracles ou des visions,
de formes révélatrices, révélatrices de possibilités, de beauté, déja actuelle ou a
venir. Puis ensuite on essaie de rendre ces moments ou d'en faire des nouveaux.
C'est le travall, ca.

ENG - translated by Aodhan Madden

—Art always has something to do with ideas of time and space. In his essay on
Laocodn, Lessing affirms that sculpture has to do with the deployment of bodies in
space whereas poetry/literature depicts actions in time. Time-based art Versus
space-based art. Passing time Versus stopped time. Movement Versus Stillness.

Lessing says something very beautiful: that the distress we feel when looking at the
pain expressed in Laocoon’s face is transformed into pity because it's beautiful.
That’s kind of what sublime means.

But as for the question of space and time, his summary is too oppositional...
especially given that Laocoodn, to take this sculptural masterpiece as an example,
is... how should | put it? That sculpture is what it is because time took away some of
its parts. This is the main idea in Marguerite Yourcenar’s book That Mighty Sculptor,
Time. It’s fascinating: how time improves or transforms a work of art. Mostly because
sculpture is physical, it is in space and takes up room. But it is also in time. All of the
materials in that make up its composition record the time that passes.

Then we can also consider the time spent making these sculptures, with this idea
that they resist time, they need time to be born, requiring a long gestational period.

—How does this manifest in your work? Do you voluntarily give yourself certain
constraints?

The steps | take are sometimes laborious: layers and layers of undercoat, using
materials that are quite old, or a little toxic as well, materials we don’t really use any
more, and are therefore more resistant.

To put things in very concrete terms, often, in order to get a finish that | find
acceptable, | need to do either eight or nine coats, which includes sanding time,
drying time, adjustments. These constraints that | create for myself are not rational.
Time becomes a kind of vital energy. There is something superstitious about it, it
functions like a belief: you spend time, you use toxic products, they take away your



vital energy and you transfer this into a non-living form that you, in turn, animate, in
the sense of anima, spirit or mind. Animism. When | work, | think a lot about
devotion, about a kind of motivation that maybe surpasses a solely human scale.

—Your sculptures reference particular, meticulous objects, which seem to have a
functionality that we can’t quite grasp, a hidden meaning....

All objects have a function in some kind of dimension. But we don’t necessarily
understand which. For example, | collect and buy objects in second-hand markets
and yard sales in Japan and California. Sometimes | find tools whose function no
one can explain to me. It's as though they were objects from a foreign culture that we
don’t have access to, or an ancient civilisation that's now lost.

They’re like forgotten words. On every page of a Huysman novel, | encounter words
that have disappeared. | think that sculpture, for me, is actually the most direct way
of giving something presence, animating what is inanimate, fabricating something
that makes you move around in space, recording more than the material, but the
time as well. It's about making things exist. That’'s what we have. And then, poetry,
language, also, that’s all we’ve got. Les mots et les choses.

In everyday life, it is possible to experience miraculous moments or visions,
revelatory forms that reveal possibilities, beauty, already there or emerging. Then
one tries to materialise these moments or make new ones. That’'s what the work is.



