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The Weight of the Invisible ist eine Ausstellung in zwei 
Teilen, die dem dokumentarischen Werk des Filmema-
chers und Fotografen Wang Bing (geb. 1967 in Xi’an, 
China, lebt in Paris) gewidmet ist. Der zweite Teil bringt 
Fotografien, die im Zusammenhang mit Wang Bings 
Debütfilm West of the Tracks (2002) entstanden sind, 
mit zwei Filmarbeiten zusammen; Man in Black (2023) 
und Beauty Lives in Freedom (2018). 

Wang Bings Filme sind episch in ihrer Länge und dem 
historischen und politischen Ausmaß dessen, was sie 
zeigen, und doch befassen sie sich weniger mit den gro-
ßen Ereignissen als mit den kleinen Gesten und alltäg-
lichen Handlungen, die die konkrete Form und Substanz 
menschlichen Lebens ausmachen. Wang Bing lässt 
dem Kleinen, Beiläufigen und Marginalen eine beson-
dere Form der Aufmerksamkeit zukommen; eine, die 
darum weiß, dass existenzielles Gewicht nicht unbe-
dingt im Offensichtlichen liegt, sondern vielmehr im 
Dazwischen, im Langwierigen, im Andauernden und in 
der Akkumulation. Seine Filme sind mehr physisch als 
sprachlich, und auch wenn darin gesprochen wird, ber-
gen sie etwas und lassen etwas erahnen, das sich nicht 
oder nur schwer in Sprache fassen lässt – oder wofür 
Sprache gar untersagt und vergessen gemacht wurde. 
So sind es meist Blicke, Gesten, Momente des Zögerns, 
Wartens und Innehaltens, die sich als sehr viel gravie-
render und bedeutsamer herausstellen als das explizit 
Ausformulierte. Es ist diese stoische Aufmerksamkeit für 
die stumme Anwesenheit des Körpers, für das zähe Ver-
gehen der Stunden und für die physische Beschaffen-
heit der Umgebung, mit der Wang Bing die Verletzlich-
keit und Würde menschlicher Existenz sichtbar macht. 
Vom vermeintlich Banalen ausgehend, ziehen seine 
Filme größere Kreise und berühren immer wieder die 
materielle Konkretheit von Prekarität, staatlicher Gewalt 
und Entbehrung. 

Es gibt keine vordefinierte Erzählung, keine festge-
legte Story in Wang Bings Filmen; alles, was zu sehen ist, 
folgt den Bewegungen und dem unvorhersehbaren Lauf 
dessen, was sich in Echtzeit vor der Kamera abspielt. In 
den Worten Wang Bings: „For me, a story doesn’t belong 
to this or that literary or cinematographic tradition, but to 
people’s life” (aus „Conversations with Wang Bing“, 
Piretti Editore, 2024, S. 34). So vergehen Minuten, Tage, 
Monate und Jahre, in denen Wang Bings ungeteilte Auf-
merksamkeit den Menschen gilt, die er porträtiert, und 
in denen die Kamera nichts anderes tut als zuzuhören, 
aufzuzeichnen und sichtbar zu machen. Das bewusste 
Fehlen eines Skripts ist die Konsequenz einer künstleri-
schen Methode auf der Suche nach einer nicht-hierar-
chischen, offenen und direkten Erzählform, die sich der 
Ungewissheit und Vielschichtigkeit menschlicher Erfah-
rung behutsam nähert. Dies mag ein künstlerischer Akt 
des Widerstands sein; etwa gegen das gewaltsam 
erzwungene Bild einer nationalen (chinesischen) Einheit, 
die in Wang Bings Filmen allein durch die immense geo-
grafische Zersplitterung seiner Drehorte infrage gestellt 
wird. 

Wang Bings Verbindung mit der Welt als Filmemacher, 
die gleichzeitig auch eine Ethik und Politik beschreibt, 
zeigt sich in der Aufgabe von Kontrolle und im Sich-Aus-
liefern an das Leben, wie es vor ihm erscheint. Sein Werk 
ist ein Versuch, der materiellen Realität möglichst nahe 
zu kommen, ohne Kommentar und ohne vorgegebene 
Richtung. Diese Hingabe zeigt sich vor allem in der 
Dauer seiner Filme und in einer zeitlichen Dimension: 

The Weight of the Invisible is a two-part exhibition ded-
icated to the documentary work of the filmmaker and 
photographer Wang Bing (b. 1967 in Xi’an, China, lives 
in Paris). The second part brings together photographs, 
which have been taken in the context of Wang Bing’s 
debut film West of the Tracks (2002), and two films, 
Man in Black (2023) and Beauty Lives in Freedom 
(2018).

While Wang Bing’s films are epic in their length and 
their historical and political scope, they are less con-
cerned with grand events than with the small gestures 
and everyday acts on which the concrete form and 
substance of human life rests. The artist devotes a spe-
cial kind of attention to the small, incidental, and mar-
ginal – one that knows that existential weight does not 
necessarily lie in the obvious, but rather in the in-be-
tween, in the interstitial, in the enduring, and in what 
accumulates. His films are more physical than verbal, 
and even when words are spoken, they seem to hold 
and hint at something that is difficult or impossible to 
capture in language – or for which language has been 
made forbidden and forgotten. Glances, gestures, and 
moments of hesitation, pausing, and observation often 
seem to be far more significant and meaningful than 
what is made explicit. It is through this stoic attentive-
ness for the silent presence of the body, for the slow 
passing of the hours, and for the physical details of our 
surroundings that Wang Bing renders the vulnerability 
and dignity of human existence visible. Expanding out-
ward from the supposedly banal, his films touch upon 
the material realities of precarity, state violence, and 
deprivation. 

There is no predefined narration, no directed story, in 
these films – everything we see follows the movements 
and unpredictable course of what unfolds in front of the 
camera in real time. As Wang Bing puts it: “For me, a 
story doesn’t belong to this or that literary or cine-
matographic tradition, but to people’s life” (from “Con-
versations with Wang Bing”, Piretti Editore, 2024, p. 34). 
Thus, minutes, days, months, and years pass in which his 
whole attention is dedicated to the individuals he is por-
traying, and in which the camera does nothing more 
than listen, watch, and record. The deliberate absence 
of any script is the result of an artistic method in search 
of a non-hierarchical, open, and direct narrative form, 
able to approach the uncertainty and complexity of 
human experience with care and sensitivity. This might 
be an act of artistic resistance; against the violently 
enforced image of (Chinese) national unity, for instance, 
which Wang Bing’s films bring into question by the 
immense geographical fragmentation of their locations 
alone. 

Wang Bing’s connection to the world as a filmmaker, 
which simultaneously describes an ethical and politi-
cal stance, manifests itself in the way in which he 
abandons control and delivers himself to life as it 
appears before him. His work is an attempt to get as 
close as possible to material reality, without comment-
ing on it or pre-defining its direction. It is particularly in 
the duration and temporal dimension of his films that 
this dedication reveals itself: duration becomes den-
sity here, an almost physical mass that describes a 
sort of embodied cinema and way of being in the world 
that is based on the elementary, granular, and corpo-
real.



Dauer wird hier zu einer Verdichtung, zu einer beinahe 
physischen Masse, die eine Art verkörpertes Kino und 
ein Dasein in der Welt beschreibt, das vom Elementaren, 
Stofflichen und Körperlichen ausgeht. 

Begleitend zu Part II der Ausstellung findet in Koopera-
tion mit der Filmwerkstatt Düsseldorf am 10. Juni 2025 
ein Screening von Wang Bings Film Mrs. Fang (2018) 
statt.

Kuratiert von Kathrin Bentele

Mit besonderem Dank an Lihong Kong, der langjährigen 
Kollaborateurin und Produzentin von Wang Bing. 

Wang Bing wurde 1967 in Xi‘an in der chinesischen Pro-
vinz Shaanxi geboren. Er studierte Fotografie und Film 
an der Lu Xun Academy of Fine Arts in Shenyang und an 
der Beijing Film Academy. Anschließend arbeitete er 
eine Zeit lang für das Fernsehen, bevor er 1998 seine 
Karriere als unabhängiger Filmemacher begann. Sein 
Debütfilm, der neunstündige Dokumentarfilm West of 
the Tracks / Tie Xi Qu (2002), erhielt sofort internationale 
Aufmerksamkeit und trug wesentlich dazu bei, Wang 
Bing als eine:n der wichtigsten Protagonist:innen des 
zeitgenössischen chinesischen Kinos zu etablieren. 
Seitdem hat er zahlreiche Dokumentarfilme gedreht, 
darunter u.a. Fengming, A Chinese Memoir / He Feng-
ming (2007); Crude Oil / Yuan You (2008); Man with No 
Name / Wu Ming Zhe (2009); Three Sisters / San Zimei 
(2012); Ta‘ang (2016) und Dead Souls / Si Ling Hun (2018), 
die auf internationalen Filmfestivals in Cannes, Venedig, 
New York, Berlin oder Locarno präsentiert wurden. 2017 
gewann sein Film Mrs. Fang / Fang Xiu Ying (2017) den 
Goldenen Leoparden auf dem Filmfestival Locarno. 
Seine Videoinstallation 15 Hours / Shi Wu Xiao Shi (2017) 
wurde erstmals auf der documenta 14 in Kassel gezeigt. 
Zu den jüngsten Einzelausstellungen des Künstlers 
gehören: Cercle Cité, Luxemburg (2024); LE BAL, Paris 
(2021); Kunsthalle Zürich (2018–2019); CCA Wattis Ins-
titute, San Francisco (2016), und Centre Georges Pom-
pidou, Paris (2014). Seine Werke sind in mehreren 
öffentlichen Sammlungen vertreten, unter anderem im 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid; M+, 
Hongkong; Centre Georges Pompidou, Paris; EMST 

–  National Museum of Contemporary Art, Athen, und 
CNAP, Paris. Wang Bing wurde mit zahlreichen Preisen 
und Ehrungen ausgezeichnet, wie dem Chanel Next 
Prize, Paris (2021), dem International Human Rights Film 
Award beim Nuremberg International Human Rights 
Film Festival, Nürnberg (2017) und dem EYE Art & Film 
Prize, Amsterdam (2017). Im Jahr 2006 wurde er mit 
dem französischen Nationalen Verdienstorden (Légion 
d‘honneur) geehrt. Wang Bing war Gastprofessor am Le 
Fresnoy – Studio national des arts contemporains in 
Tourcoing, Frankreich (2018–2019).

Part II of the exhibition is accompanied by a screening of 
Wang Bing’s film Mrs. Fang (2018) on June 10, 2025, 
which is organized in cooperation with the Filmwerkstatt 
Düsseldorf. 

Curated by Kathrin Bentele
 
Our special thanks go to Wang Bing’s longstanding col-
laborator and producer, Lihong Kong.

Wang Bing was born in 1967 in Xi’an in the Chinese prov-
ince of Shaanxi. He studied photography and cinema-
tography at the Lu Xun Academy of Fine Arts in Shen-
yang and the Beijing Film Academy. He then worked for 
some time for television before beginning his career as 
an independent filmmaker in 1998. His debut film, the 
nine-hour documentary West of the Tracks / Tie Xi Qu 
(2002), gained immediate international attention and 
established Wang Bing as an important figure in con-
temporary Chinese cinema. Until today, he has directed 
numerous documentary films such as Fengming, A Chi-
nese Memoir / He Fengming (2007); Crude Oil / Yuan 
You (2008); Man with No Name / Wu Ming Zhe (2009); 
Three Sisters / San Zimei (2012); Ta’ang (2016), or Dead 
Souls / Si Ling Hun (2018) amongst others, which were 
presented at international film festivals, in Cannes, Ven-
ice, New York, Berlin, or Locarno. In 2017, his film Mrs. 
Fang / Fang Xiu Ying (2017) won the Golden Leopard at 
the Locarno Film Festival. His video installation 15 Hours 
/ Shi Wu Xiao Shi (2017) premiered at documenta 14 in 
Kassel. Recent solo exhibitions of the artist include Cer-
cle Cité, Luxembourg (2024); LE BAL, Paris (2021); 
Kunsthalle Zürich (2018–2019); CCA Wattis Institute, 
San Francisco (2016), and Centre Georges Pompidou, 
Paris (2014). His works have joined several public collec-
tions, among them Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid; M+, Hong Kong; Centre Georges 
Pompidou, Paris; EMST – National Museum of Contem-
porary Art, Athens, and CNAP, Paris. Wang Bing is the 
recipient of numerous prizes and honors, such as the 
Chanel Next Prize, Paris (2021); the International Human 
Rights Film Award at the Nuremberg International 
Human Rights Film Festival (2017), or the EYE Art & Film 
Prize, Amsterdam (2017). In 2006, he was awarded the 
French National Order of Merit (Légion d’honneur). 
Wang Bing was a visiting artist-professor at Le Fresnoy 

– Studio national des arts contemporains in Tourcoing, 
France (2018–2019). 

Wang Bing, Beauty Lives in Freedom, 2018, film stills. Courtesy of the artist and Galerie Chantal Crousel, Paris © Wang Bing.



Die hier ausgestellten Fotografien wurden über einen 
Zeitraum von acht Jahren, von 1994 bis 2001, im Bezirk 
Tiexi in Shenyang in der Provinz Liaoning aufgenommen. 
Mit der Region war Wang Bing bereits seit seinem Stu-
dium an der Lu Xun Academy of Fine Arts in den frühen 
1990er Jahren bekannt. Der Bezirk Tiexi war ein gewal-
tiger Industriekomplex, der in den 1930er Jahren wäh-
rend der japanischen Besatzung etabliert wurde, in den 
1950er Jahren von der Kommunistischen Partei Chinas 
verstaatlicht und mit sowjetischer Unterstützung aus-
gebaut wurde. Um die Jahrtausendwende wurden die 
Fabriken nach und nach geschlossen und in der Folge 
auch die angrenzenden Wohngebiete abgerissen. Diese 
wirtschaftliche Umwälzung steht im Mittelpunkt von 
Wang Bings Debüt, dem Dokumentarfilm Tie Xi Qu: 
West of the Tracks (2003). Der neunstündige Film, der 
zwischen 1998 und 2001 mit einer geliehenen MiniDV-
Kamera gedreht wurde und aus drei Teilen – Rust, Rem-
nants und Rails – besteht, konzentriert sich auf die Indi-
viduen, die von der beschleunigten Modernisierung 
betroffen waren und ausgeschlossen wurden.

Im Rahmen von The Weight of the Invisible wird eine 
kleine Auswahl der insgesamt 52 Fotografien gezeigt, 
die im Vorfeld und während der Dreharbeiten entstan-
den sind und 2017 auf der documenta 14 präsentiert 
wurden. Neben den industriellen Infrastrukturen, sind 
darauf vor allem die Arbeiter:innen und ihre Familien zu 
sehen – sowohl in den Fabrikhallen und Pausenräumen 
als auch in ihren Häusern und Wohnvierteln. Obwohl 
Wang Bing häufig im Zusammenhang mit seinen Film-
projekten fotografiert, gehören diese Aufnahmen zu den 
seltenen fotografischen Werken, die aus den frühen 
Jahren seiner Karriere erhalten geblieben sind. Erinne-
rungen an vergangene Zeiten oder verloren gegangene 
Informationen zugänglich machend, stellen die Fotogra-
fien insofern in zweifacher Hinsicht Dokumente dar.

The photographs exhibited here were taken in Shen-
yang’s Tiexi District in Liaoning province over an eight-
year period, from 1994 to 2001. Wang Bing had become 
familiar with the area while studying at the Lu Xun Acad-
emy of Fine Arts in the early 1990s. Tiexi District was a 
major industrial complex established in the 1930s during 
the Japanese occupation before being nationalized by 
the Chinese Communist Party in the 1950s and under-
going expansion with Soviet support. At the turn of the 
millennium, the factories were gradually closed and the 
adjacent residential areas demolished. This economic 
decline is at the center of Wang Bing’s cinematic debut, 
the documentary Tie Xi Qu: West of the Tracks (2003). 
Shot between 1998 and 2001 with a borrowed MiniDV 
camera, the nine-hour film in three parts—Rust, Rem-
nants and Rails—focuses empathetically on the lives of 
those impacted or marginalized by accelerating mod-
ernization. 

This small selection, shown as part of The Weight of 
the Invisible, is drawn from a total of 52 photographs 
taken before and during the making of the film and pre-
sented at documenta 14 in 2017. Alongside industrial 
infrastructures, they show the workers and their fami-
lies—on the factory floor, in break rooms, and in their 
homes and neighborhoods. While Wang Bing has often 
taken photographs while working on his films, these are 
among the few photographic works preserved from the 
early years of his career. By making past times and lost 
information accessible, these photographs thus serve 
as documents in two ways.

Wang Bing, Man in Black, 2023, film stills. Courtesy Goodman Gallery London © Wang Bing.



Wang Bings Dokumentarfilm Beauty Lives in Freedom 
(2018) widmet sich dem Leben und Werk des chinesi-
schen Wissenschaftlers, Philosophen, Lyrikers und 
Künstlers Gao Ertai (geb. 1935 in Gaochun in der Provinz 
Jiangsu, China). Seine philosophischen Schriften und 
Gedanken zu Schönheit, Freiheit, Entfremdung und 
Humanismus machten ihn in den Augen der Kommunis-
tischen Partei Chinas schon früh zu einer konterrevolu-
tionären Stimme. Nach der Veröffentlichung seines Zei-
tungsartikels On Beauty (1957) wurde er öffentlich 
kritisiert und zur Umerziehung in das Arbeitslager Jiabi-
angou in die Wüste Gobi deportiert. Durch seine Kennt-
nisse und Fähigkeiten in Malerei und Zeichnung wurde 
er 1959 in die chinesische Stadt Lanzhou transferiert, wo 
er an einer propagandistischen Ausstellung zum „10-jäh-
rigen Wirtschaftswunder“ mitarbeiten sollte, was ihn vor 
dem Hungertod bewahrte. 1962 wurde Gao Ertai aus 
dem Arbeitsreform-Programm entlassen und gelangte 
dank der Mithilfe eines ihm wohlgesinnten Funktionärs 
in das Forschungsteam des Dunhuang-Museums in der 
Oasenstadt Dunhuang, welches sich mit der Bewahrung, 
Forschung und Restaurierung der antiken Mogao-Grot-
ten beschäftigte. Die Arbeit an seinen Schriften und sei-
nen philosophischen Ideen beschreibt Gao Ertai im Film 
einmal als das, was seinem Leben in den Jahren der 
Repression Bedeutung, Substanz und Halt verliehen hat 

– auch wenn er dies nur unter größter Vorsicht, im Ver-
borgenen und auf kleinsten Papierfetzen fortführen 
konnte, die er gut versteckt halten musste. Während der 
Chinesischen Kulturrevolution von 1966 bis 1976 folgten 
erneut Jahre der politischen Verfolgung und der Umer-
ziehung in der May Seventh Cadre School in der nahe-
gelegenen Stadt Jiuquan. Seine künstlerischen Fähig-
keiten ermöglichten ihm jedoch ein gesichertes 
Einkommen, etwa durch Auftragsarbeiten für großfor-
matige Portraits von Mao Zedong in Schulen oder 
Behörden. Nach Mao Zedongs Tod war Gao Ertai von 
1978 bis 1983 Teil der kulturellen Umwälzungen in China 
und partizipierte wesentlich an der Verbreitung und 
Publikation von philosophischen Ideen rund um die New 
Enlightenment-Bewegung, die sich für Freiheit, Demo-
kratie, Humanismus und Menschenrechte einsetzte. 
1986 publizierte er zwei wichtige Schriften, Beauty Is 
The Symbol of Freedom und A Study of Alienation, die 
ihn allerdings in den Fokus der „Anti-Bourgeois Libera-
lization Campaign“ der Chinesischen Kommunistischen 
Partei rückten. Im Zuge der Ereignisse rund um die 
gewaltsame Niederschlagung der Proteste am Tian’an-
men-Platz 1989 wurde Gao Ertai erneut mit dem Vor-
wurf von konterrevolutionärer Propaganda festgenom-
men und inhaftiert. Nach seiner Entlassung gelang ihm 
1992 zusammen mit seiner Frau Pu Xiaoyu die Flucht 
nach Hong Kong. Heute lebt und arbeitet er in Las Vegas, 
wo Wang Bing ihn besuchte und für Beauty Lives in 
Freedom filmte. 

Gefilmt im historischen Théâtre des Bouffes du Nord in 
Paris, zeichnet Wang Bings Man in Black (2023) ein 
ergreifendes und sensibles Lebensportrait des chine-
sischen Komponisten Xilin Wang (geb. 1936 in Kaifeng 
in der Provinz Henan, China). Der Film dokumentiert eine 
ungeskriptete Begegnung zwischen den beiden Küns-
tlern. Das Bouffes du Nord wird hier zu einer Art Bühne 
der Geschichte, auf der sich Xilin Wang seiner schmer-
zlichen Vergangenheit und dem Erlebten auf freie und 
intuitive Weise annähert. Die Kamera bewegt sich kreis-
förmig um Xilin Wang, wobei im Wiedererleben von 
Erinnerung Gefühle wie Schmerz, Wut und Trauer offen-
bar werden und sich physischen Ausdruck verschaffen. 
Licht und Schatten, Körper, Musik und Worte verbinden 
sich hier zu einem eindringlichen Ganzen. Als einer der 
bedeutsamsten zeitgenössischen Komponist:innen 
Chinas hat Xilin Wang seit den 1950er Jahren ein umfan-
greiches Oeuvre an Symphonien, Klavier- und Vio-
linkonzerten, Opern sowie Kammerstücken geschaffen, 
in denen sich traditionelle, lyrische und theatralische 
Elemente zu einem dramatischen und tragischen musi-
kalischen Werk mit subversiven Untertönen verbinden. 
Schon als Student am Musikkonservatorium in Shang-
hai stand seine Auffassung von Kunst im offenen Wider-
spruch zur offiziellen Doktrin der Kommunistischen 
Partei Chinas und seine öffentlich geäußerte Kritik an 
ihrer Kulturpolitik führte dazu, dass er während der Kul-
turrevolution als sogenannter „Rechtsabweichler“ bzw. 
rightist jahrzehntelanger Verfolgung, Inhaftierung und 
Folter ausgesetzt war. Man in Black tastet den nackten 
Körper von Xilin Wang behutsam ab und lässt dabei 
Spuren von erlebter Gewalt sichtbar werden. Die körper-
liche Entblößung vermittelt hier die zutiefst existentielle 
Dringlichkeit des Films, verdrängte, vergessene oder 
unsichtbare historische Ereignisse offenzulegen. Dabei 
lässt sich nur erahnen, dass die Wunden unermesslich 
viel tiefer gehen als das, was an der Oberfläche des 
Körpers ablesbar ist. Xilin Wang lebt und arbeitet heute 
zwischen Mainz und Berlin. Insbesondere seine bekan-
nte Symphony No. 4, die er 1999 für das Taiwan National 
Symphony Orchestra komponiert hat und die im Film 
wiederholt thematisiert wird, ist eine musikalische Aus-
einandersetzung mit Inhaftierung, Verfolgung, Tod, Mit-
gefühl und der Resilienz der menschlichen Seele. 

Wang Bing’s documentary Beauty Lives in Freedom 
(2018) centers on the life and work of the Chinese scholar, 
philosopher, writer, and artist Gao Ertai (born 1935 in 
Gaochun in Jiangsu Province, China). For the Chinese 
Communist Party, Gao Ertai’s philosophical writings and 
ideas on beauty, freedom, alienation, and humanism 
made him a counterrevolutionary voice. Upon publica-
tion of his newspaper article On Beauty (1957), he was 
subjected to public criticism and deported to Jiabian-
gou labor camp in the Gobi Desert for reeducation. 
However, in 1959 his knowledge and skill in painting and 
sketching earned him a transfer to the Chinese city of 
Lanzhou, where he was sent to work on a propaganda 
exhibition on the “ten-year economic miracle”; the 
assignment rescued him from starvation. In 1962, he 
was released from the labor reform program and, with 
the help of a sympathetic functionary, was able to join 
the research team at the municipal museum in the oasis 
city of Dunhuang; the institution was engaged in pre-
serving, researching, and restoring the ancient Mogao 
Grottoes. At one point in the film, Gao Ertai notes that 
writing and working on his philosophical ideas gave his 
life substance, meaning, and stability in the years of 
repression—even if he was only able to continue by act-
ing with enormous caution, pressing ahead in secret on 
minuscule scraps of paper that had to be kept well hid-
den. During the Chinese Cultural Revolution from 1966 
to 1976, he once again experienced political persecution 
and was sent to the May Seventh Cadre School in the 
nearby city of Jiuquan for reeducation. But, given his 
artistic skills—he was, for instance, commissioned to 
produce large-scale Mao Tse-tung portraits for schools 
and government offices—he was able to earn a secure 
income. Following Mao Zedong’s death, Gao Ertai was 
involved in the sweeping cultural changes from 1978 to 
1983 and played a major role in disseminating and pub-
lishing the philosophical ideas of the New Enlighten-
ment movement, which advocated for freedom, democ-
racy, humanism, and human rights. In 1986, he published 
two key writings—Beauty Is the Symbol of Freedom and 
A Study of Alienation; this, however, brought him to the 
attention of the Chinese Communist Party’s “anti-bour-
geois liberalization campaign.” In the wake of events 
surrounding the violent suppression of the 1989 Tianan-
men Square protests, Gao Ertai was once again arrested 
on charges of counter-revolutionary propaganda and 
detained. Upon his release in 1992, he was able to flee 
to Hong Kong with his wife Pu Xiaoyu. He currently lives 
and works in Las Vegas, where Wang Bing visited and 
filmed him for the documentary.

Filmed in Paris’s historic Théâtre des Bouffes du Nord, 
Wang Bing’s Man in Black (2023) is a poignant, sensitive 
portrait of the Chinese composer Xilin Wang (born 1936 
in Kaifeng, Henan Province, China). The film documents 
an unscripted encounter between the two artists. The 
Bouffes du Nord emerges here as a historical stage of 
sorts, upon which the composer freely and intuitively 
reflects on his own painful past and his lived experi-
ences. The camera moves in circular motion around him, 
his pain, anger, and grief given physical expression as he 
relives his memories. Light and shadow, the body, music, 
and words combine here to form a haunting whole. One 
of China’s foremost contemporary composers, Xilin 
Wang has been developing a wide-ranging oeuvre since 
the 1950s, encompassing symphonies, concertos for 
piano and violin, operas, and chamber music. In his 
music, traditional, lyrical, and theatrical elements con-
verge to form a dramatic and tragic musical corpus with 
marked subversive undertones. Even as a student at the 
Shanghai Conservatory of Music, his vision of art was in 
open contradiction to the Chinese Communist Party’s 
official doctrines; in response to his public critique of 
cultural policy, the party labeled him a “rightist” during 
the Cultural Revolution and subjected him to decades of 
persecution, imprisonment, and torture. Man in Black 
carefully maps Xilin Wang’s naked body, revealing visual 
traces of the violence he experienced. Here, exposure of 
the body conveys the film’s deeply existential impera-
tive—to reveal repressed, forgotten, or hidden historical 
events. We are left to surmise that the wounds go 
immeasurably deeper than those visible on the surface 
of the body. Today, Xilin Wang lives and works in Mainz 
and Berlin. His famed Symphony No. 4 in particular—
composed in 1999 for the Taiwan National Symphony 
Orchestra and repeatedly referred to in the film—is a 
symphonic piece reckoning with imprisonment, perse-
cution, death, empathy, and the resilience of the human 
soul.
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