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Au seuil de l’histoire, la mythologie.1 - Sadiya Hartman

	 Après sa première présentation à Halle Nord (Genève) 
au printemps 2025, l'exposition Pas-châssés de Yann Stéphane 
Bisso, aujourd’hui accueillie à In extenso, se pare désormais d’un 
sous-titre : rue de la Coifferie. Ce n’est pas seulement parce que 
le lieu se situe littéralement sur cette rue, mais aussi parce que 
l'œuvre principale, Waves Patterns (2025), révèle une composition 
dans laquelle les cheveux sont au rendez-vous. Le motif de 
la peinture fait écho à la coiffure dite « wave » [vague], motif 
emblématique de coiffure afro. Présente dans les deux volets 
de l’exposition, la toile cristallise les recherches de l’artiste. À 
travers ses œuvres, Bisso développe une cartographie singulière 
où les repères sont faits de textures et d’objets du quotidien, 
qui sont autant de marqueurs d’identité, que de coordonnées 
affectives et culturelles.
 
Waves Patterns dépasse ainsi la simple représentation capillaire 
pour devenir un territoire liquide, une mer agitée chargée des 
mémoires de la traversée atlantique. Ce paysage aquatique ouvre 
une archéologie du présent, une quête de traces hantée par les 
vides de l’histoire – des silences actifs, porteurs de récits. Trois 
crevettes colorées viennent ancrer cette topographie dans un 
passé colonial, renvoyant à l’étymologie du nom « Cameroun » – 
pays natal de l’artiste – issu du Rio dos Camarões (la rivière des 
crevettes), nom donné par les colons portugais. La composition de 
la toile rappelle aussi celle du jeu du Ludo, qui se joue au hasard 
des lancers de dés. Comme l’écrit Saidiya Hartman dans À perte 
de mer – point de départ de l’artiste pour cette exposition, – ce 
que l’on nomme « histoire » résulte souvent d’un enchaînement 
arbitraire de récits, structurant un monde divisé entre gagnants 
et perdants – « à l’instar d’hommes réunis autour d’une table 
de jeu2 ». C’est cette tension entre jeu et mythe, entre mer et 
mémoire, entre coiffure et cartographie, que Bisso fait émerger 
avec une précision à la fois sensible et politique.

Dans l’exposition, trois paysages semblent s’entrelacer et 
coexister – l'un pictural, l'autre sculptural et le dernier sonore – 
évoquant une expérience diasporique à multiples strates, à 
l’image du métissage des symboles présent dans les œuvres. 
Chacun de ces paysages est traversé par une tension entre la 
perte et l’élévation, entre la disparition et ce qui demeure. Ils 
témoignent d’une quête, presque archéologique, d’un chez-soi 
introuvable, inscrit dans les empreintes du présent, traversé par 
les absences et les silences d’une mémoire postcoloniale. Cette 
quête prend forme dans la toile Faire-Part (2025) : au centre, 
un être-fleur aux éclats lumineux agit comme un symbole de 
fragilité et de deuil ; autour, des figures aux paupières closes. La 
composition révèle ainsi plusieurs dualités que l’artiste explore : 
entre ce qui est montré et ce qui est occulté, entre l’expérience 
collective et l’intimité du chagrin.

James Baldwin écrit : « On n’a pas de chez soi tant qu’on ne 

l’a pas quitté et, une fois qu’on l’a quitté, on ne peut plus y 
retourner », suggérant que le chez-soi n’est peut-être « pas un 
lieu mais une condition irrévocable3 ». Même si on y retourne, 
on garde la trace d’ailleurs traversés, habité par d’autres 
récits, d’autres gestes, d’autres langages. Ce sentiment affleure 
dans les toiles, lorsque l’artiste convoque un imaginaire tissé 
d’influences multiples pour faire émerger un langage visuel 
profondément hybride. La façon dont la lumière est traitée 
comme une matière sensible, presque spirituelle, dans ses 
peintures ramène au kaolin, ou l’argile blanche, utilisé dans les 
rituels Bulu, dans le sud du Cameroun. On le voit ainsi dans Des 
attentions flottantes (2025), où des éclats lumineux tranchés se 
détachent sur un paysage en devenir. Ce jeu de lumière éveille à 
la fois une expérience oculaire commune et les croyances d’une 
communauté où le culte des ancêtres structure l'invisible.

Des juxtapositions entre gestes précis et touches plus expressives 
traversent l’ensemble des toiles, témoignent de l’influence 
discrète mais profonde de la bande dessinée – un premier terrain 
de formation visuelle pour l’artiste. Elle reste une source vivante 
de formes et de narration : cadrages tendus, silences expressifs, 
rythmes éclatés et tensions entre brutalité et délicatesse 
résonnent dans sa pratique picturale. Dans Small Time Crush 
Away (5-1) (2025), réalisée en réponse à la perte d’une toile 
précédente, ces éléments prennent une forme nouvelle. Des 
masses sombres se découpent dans un fond clair et brumeux, 
composant un jeu de contrastes forts. En bas, une figure semble 
absorbée par ce flux de formes, comme prise dans une projection 
mentale ou une ombre intérieure. Il y a là quelque chose de 
l’ordre du flottement, de l’absence, et peut-être d’un moment 
suspendu après un bouleversement.
 
Non loin de là, un chariot de supermarché devenu fontaine ancre 
ces expériences immatérielles – bien que viscérales – dans une 
composition de textures issues de la vie quotidienne. Drapée d'une 
veste, la fontaine accueille une collection de satalas – théières 
en plastique omniprésentes en Afrique subsaharienne et utilisées 
dans des gestes du quotidien tels que la cuisine ou les ablutions. 
Ces objets détournés servent ainsi de réceptacles à la mémoire, 
autant qu'ils deviennent des marqueurs de la mondialisation. 
Dans la fontaine, des gouttes d’étain rappellent à la fois les pièces 
de monnaie que l’on jette avec espoir, et les larmes – symboles 
ambigus de joie, de chagrin, de douleur…
 
Le paysage sonore créé par l'eau en mouvement de la fontaine se 
mêle à celui de la pièce sonore créée par 1000balles (Cryptical 
Waves, 2025). Émanant de la cave, la piste porte une voix qui 
décrit un rituel destiné à faire cesser la pluie. La tension entre le 
son constant de l'eau et le désir énoncé d'arrêter son flux révèle 
un désir perpétuel et insatiable qui traverse les œuvres, dans une 
oscillation aussi vertigineuse que berceuse. Ce mouvement se 
retrouve dans la performance Oscillo-battant de Debbie Alagen 
qui a lieu le soir du vernissage. À somme toute, dans une cave 



reliée autrefois à celle d'In extenso via le réseau qui chemine 
sous le centre-ville de Clermont-Ferrand, Debbie Alagen nous 
présente cette performance qui explore également la notion d’un 
« chez-soi », et la tension entre l'appartenance et la dissolution. 
Des pas-châssés et des mouvements de boxe sont rythmés par 
les textes qui traduisent précisément l'expérience des œuvres de 
Yann. Debbie y raconte une histoire de lignée dévoilée à travers 
une photographie : « On déterre les vivants qu’on a enterrés trop 
tôts / et on assemble les pièces entre elles, comme un puzzle / 
en espérant qu’en plissant un peu les yeux / on verra une image 
cohérente de sa généalogie apparaitre [...]4 ». À travers les œuvres 
dans Pas-châssés, rue de la Coifferie, nous comprenons comment 
un plissement des yeux pour mieux discerner, ou un zoom avant 
et arrière sur un objet familier, nous permet de reconstituer 
davantage les mythes au seuil des histoires.

					     Katia Porro
1 Sadiya Hartman, À perte de mer. Sur les routes atlantiques de 

l’esclavage, traduit de l’anglais par Maboula Soumahoro, 
Éditions Brook, 2023.

2 Idem. 
3 James Baldwin, Giovanni's Room, 1956.
4 Debbie Alagen, “Grand Grand”, 2025.

                          

          

En collaboration avec Halle-Nord (Genève). 
Avec le soutien de Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture et 
de la République et canton de Genève. 
-
Yann Stéphane Bisso (1998, Cameroun) vit et travaille à Genève. 
Titulaire d’un Master en arts visuels de la HEAD Genève, il a exposé 
son travail dans plusieurs espaces d’art indépendants à Genève, 
CAC Genève, CAC Yverdon-les-Bains, En 2024 il est lauréat du 
Kiefer Hablitzel Spécial Prize et en 2023 il participe à Plattform23 
à l’espace Arlaud à Lausanne ; il obtient dans ce cadre le prix d’art 
Helvetia.

Au cœur de son travail, Yann Stéphane Bisso privilégie la 
peinture comme moyen d'explorer des questions identitaires et 
sociopolitiques. En s'inspirant notamment de la tradition picturale 
du paysage, il crée un univers onirique qui oscille entre mémoire 
et imagination, parfois peuplé de figures. Sa démarche interroge la 
construction de l'individu dans son interaction avec la communauté 
et la société, en mettant particulièrement en lumière les concepts 
d'hybridation et d’effacement.
- 
Debbie Alagen (1997) vit et travaille à Genève. Debbie retravaille 
des moments ordinaires de sa propre réalité pour leur conférer 
une dimension fictionnelle, voire « mythologique », explorant une 
forme de hauntologie du futur où souvenirs, symboles pop et désirs 
collectifs s'entrelacent. 

À travers une esthétique empruntée aux objets du quotidien, aux 
gestes banals et aux signes post-Internet ancrés dans la mémoire 
collective, il questionne les constructions identitaires, les récits 
intimes et les fantasmes sociaux qui les traversent.
Artiste dont la pratique pluridisciplinaire s’étend entre peinture, 
sculpture, écriture, installation et performance, Debbie Alagen est 
diplômé de la HEAD–Genève (2023) et de l’Académie Royale des 
Beaux-Arts de Bruxelles (2020). Il est lauréat des prix NEW HEADS 
et HEAD-Ga- lerie. Son travail a été exposé notamment à la galerie 
Windhager von Kaenel (Zurich) et au Kunsthaus Centre d’Art Bienne 
(Pasquart).  
 
Il travaille actuellement à la publication de son premier livre, un 
recueil de nouvelles à paraître en 2025 en collaboration avec le 
Centre d’Art Contemporain Genève.
- 
Jennifer “Bob” Siegrist, alias 1000 balles ou Bob1000, est DJ, 
musicienne et artiste sonore basée à Genève naviguant entre clubs, 
scènes expérimentales et espaces d’écoute, avec une approche 
éclectique et assumée.  
 
Elle est membre du collectif Kakakids Records et joue depuis 
2020 au sein de Maraudeur, groupe post-punk expérimental. 
Parallèlement, elle développe un travail sonore personnel, comme 
en témoigne sa création pour l’exposition Pas Chassés de Yann 
Stéphane Bisso à Halle Nord (2025).

Engagée dans la scène culturelle, elle est en charge de la 
programmation de concerts pour le magasin de disques et label 
Bongo Joe et programme notamment pour le Festival Face Z, le 
LUFF. Elle est également active au sein du lieu autogéré, l’Écurie.

2

5

1   Des attentions flottantes, huile sur lin, 70 × 100 × 4cm, 2025.
2  	Waves Patterns, huile sur lin, 180 × 185 × 4cm, 2025. 
3  Faire-part, repos, huile sur lin, 67 × 80 × 5cm, 2025.
4  Small Time crush away (5-1), huile sur lin, 50 × 70 × 4cm, 2025.
5  Fontaine-autel de la chance, plastique, étain, toile, pompe à 

eau veste, 83 × 49 × 55cm, 2025.
6  Bob, alias 1000balles, Cryptical Waves, pièce sonore, 2025.
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