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在中文语境中，“horror — 恐怖”，往往被理解为一种类型化的情绪体验。它经常出现在电影、小说或游戏

之中，伴随着惊吓、血腥、灵异，构成一种瞬时、剧烈的感官刺激。我们似乎早已习惯将“恐怖”与鬼怪、异

物联系在一起，作为某种外在的惊吓或叙事的高潮。而今天的我们，对这种惊吓式的恐惧也早已见怪不

怪。大量信息流、突发新闻、社交平台的算法轰炸……各种惊恐戏码几乎每天都在轮番上演，我们的感官

也无时不刻被拉扯着。但这一切都交替地太快、被消费地过于频繁。在逐渐脱敏的认知里，恐怖的感受不

过是遥远的人造景观。 
 
然而，是否还有一种恐怖的体察，不来自爆裂的场面，而是一种缓慢、几乎无法察觉的感知变异？它不通

过制造惊吓，而是通过熟悉事物的微妙位移、日常结构的松动，让我们迟疑、停顿、甚至深思。此次展览

无人归来 No Footsteps Return，就希望调到这个慢版上，探索一种我称之为“慢蚀恐怖”（slow horror）的
美学。 
 
在这里，没有剧烈地爆发跟设定好的惊悚高潮。展览中的作品以各自不同的角度在时间、材质与知觉的

褶皱中展开。它们并不制造突兀的冲击，而是在知觉边缘游荡，邀请观看的人进入一种感官松动、秩序滑

移的状态。每一件作品都是一个微观生态：形体在压力中扭曲，身体在解离，意识在轻微波动中模糊。它

们勾勒出的恐怖情状，不来自远方和外部，而是从日常的物质肌理中缓慢互渗。此时此地，无处不在。 
 
展览的出发点，正是希望探寻这种被遮蔽的慢蚀性：它如何潜藏在世界的细微转折之中？如何潜入身体、

记忆与自我构成的裂隙？我们要如何与悬而未决的事物共处？如何与那些持续演变的存在一同生活？

“慢蚀恐怖”是否可以成为一种新的美学形式，引导我们去召唤边缘的微物之神，去看见几乎不可见却持

续作用的变化？又是否，它可以成为在充斥着奇观与表演的世界里，让我们得以存续的感知方法？ 
 
如此而来，当你听不到回来的脚步声，下一秒迎来的不是尖叫，而是某种安静的察觉：我们自始至终都在

形变之中，自始自终都是自身的他者。 
 
在 Tiina Pyykkinen 的作品中，我们的知觉开始动摇。《漂浮之屋》（Floating House）与《甜梦》 
（Sweet Dreams）系列里，反光的镜面被多重颜料覆盖，让人无法捕捉任何统一的成像，也无法看清自己的

样貌。颜料作用于钢板，随着光线角度的变幻相互渗透，把人拉进碎裂的倒影中。画面像是始终抓不住的念

头和记忆，既熟悉又陌生。在这种感知的滑动中，不安随之升起。她的钢面风平浪静，却可以轻易被一束目

光搅动。视觉不再是确定的，变得断裂而幽森。就像我们平日里回忆起某些时刻，细节朦胧，却能感到某种

情绪的残影。“我是谁”的认识变得模糊不清，仿佛一切都在褪色，而我们总是后知后觉。 
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类似的“自我”错位也出现在 Frank Wang Yefeng 的《宇宙树》（Cosmic Tree）中。一段在中国西部无人区沙

漠中的徒步，意外变成一次濒死的迷航。在这件作品里，沙漠不再是被浪漫化的广阔与崇高之物，而是一种

贴身的现实。那颗漂浮的“世界之树”拒绝扎根，也拒绝被归类。它没有明确的表征，更像一个不断漂移的

持存地带。王业丰并没有切沙漠的远景，没有长镜头，而是走进它、穿越它，在游牧的平原里与它一起变

形。在那里，方向不复存在，身份也逐渐松脱。正如Pyykkinen 的镜面让人无法定位自己，王业丰的作品则一

点一点侵蚀掉我们对现实的把握感。这里没有所谓的答案或终点，而是对崩解的见证，一种“慢蚀”的恐态：

我们被裹挟其中，滑向一个不确定、无法命名的边界。 
 
在 Connor Sen Warnick 的作品《昏厥》（Fainting）中，一段他个人的昏厥经历则变成了“成为他者” 
（becoming-other）的微观缩影。身体的短暂失控，变成通往幽暗意识的甬道。它呈现的恐怖并不来自外界，

而是内里；来自我们自身的身体和意识，来自与体内陌异之物的对视。影片由模拟录像Hi8 格式拍摄。这种

介质天然带着物理层面的脆弱。它不只记录画面，更以自己的方式介入。影像被拖曳、撕裂，颗粒、噪点和时

间的延迟共同构成作品独特的感官语言。作品中，几乎看不到任何固定的构图或清晰结构，而是一种在黑暗

中催眠般的沉陷感。意识切断，图像闪烁，屏幕长出触角，身体从日常中脱离出来，变成失灵又失序的器皿。 
 
如果说Warnick的作品是一组内在的螺旋轨迹，那么Enrique Garcia的创作则转向殖民创伤所遗留的碎

片。在他的《Zócalo》里，大地本身成为了见证者。作品中，树根攫住了赫尔南·科尔特斯的老宅；天主教的

城市规划叠压于原本属于原住民的土地之上。收集来的旧管道、耳环、磨损的金属、小巧而无名的日常残

件，浸泡在日复一日的生活与腐蚀中。通过摄影与拼拣法（bricolage），他把历史暴力与政治抹除缝合在一

起。作品中的时间是沉积而断层的，人有如被某种“缺席”的力量拖住。目之所及皆是沉默的见证。它们也

是敞开的伤口，既未愈合，也不再流血，但仍执意存在着，迫使人去感受，即便故事早已被遗忘。 
 
延续解离的轨迹，Itziar Barrio 与 Phoebus Osborne 将慢蚀恐怖拉近身体与“异类”。Itziar Barrio 的系列

机械雕塑《脏脚》（Dirty Feet）、《呼吸微弱》（Was on Low）与《遗物》（Artifact）聚焦于畸体与边缘视角下的

突变。作品看起来不是那么“智能”。它们并非高科技的产物，而是带着日常痕迹的“残障”身体。由艺术家

本人穿过的衣物（氨纶纤维）、混凝土、导管、胰岛素泵与传感器数据（取自艺术家合作者Laura Forlano）
构成，Barrio的雕塑可以被看作是身体残屑堆砌而成的小型“怪兽”。它们在展厅里迟缓地膨胀和收缩，像

在呼吸一般，迫使我们将目光投向那些发生在身边的，难以察觉的变化。与科幻电影中那些为了营造视觉

效果而塑造的流畅、性感、功能强大的赛博格形象不同，Barrio 拒绝将技术景观，更倾向于以“残障技术”
（CripTech）美学为出发点。她故意让作品看起来沉重、迟钝、可读性差，不为服务也不为展示。这些机械

雕塑不屑传统“美”的认知，更不屑追求“完美”，让我们不得不随它也停下一拍，重新审视身体与科技、感

知与障碍、存在与依赖之间的关系。 
 
这种残缺的质感，也延续到了 Phoebus Osborne 的《乌苏拉》（Ursula）中。作品源于一次失败的电镀实验。

过程中水槽不断被污染，却意外变成爬满结晶铜的破败神龛。艺术家将其命名为乌苏拉，迪士尼动画片

《小美人鱼》中的反派章鱼海妖。乌苏拉是混杂的物种，一个不合时宜的存在，“怪物”的化身。和 Barrio 的
雕塑一样，她拒绝奇观。她的“怪”并不来自外表，而是一种拒绝被整合、拒绝被净化的状态。电镀过程中

析出的硫酸铜晶体附着在表面，就像刚从灾难中幸存的乌苏拉，她紧紧抓住这具身体，拒绝剥落。装置中，

一段经过处理的《野马之梦》（Le Songe des Chevaux Sauvages）音频渗入空间。把原本的暴力画面转化

为一种悲悯的纪念，向那些持续存活下来、不被看见的生命致意。在这些“怪物”之中，有太多不能被归类的

身体、身份与材质。如同电镀这项工艺本身，乌苏拉也代表一种材料的诱惑：它吸引人靠近，唤起欲望，却

又在触碰的同时侵蚀你的边界。即使展厅里的电镀槽已失去功能，她铜化的外壳仍然留有余温，那是乌苏

拉的触角曾经游走的痕迹。而身体、身份也将在这里持续流变，在感知边界上一次次越轨破界。 
  
 
如果说 Barrio 与 Osborne 的作品体现的是一种微观层面的怪物性，那么 Echo Yan 和 Kosuke Kawahara 
则将我们带回更内在、私密的空间。一间房子，一个身体的内部，亦或一个家。为本次展览特别创作的

《屏》（Screen），是 Echo Yan 对日常居所的一次凝视。人和物究还有没有边界？在本该最有安全感的家中
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会酝酿怎样的情欲跟暴力？作品由松木、树脂、桌布碎片与各种家庭残余物构成，一共四块屏风。它们并

不作为隔断，而是一个吸纳的容器。每一块屏风上，肢体都与材料交缠、错位：四肢变成椅脚，家具长出皮

肤，工具开始呼吸。家庭空间吞噬着人形，直到你分不清哪一部分是物，哪一部分是人。她的材料弯曲而柔

软地黏附着，构建出一种日常吞咽的惊悚。这里的变形不张扬，也不爆裂，反而充满了克制与情欲，被包裹

着，甚至被爱着，像一场没有发声的蜕变，把挣扎、暧昧与权力折叠进每一寸褶皱中。 
 
延续 Echo Yan 所构建的收容结构，Kosuke Kawahara 的绘画雕塑则将“畸变”作为生成的原点。他的作品

取材于日常生活、深海物种以及破碎的器官，早已成为“怪物化”（becoming monster）的温床。Kawahara
会通过即兴的方式让这些形体自然生长，并随着时间的渐增感受它们的走向。《睡眠瘫痪》（Sleep 
Paralysis）中，一块瓷砖长出腿来，像处于蜕变阶段的动物。身体与地表界限模糊，周遭的一切都在分泌跟

互渗中。而在《水下》（Underwater）中，我们几乎无法区分画布和皮肤。画面中心的孔屏，如同发育饱满的

器官，准备随时把人的意识吸食。作品徘徊于侵蚀与再生之间，最终呈现却又异常沉静。你无法确定正在

发生什么，但你能感觉到一切已经开始。 
 
贯穿整个展览的，是一种甘与不安共处的意愿。这些作品也许能让我们意识到，慢蚀恐怖并不是一场突如

其来的事件，而是一种缓慢流动的节奏。它潜入锈迹、沉默、故障，也渗入呼吸与缺席。在这里，怪物不再

是异类，而是一种状态，是边界上的徘徊者。正如 Rosi Braidotti 所言，“怪物性”（monstrosity）本身亦是新

兴主体不断延展、闪现的“生成地带”（zone of becoming）。 
 
今天许多新物质主义者常常强调“生成”的喜悦，强调打破边界的自由，而这个展仍希望提醒我们的是，那

些理想乐观背后永远伴随着另一面：一种失重、模糊，一种当旧有的自我跟世界同时滑落时的晦暗。我们

似乎不必过于浪漫化“异变”，以至于忘却了每一次的崩解，每一次我们转化时所承受的，难以名状的情感

重量。 
 

 
 

文/ 陈驰（Chiarina Chen） 
 
 
 
 
 
 
  
陈驰，现居纽约的独立策展人。以策展为媒介，近来项目交叉于批判后人类主义、物质见证（material witness），和犯罪美

学。策划系列包括:“茫茫黑夜漫游”(纽约 The Chain 剧院)；“探究诗学”(MIT 麻省理工大学 ACT 空间);“女巫之舞”(赛博格基

金会与纽约康奈利大剧院);纽约城市游牧展演系列“收集抑郁”;“这是亲密吗?”(维也纳应用艺术大学与 Krinzinger Projekte 
空间)。早年在纽约 FLAG 艺术基金会期间，参与策划艺术家Cecily Brown, Charles Ray, Jeff Koons 展览。现任美国媒体

摄影学会（ASMP）纽约分会的年度评审及策展人，纽约后人类研究小组创始成员。在罗马举办的第25届世界哲学大会（

World Congress of Philosophy）任艺术哲学板块主题讲者。先后于麻省理工大学，哥伦比亚大学等院校及地下室，湖边组

织研讨活动。她于荷兰乌得勒支大学进修后人类哲学，跟随罗西·布拉伊多蒂老师深入此坑。硕士毕业于纽约苏富比艺术

学院，本科毕业于雪城大学犯罪心理学和艺术史系。因档案bug，大学期间参加过FBI校招考试，被发现不是公民后止步第

一轮。虽然遗憾，这却是她开始搞策展的起点。 
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