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Mickey Mouse had been a winner. Not the kind who fights—
Just the kind who appears on lunchboxes long enough to
convince children that the world is safe, and that they, too,
might someday smile forever.

But something had changed.

He woke up in 2011 with a noise in his ears—like the trading
floor screaming underwater—and realized: the game had
ended three years ago. 2008. The party collapsed, the
roulette wheel stopped, and only the dealers still got paid.
The rest were left with the bill and a handful of expired
metaphors.

Goofy was hiding in a dumpster behind Tomorrowland,
drawing graphs in mustard on cardboard. “Capitalisms
cracked, Mick,” he said. “It ran outta future.”

Mickey boarded a flight to New York. No first class. No
applause. Just a cartoon fading at the edges.

He arrived in Zuccotti Park like a pilgrim with amnesia. He
wandered between tents and slogans, invisible to the news
cameras, but unmistakable to the kids born in the ‘90s—the
ones whod learned too early that debt wasn t just financial,
but emotional.

They pulled him into the circle.

“You were our promise,” one of them said, holding a sign
that read BEG FOR TOMORROW.

“I'was,” Mickey admitted. “And now I'm the receipt.”

At night, he told stories by flashlight: how the dreams were
mortgaged, how winning had become pathological—just
another mask for losing slower. The crowd wept and clapped
and handed him a black hoodie. He wore it like sackcloth.
He felt almost real.

Then came the crackdown. Sirens, helicopters, a mechanical
voice announcing evacuation like it was a Disney ride
malfunctioning. Mickey ran. He ran not because he was
scared, but because he knew the show was over. He had
gambled on the future—and lost.

Italy was stuck like old gum on the bottom of the EU'S shoe.

Mickey arrived in Naples by slow train, chewing over the
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phrase la crisi, which sounded so elegant, so operatic,
compared to recession. The city suited him: burnt-out
grandeur, faith in superstition, the quiet knowledge that
nothing fixed would stay fixed.

He drifted. Slept in abandoned cinemas. Listened to boys on
scooters shout prophecies in dialect.

That’s when he heard about the fresco: Saint Francis
devouring corporate logos—Google, McDonalds, Visa—
his eyes weeping blood into a bowl of shareholder reports.
A Neapolitan man named Dodo approached him outside a
church.

“You want meaning?” Dodo asked. “Take it.”

They broke in before dawn. The church smelled like rust and
myth. The fresco glowed on the back wall like a last truth.
But when Mickey touched it, the floor gave out. He fell.

In the catacombs, among bones older than bankruptcy,
Mickey lay dazed. A shadow moved.

Another mouse. Older, ragged, eyes like lit coals.

“Vesuvio, ” the creature said. “I’ve been waiting.”

Mickey blinked. “For me?”

“For the end. You're just the sign.”

Vesuvio lit a candle made from old wax and burned futures.
“We all grew up thinking we’d win. Then we realized the
game was rigged, and worse—we were meant to win,
once. But if you've played your card and all you got was
existence... what now?”
Mickey didnt answer. His suit was torn. His gloves,
blackened. But he felt lighter.

“We bet on whats left,” Vesuvio said. “We bet on the rats,
the ruins, the children born after the collapse. We bet
radically, because there’s no other way.”

The two mice sat together in the damp silence.
Above them, the city coughed into the morning.

And somewhere in the sewers, something new began to stir.



Alessandro Di Pietro
Long Story Short

04 July - 15 September, 2025

via Posillipo 23
Napoli

ita

Topolino era stato un vincitore. Non il tipo che combatte —
solo il tipo che appare sulle lunchbox abbastanza a lungo
da convincere i bambini che il mondo e sicuro, e che anche
loro, un giorno, potranno sorridere per sempre.

Ma qualcosa era cambiato. Si sveglio nel 2011 con un
rumore nelle orecchie — come il caos della borsa che urla
sott’acqua — e capi: il gioco era finito tre anni prima. Nel
2008. La festa era crollata, la roulette si era fermata, e solo
i croupier continuavano a essere pagati. Tutti gli altri erano
rimasti con il conto e una manciata di metafore scadute.
Pippo si nascondeva in un cassonetto dietro Tomorrowland,
disegnando grafici con la senape su cartone. “Il capitalismo
si e rotto, Mick,” disse. “Ha finito il futuro.”

Topolino prese un volo per New York. Niente prima classe.
Nessun applauso. Solo un cartone che sbiadiva ai bordi.
Arrivo a Zuccotti Park come un pellegrino con [’amnesia.
Vago tra tende e slogan, invisibile alle telecamere, ma
inconfondibile per i ragazzi nati negli anni "90 — quelli che
avevano imparato troppo presto che il debito non era solo
finanziario, ma anche emotivo.

Lo tirarono nel cerchio.

“Eri la nostra promessa,” disse uno di loro, tenendo un
cartello con scritto CHIEDI PER IL DOMANI.

“Lo ero,” ammise Topolino. “E ora sono la ricevuta.”

Di notte raccontava storie alla luce della torcia: come i
sogni fossero stati ipotecati, come vincere fosse diventato
patologico — solo un’altra maschera per perdere piu
lentamente. La folla piangeva, applaudiva e gli porgeva una
felpa nera con cappuccio. Lui la indossava come un sacco
di tela. Si sentiva quasi reale. Poi arrivo la repressione.
Sirene, elicotteri, una voce meccanica che annunciava
["evacuazione come se fosse un guasto a una giostra Disney.
Topolino scappo. Non perché avesse paura, ma perché
sapeva che lo spettacolo era finito. Aveva scommesso sul
futuro — e aveva perso.

L’ltalia era rimasta incollata come una gomma vecchia

sotto la scarpa dell ’UE.
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Topolino arrivo a Napoli con un treno lento, riflettendo sulla
frase *la crisi*, che suonava cosi elegante, cosi operistica,
rispetto a *recessione*. La citta gli andava a pennello:
grandezza bruciata, fede nella superstizione, la silenziosa
consapevolezza che nulla di fissato sarebbe rimasto fisso.
Vagava. Dormiva in cinema abbandonati. Ascoltava ragazzi
in scooter gridare profezie in dialetto.

Fu allora che senti parlare dell affresco: San Francesco
che divora loghi aziendali — Google, McDonald's, Visa —
con gli occhi che piangono sangue dentro una ciotola di
bilanci per azionisti. Un uomo napoletano di nome Dodo gli
si avvicino fuori da una chiesa.

“Vuoi un senso?” chiese Dodo. “Prendilo.”
Entrarono prima dell’alba. La chiesa odorava di ruggine
e mito. L’affresco brillava sulla parete di fondo come
un ultima verita. Ma quando Topolino lo tocco, il pavimento
cedette. Cadde. Nelle catacombe, tra ossa piu vecchie della
bancarotta, Topolino giaceva stordito. Una ombra si mosse.
Un altro topo. Piu vecchio, trasandato, con occhi come
brace accesa.

“Vesuvio,” disse la creatura. “Ti stavo aspettando.”
Topolino sbhatté le palpebre. “Me?”

“Per la fine. Sei solo il segno.”

Vesuvio accese una candela fatta di vecchia cera e futuri
bruciati. “Siamo cresciuti pensando che avremmo vinto.
Poi abbiamo capito che il gioco era truccato, e peggio —
dovevamo vincere, una volta. Ma se hai giocato la tua carta
e tutto cio che hai ottenuto é stata l’esistenza... e adesso?”
Topolino non rispose. Il suo abito era strappato. I guanti,
anneriti. Ma si sentiva piu leggero.
“Scommettiamo su cio che resta,” disse Vesuvio.
“Scommettiamo sui topi, sulle rovine, sui bambini nati dopo
il crollo. Scommettiamo radicalmente, perché non c’e altra
via.”
[ due topi si sedettero insieme nel silenzio umido.
Sopra di loro, la citta tossiva nel mattino.
E da qualche parte nelle fogne, qualcosa di nuovo inizio a

muoversi.



