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Mickey Mouse had been a winner. Not the kind who fights—
just the kind who appears on lunchboxes long enough to 
convince children that the world is safe, and that they, too, 
might someday smile forever.
But something had changed.
He woke up in 2011 with a noise in his ears—like the trading 
floor screaming underwater—and realized: the game had 
ended three years ago. 2008. The party collapsed, the 
roulette wheel stopped, and only the dealers still got paid. 
The rest were left with the bill and a handful of expired 
metaphors.
Goofy was hiding in a dumpster behind Tomorrowland, 
drawing graphs in mustard on cardboard. “Capitalism’s 
cracked, Mick,” he said. “It ran outta future.”
Mickey boarded a flight to New York. No first class. No 
applause. Just a cartoon fading at the edges.
He arrived in Zuccotti Park like a pilgrim with amnesia. He 
wandered between tents and slogans, invisible to the news 
cameras, but unmistakable to the kids born in the ‘90s—the 
ones who’d learned too early that debt wasn’t just financial, 
but emotional.
They pulled him into the circle.
“You were our promise,” one of them said, holding a sign 
that read BEG FOR TOMORROW.
“I was,” Mickey admitted. “And now I’m the receipt.”
At night, he told stories by flashlight: how the dreams were 
mortgaged, how winning had become pathological—just 
another mask for losing slower. The crowd wept and clapped 
and handed him a black hoodie. He wore it like sackcloth.
He felt almost real.
Then came the crackdown. Sirens, helicopters, a mechanical 
voice announcing evacuation like it was a Disney ride 
malfunctioning. Mickey ran. He ran not because he was 
scared, but because he knew the show was over. He had 
gambled on the future—and lost.
Italy was stuck like old gum on the bottom of the EU’s shoe.
Mickey arrived in Naples by slow train, chewing over the 

phrase la crisi, which sounded so elegant, so operatic, 
compared to recession. The city suited him: burnt-out 
grandeur, faith in superstition, the quiet knowledge that 
nothing fixed would stay fixed.
He drifted. Slept in abandoned cinemas. Listened to boys on 
scooters shout prophecies in dialect.
That’s when he heard about the fresco: Saint Francis 
devouring corporate logos—Google, McDonald’s, Visa—
his eyes weeping blood into a bowl of shareholder reports. 
A Neapolitan man named Dodo approached him outside a 
church.
“You want meaning?” Dodo asked. “Take it.”
They broke in before dawn. The church smelled like rust and 
myth. The fresco glowed on the back wall like a last truth. 
But when Mickey touched it, the floor gave out. He fell.
In the catacombs, among bones older than bankruptcy, 
Mickey lay dazed. A shadow moved.
Another mouse. Older, ragged, eyes like lit coals.
“Vesuvio,” the creature said. “I’ve been waiting.”
Mickey blinked. “For me?”
“For the end. You’re just the sign.”
Vesuvio lit a candle made from old wax and burned futures. 
“We all grew up thinking we’d win. Then we realized the 
game was rigged, and worse—we were meant to win, 
once. But if you’ve played your card and all you got was 
existence... what now?”
Mickey didn’t answer. His suit was torn. His gloves, 
blackened. But he felt lighter.
“We bet on what’s left,” Vesuvio said. “We bet on the rats, 
the ruins, the children born after the collapse. We bet 
radically, because there’s no other way.”
The two mice sat together in the damp silence.
Above them, the city coughed into the morning.
And somewhere in the sewers, something new began to stir.
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Topolino era stato un vincitore. Non il tipo che combatte — 
solo il tipo che appare sulle lunchbox abbastanza a lungo 
da convincere i bambini che il mondo è sicuro, e che anche 
loro, un giorno, potranno sorridere per sempre.
Ma qualcosa era cambiato. Si svegliò nel 2011 con un 
rumore nelle orecchie — come il caos della borsa che urla 
sott’acqua — e capì: il gioco era finito tre anni prima. Nel 
2008. La festa era crollata, la roulette si era fermata, e solo 
i croupier continuavano a essere pagati. Tutti gli altri erano 
rimasti con il conto e una manciata di metafore scadute.
Pippo si nascondeva in un cassonetto dietro Tomorrowland, 
disegnando grafici con la senape su cartone. “Il capitalismo 
si è rotto, Mick,” disse. “Ha finito il futuro.”
Topolino prese un volo per New York. Niente prima classe. 
Nessun applauso. Solo un cartone che sbiadiva ai bordi.
Arrivò a Zuccotti Park come un pellegrino con l’amnesia. 
Vagò tra tende e slogan, invisibile alle telecamere, ma 
inconfondibile per i ragazzi nati negli anni ’90 — quelli che 
avevano imparato troppo presto che il debito non era solo 
finanziario, ma anche emotivo.
Lo tirarono nel cerchio.
“Eri la nostra promessa,” disse uno di loro, tenendo un 
cartello con scritto CHIEDI PER IL DOMANI.
“Lo ero,” ammise Topolino. “E ora sono la ricevuta.”
Di notte raccontava storie alla luce della torcia: come i 
sogni fossero stati ipotecati, come vincere fosse diventato 
patologico — solo un’altra maschera per perdere più 
lentamente. La folla piangeva, applaudiva e gli porgeva una 
felpa nera con cappuccio. Lui la indossava come un sacco 
di tela. Si sentiva quasi reale. Poi arrivò la repressione. 
Sirene, elicotteri, una voce meccanica che annunciava 
l’evacuazione come se fosse un guasto a una giostra Disney. 
Topolino scappò. Non perché avesse paura, ma perché 
sapeva che lo spettacolo era finito. Aveva scommesso sul 
futuro — e aveva perso.
L’Italia era rimasta incollata come una gomma vecchia 
sotto la scarpa dell’UE.

Topolino arrivò a Napoli con un treno lento, riflettendo sulla 
frase *la crisi*, che suonava così elegante, così operistica, 
rispetto a *recessione*. La città gli andava a pennello: 
grandezza bruciata, fede nella superstizione, la silenziosa 
consapevolezza che nulla di fissato sarebbe rimasto fisso.
Vagava. Dormiva in cinema abbandonati. Ascoltava ragazzi 
in scooter gridare profezie in dialetto.
Fu allora che sentì parlare dell’affresco: San Francesco 
che divora loghi aziendali — Google, McDonald’s, Visa — 
con gli occhi che piangono sangue dentro una ciotola di 
bilanci per azionisti. Un uomo napoletano di nome Dodo gli 
si avvicinò fuori da una chiesa.
“Vuoi un senso?” chiese Dodo. “Prendilo.”
Entrarono prima dell’alba. La chiesa odorava di ruggine 
e mito. L’affresco brillava sulla parete di fondo come 
un’ultima verità. Ma quando Topolino lo toccò, il pavimento 
cedette. Cadde. Nelle catacombe, tra ossa più vecchie della 
bancarotta, Topolino giaceva stordito. Una ombra si mosse.
Un altro topo. Più vecchio, trasandato, con occhi come 
brace accesa.
“Vesuvio,” disse la creatura. “Ti stavo aspettando.”
Topolino sbatté le palpebre. “Me?”
“Per la fine. Sei solo il segno.”
Vesuvio accese una candela fatta di vecchia cera e futuri 
bruciati. “Siamo cresciuti pensando che avremmo vinto. 
Poi abbiamo capito che il gioco era truccato, e peggio — 
dovevamo vincere, una volta. Ma se hai giocato la tua carta 
e tutto ciò che hai ottenuto è stata l’esistenza... e adesso?”
Topolino non rispose. Il suo abito era strappato. I guanti, 
anneriti. Ma si sentiva più leggero.
“Scommettiamo su ciò che resta,” disse Vesuvio. 
“Scommettiamo sui topi, sulle rovine, sui bambini nati dopo 
il crollo. Scommettiamo radicalmente, perché non c’è altra 
via.”
I due topi si sedettero insieme nel silenzio umido.
Sopra di loro, la città tossiva nel mattino.
E da qualche parte nelle fogne, qualcosa di nuovo iniziò a 
muoversi.
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Se vuoi, posso aiutarti a mantenere uno stile particolare o aggiustare qualche dettaglio! Vuoi?


