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Écrire ce texte, c’est le faire en mouvement – entre 
deux géographies, deux montagnes, deux états 
météorologiques – entre les lumières qui 
s’engouffrent dans le wagon d’un train. J'observe, 
comme Wilfrid Almendra, un état de la lumière en 
constante transition : lente à cause du passage des 
nuages, stroboscopique en raison de la vitesse de 
ce train et de sa rencontre avec les arbres statiques 
au bord des rails. Il semblerait que ce soit entre que 
se situent les gestes de Wilfrid Almendra ; entre les 
inte rst ices  des  te r r i to i res  qu ’ i l  éprouve 
quotidiennement et qui laissent apparaître 
différentes lumières : celle d’une ville, celle d’une 
zone industrielle ou d’une campagne portugaise. 
Dans ces interstices, il est question des rythmes – 
de vie, de travail – et des différentes strates d’une 
mémoire collective qui se découpe, manque de se 
perdre et se transmet à travers des gestes, des 
objets, des paroles entre plusieurs générations qui 
composent la diaspora portugaise dans laquelle 
l’artiste évolue depuis son enfance et avec laquelle 
il tente de maintenir un lien.

Il y a vingt ans, Wilfrid Almendra a racheté une 
maison familiale dans un hameau au Portugal. Un 
lieu sans économie, mais dont les hectares de terre 
l’enrichissent de possibles récoltes : pommes de 
terre, huile d’olive, oranges, que l’artiste cultive et 
troque contre des heures de travail, permettant la 
reconstruction lente de cette bâtisse, ou contre de 
la matière première pour la production de ses 
œuvres. Cette économie du troc – relative à des 
microcosmes précarisés, comme une réponse aux 
l imites de l ’économie dominante – irr igue 
l ’exposit ion de matériaux usés, échangés, 
transformés, et révèle une forme de circularité du 
travail : l’un peut être fait pour l’autre. Chaque 
sculpture devient la trace d’un passage, d’un état 
de la rencontre avec des personnes qui développent 
des activités parfois invisibles : glaneurs de cuivre, 
de plaques de verre de serres abandonnées, etc. 
Une circulation lente des matériaux, dépendante à 
la fois de la condition et de l’énergie du corps 
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humain – qui devient elle-même une ressource 
échangeable – et des conditions naturelles qui 
permettent de maintenir ces récoltes ou non, prenant 
en compte les intempéries, les maladies ou les 
limaces qui envahissent le territoire.

Pour l’exposition "Where the Sun Pauses", Wilfrid 
Almendra semble vouloir déplacer avec précaution 
le regard des spectateur·rices dans ce paysage 
oscillant entre l’imaginaire d’une serre agricole 
abandonnée et celui d’un jardin anarchique d’une 
maison ouvrière. Ici, tout semble à la fois dressé et 
vulnérable. Des fenêtres constituées de fragments 
usés de verres colorés et de miroirs, des plaques de 
verre “cathédrale” – échangées à Marseille contre 
des litres d’huile d’olive – bombées et troubles, elles 
sont érigées et scotchées les unes aux autres, 
piégeant fragilement entre elles des coquelicots 
sauvages et autres végétaux qui semblent désormais 
suspendus dans un vent absent. Des fragments de 
sol en pierre de Bavière – matériau de terrasse 
pavillonnaire – deviennent les socles de ce qui 
constitue cette architecture instable, comme un 
château de cartes où tout pourrait s’effondrer.

Des objets à l’hyperréalisme troublant, réalisés en 
fonte d’aluminium, sont posés là, à même le sol : les 
oranges n’ont pas toutes mûri, leurs peaux parfois 
encore vertes marquent l’état du temps, comme la 
lumière jaunit le verre ou les auréoles de sueur se 
dessinent sur le coton blanc d’un débardeur, 
marquant le fruit du labeur. Des chaussures de 
travail, des vêtements déposés sur une chaise 
abandonnée, sont autant d’indices qui évoquent un 
corps qui s’est absenté. A-t-il quitté la scène pour se 
reposer ? 

Le corps travailleur s’est volatilisé, remplacé par un 
oiseau majestueux – arbitre silencieux du temps qui 
passe, de la hiérarchie des formes, des corps et des 
objets – assimilée à celle qui déséquilibre nos 
sociétés – ou encore, de la chorégraphie des 
lumières qui se chevauchent – entre elles – entre les 
œuvres – entre les corps et les regards des 
spectateur·r ices – entre  les interst ices de 
l’architecture de la Kunsthalle de Lingen.

De la ruine à la récolte, les gestes de Wilfrid 
Almendra convoquent une force de la modestie, qu’il 
situe à l’orée de sa pratique d’artiste et d’agriculteur 
amateur, composant avec ce qui reste, ce qui se 
transmet sans se dire.

Liza Maignan 
Commissaire d’exposition et autrice indépendante 
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