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Ecrire ce texte, c’est le faire en mouvement - entre
deux géographies, deux montagnes, deux états
meétéorologiques - entre les lumieres qui
s’engouffrent dans le wagon d’un train. J'observe,
comme Wilfrid Almendra, un état de la lumiere en
constante transition : lente a cause du passage des
nuages, stroboscopique en raison de la vitesse de
ce train et de sa rencontre avec les arbres statiques
au bord des rails. [l semblerait que ce soit entre que
se situent les gestes de Wilfrid Almendra ; entre les
interstices des territoires qu'il éprouve
quotidiennement et qui laissent apparaitre
différentes lumieres : celle d’'une ville, celle d’'une
zone industrielle ou d'une campagne portugaise.
Dans ces interstices, il est question des rythmes -
de vie, de travail - et des différentes strates d’'une
meémoire collective qui se découpe, manque de se
perdre et se transmet a travers des gestes, des
objets, des paroles entre plusieurs générations qui
composent la diaspora portugaise dans laquelle
I'artiste évolue depuis son enfance et avec laquelle
il tente de maintenir un lien.

[I'y a vingt ans, Wilfrid Almendra a racheté une
maison familiale dans un hameau au Portugal. Un
lieu sans économie, mais dont les hectares de terre
I'enrichissent de possibles récoltes : pommes de
terre, huile d'olive, oranges, que l'artiste cultive et
troque contre des heures de travail, permettant la
reconstruction lente de cette batisse, ou contre de
la matiere premiere pour la production de ses
ceuvres. Cette économie du troc - relative a des
microcosmes précarisés, comme une réponse aux
limites de I"'économie dominante - irrigue
I'exposition de matériaux usés, échangés,
transformeés, et révele une forme de circularité du
travail : I'un peut étre fait pour l'autre. Chaque
sculpture devient la trace d'un passage, d’'un état
de larencontre avec des personnes qui développent
des activités parfois invisibles : glaneurs de cuivre,
de plaques de verre de serres abandonnées, etc.
Une circulation lente des matériaux, dépendante a
la fois de la condition et de I'énergie du corps
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humain - qui devient elle-méme une ressource
échangeable - et des conditions naturelles qui
permettent de maintenir ces récoltes ou non, prenant
en compte les intempéries, les maladies ou les
limaces qui envahissent le territoire.

Pour I'exposition "\Where the Sun Pauses", \Wilfrid
Almendra semble vouloir déplacer avec précaution
le regard des spectateur-rices dans ce paysage
oscillant entre I'imaginaire d’une serre agricole
abandonnée et celui d'un jardin anarchique d’une
maison ouvriere. Ici, tout semble a la fois dressé et
vulnérable. Des fenétres constituées de fragments
usés de verres colorés et de miroirs, des plaques de
verre “cathédrale” - échangées a Marseille contre
des litres d’huile d’olive - bombées et troubles, elles
sont érigées et scotchées les unes aux autres,
piégeant fragilement entre elles des coquelicots
sauvages et autres végétaux qui semblent désormais
suspendus dans un vent absent. Des fragments de
sol en pierre de Baviere - matériau de terrasse
pavillonnaire - deviennent les socles de ce qui
constitue cette architecture instable, comme un
chéateau de cartes ou tout pourrait s'effondrer.

Des objets a I'hyperréalisme troublant, réalisés en
fonte d’aluminium, sont posés la, a méme le sol : les
oranges n‘ont pas toutes mari, leurs peaux parfois
encore vertes marquent I'état du temps, comme la
lumiere jaunit le verre ou les auréoles de sueur se
dessinent sur le coton blanc d’'un débardeur,
marquant le fruit du labeur. Des chaussures de
travail, des vétements déposés sur une chaise
abandonnée, sont autant d’'indices qui évoquent un
corps qui s'est absenté. A-t-il quitté la scene pour se
reposer ?

Le corps travailleur s'est volatilisé, remplacé par un
oiseau majestueux - arbitre silencieux du temps qui
passe, de la hiérarchie des formes, des corps et des
objets - assimilée a celle qui déséquilibre nos
sociétés - ou encore, de la chorégraphie des
lumieres qui se chevauchent - entre elles - entre les
ceuvres - entre les corps et les regards des
spectateur-rices - entre les interstices de
I'architecture de la Kunsthalle de Lingen.

De la ruine a la récolte, les gestes de Wilfrid
Almendra convoquent une force de la modestie, qu'il
situe a l'orée de sa pratique d'artiste et d’agriculteur
amateur, composant avec ce qui reste, ce qui se
transmet sans se dire.

Liza Maignan
Commissaire d’exposition et autrice indépendante
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