
Nikita Kadan

„Es gibt nichts auf der Welt, was so unsichtbar wäre wie Denkmäler“, äußerte sich der 
Schriftsteller Robert Musil gegenüber Monumenten, die sich trotz ihrer oft überwältigen-
den Größe und Vielzahl, etwa im urbanen Raum, transparent zeigen: „Sie werden doch 
zweifellos aufgestellt, um gesehen zu werden, ja geradezu, um die Aufmerksamkeit zu 
erregen; aber gleichzeitig sind sie durch irgendetwas gegen Aufmerksamkeit impräg-
niert, und diese rinnt Wassertropfen-auf-Ölbezug-artig an ihnen ab, ohne auch nur einen 
Augenblick stehenzubleiben.“1 Denkmäler, meist strategisch im öffentlichen Raum plat-
ziert, dienen zur Erinnerung an ein historisches Ereignis oder an eine Person. Neben ihrem 
eigentlichen Zweck zeugen sie jedoch – im Rückblick, aus Sicht der Gegenwart – nicht nur 
vom Dargestellten. Nicht nur davon, was durch sie gepriesen oder davon, an das gemahnt 
wird. Sie sprechen auch über ihre eigenen Bedingungen. Bedingungen, unter denen sie 
als Kommunikationswerkzeuge für eine Gruppe von Menschen, als kollektive Gedächt-
nisstütze, errichtet wurden. Die Mechanismen von Vergessen und Erinnern zeigen sich in 
Denkmälern ebenso wie historiografische Brüche und Kontinuitäten. Nicht nur Geschichte 
kommt ins Bild, sondern auch ihre eigene Rezeptionsgeschichte in der Gegenwart. 

In diesem Spannungsfeld arbeitet Nikita Kadan mit der im aktuellen Weltgeschehen 
mehr als konkreten Idee von Krieg und konfrontiert als Ukrainer seine eigene Lebensreali-
tät mit abstrakten Darstellungen von Gewalt aus der Vergangenheit. Seine künstlerische 
Praxis konzentriert sich auf Monumente aus der Sowjetära im Spiegel der politischen 
Entwicklungen in der postsowjetischen Zeit – sowie auf die Widersprüche, die sich daran 
festmachen lassen. Vor dem Hintergrund des Verlusts einer zusammenhängenden histori-
schen Erzählung in der Kunst (und darüber hinaus) werden sowohl in seiner Werkauswahl 
für die Ausstellung Die Welt von morgen wird eine weitere Gegenwart gewesen sein als 
auch in den formalen und inhaltlichen Analogien seiner eigenen Werke vergangene und 
aktuelle Erinnerungspolitiken zum Thema.

Nicht im Ausstellungsraum, sondern deutlich sichtbar auf der Fassade des mumok 
hat der Künstler On Protection of the Monuments (2023–2025) installiert. Als Denkmal 
und Mahnmal zugleich. Basierend auf der stark vergrößerten fotografischen Reproduktion 
einzelner skulpturaler Fragmente, ist auf der dunklen Basalthülle des Museums eine sich in 
alle Richtungen hin entfaltende Plastik aus Hostomel zu sehen. Es handelt sich dabei um 
jene Flughafen-Stadt in der Nähe von Kyjiw, die 2022 zu Beginn des Russischen Angriffs-
kriegs auf die Ukraine und in Fortsetzung des seit 2014 schwelenden Konflikts zwischen 
den beiden Staaten stark zerstört wurde. Das Original für Nikita Kadans Konfiguration, 
bestehend aus dem Kopf eines unbekannten Soldaten, aus Körperteilen sowie einem 
Helm und einer Fahne, die der Krieger zum Zeichen des siegreichen Friedens in den Hän-
den hielt, war nach dem Zweiten Weltkrieg zum Gedenken an das Ende des Faschismus 
unter dem NS-Regime errichtet worden. Installiert von der ehemaligen Sowjetunion in der 
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, um die Idee von Befreiung zu propagieren, wurde das 
Denkmal vom postsowjetischen Russland zu Beginn des 21. Jahrhunderts genauso de-
moliert wie die Stadt, in der es einmal stand. Ein Paradoxon,2 das für sich im Lauf der Ge-
schichte wandelnde Ideologien, die Transformation globaler Verhältnisse, die Umkehrung 
von Wahrheiten und seltsam synchrone Momente von Hervorbringung und Verwüstung 
bezeichnend ist.
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Im Inneren des Museums setzt sich Nikita Kadans Reflexion über dieses Wechsel-
spiel von Gegenwart und Vergangenheit fort. In seiner Werkauswahl aus der mumok 
Sammlung der Klassischen Moderne fokussiert er auf Arbeiten, die auf abstrakter Ebene 
Momente der Veränderung referenzieren, ihrerseits von endzeitlichen Vorstellungen ge-
prägt. „Allein die Tatsache, dass der Begriff ‚Avantgarde‘ ursprünglich dem militärischen 
Vokabular entstammt und die Vorhut beschreibt, einen kleinen Trupp von Soldaten, der 
zur Erkundung und Sicherung des Feldes ausgeschickt wurde“, so Kadan, „verankert die 
modernistische Kunstproduktion in einem gewaltvollen Zusammenhang. Die Radikalität 
der künstlerischen Avantgarden bezog sich nicht nur auf ästhetische Prinzipien, sondern 
auch auf bestehende politische und soziale Verhältnisse.“3 In seinem Bereich sind Wer-
ke des Kubismus wie etwa Willi Baumeisters Mauerbild Schwarz-Rosa (1923–1929) oder 
László Moholy-Nagys Komposition Q VIII (1922) ausgestellt. Beide sind mit geometrischen 
Grundformen und einer gewissen Strenge operierende Malereien, die mit Kontrasten 
und Gegensätzen wie rund/kantig, organisch/geometrisch, hell/dunkel, im Lot/aus dem 
Gleichgewicht oder im Fall von Baumeisters Relief rau/glatt und erhaben/vertieft die 
Widersprüche ihrer Zeit abbilden. Daneben Giacomo Balla, Vertreter des Futurismus, jener 
Kunstbewegung um Filippo Tommaso Marinetti, der sich im zugehörigen Gründungsma-
nifest unter anderem für Kriegsverherrlichung als kathartisches und auf gesellschaftlichen 
Fortschritt abzielendes Prinzip aussprach. Ballas Mercurio passa davanti al sole (1914), das 
Vorüberziehen des Merkur an der Sonne, ist Teil einer Serie von Beobachtungen mit dem 
Teleskop, in dem sich die durch Bewegung und Dynamik einstellenden optischen Effekte 
als eine Art Explosion präsentieren. Hans Bellmers kolorierte Fotografie La bouche (Der 
Mund, 1935), ebenso in Kadans Werkauswahl, zeigt die surreal-grotesk ineinander ver-
schlungenen Beinprothesen einer Frau. Mit Kniestrümpfen versehen und lasziv auf einem 
Sessel drapiert. Im offenen Widerspruch zum nationalsozialistischen Körperkult konstru-
ierte der Surrealist Bellmer Bilder und Skulpturen von im selben Maß geschundenen wie 
erotisierten Frauenkörpern. Puppenbeine und Prothesen, in oftmals verstörenden Verren-
kungen.

Ausgangspunkt für Nikita Kadans Skulptur Limits of Responsibility (2014) war eine 
Serie von Farbdias. Während der „Euromaidan“ genannten Proteste gegen die von der 
ukrainischen Regierung veranlasste Aussetzung des Assoziierungsabkommens mit der 
Europäischen Union, die von Herbst 2013 bis Winter 2014 stattfanden, dokumentierte 
er die geplante Räumung des Demonstrant*innenlagers auf dem Kyjiwer Unabhängig-
keitsplatz. Während der Besetzung dieses historischen Orts im Zentrum der ukrainischen 
Hauptstadt legten die Aktivist*innen Gärten an, um sich mit Lebensmitteln zu versorgen 
und ein Zeichen des Widerstands zu setzen. Kohl, Salat, Zwiebel und Tomaten in geordne-
ten Reihen, inmitten von Barrikaden, Fahnen und Zelten. Die dokumentarischen Dias zeigt 
Kadan im Ausstellungsraum mit einem skulpturalen Objekt aus weiß lackiertem Sperrholz 
und einem Beet, in dem Gemüse wächst. Das leere Möbel hat er nach einer Illustration aus 
einer sowjetischen Agitprop-Publikation aus dem Jahr 1979 gestaltet, einem Entwurf die-
ses Präsentationsmediums für landwirtschaftliche Erfolge. Ohne Plakate mit erläuternden 
Diagrammen oder sonstigem didaktischem Beiwerk verweist die Skulptur auf ihre eigene 
Zeichenhaftigkeit. Diesem symbolischen Akt aufklärerischer Kommunikation einerseits 
und der widerständigen Praxis der Selbstverwaltung andererseits sowie der gemeinsa-
men Verwurzelung all dessen in dem der Unabhängigkeit gewidmeten Maidan-Platz stellt 
Nikita Kadan Karl Blossfeldts Cucurbita. Kürbisranke, 4-fach vergrößert (1900–1928) zur 



Seite. Diese Fotografie einer durch starke Vergrößerung ornamental, ja verfremdet an-
mutenden Pflanze hat Blossfeldt selbst zu Lehrzwecken und als Unterrichtsmaterial für 
Studierende am Kunstgewerbemuseum in Berlin angefertigt. Erst Jahrzehnte später wur-
den die Fotoarbeiten als künstlerisch wertvoll angesehen und 1928 im Band Urformen der 
Kunst veröffentlicht. 

Der Publizist Christian Höller verortet mit Rückgriff auf den Philosophen Jacques 
Rancière das Widerständig-Politische der Kunst in ihrer Fähigkeit, Dissens zu erzeugen 
und bekannte Kategorien zu destabilisieren, wobei sich dem Autor zufolge „künstlerischer 
Dissens seit jeher von politischem Dissens [unterscheidet]: Geht es Letzterem primär um 
die Artikulation eines von der dominanten Ideologie abweichenden Anliegens, so ist Ers-
terem überwiegend daran gelegen, der sinnlichen Materie (und deren formalem Arran-
gement) eine noch weitgehend unbekannte Dimension‚ abzuringen‘.“4 Nikita Kadan ver-
bindet in Limits of Responsibility beides: Er baut mit der Dokumentation des Euromaidan 
auf den bestehenden politischen Zielen der Aktivist*innen auf, einer Gruppe, der er selbst 
angehört. Durch künstlerische Intervention und eine Verortung in der Kunstgeschichte 
fügt er jedoch seine eigene Vision hinzu, die projektiv auf noch nicht existierende Formen 
von Engagement ausgerichtet ist.

Das Springen zwischen den Zeiten und eine in die Zukunft gerichtete Erneuerung der 
Vergangenheit – in der Ausstellung Die Welt von morgen wird eine weitere Gegenwart 
gewesen sein konzeptuell angelegt – setzt sich in zwei Skulpturen Kadans fort: In Victory 
(Small White Shelf) (2017) modifiziert der Künstler das Modell der nicht realisierten Skulp-
tur Die drei russischen Revolutionen: 1825, 1905 und 1917 des ukrainischen Avantgardisten 
Wassyl Jermylow. Im Gegensatz zum geplanten Original hat Kadan unter anderem die 
kommunistische Symbolik entfernt. Das Ergebnis ist eine an konstruktivistische Prinzipien 
angelehnte Form aus weißen Kuben. Anstelle des roten Hammers, der in Jermylows Vor-
stellung den Sockel zieren sollte, hat Kadan die Überreste einer eingeschmolzenen Tasse 
eingesetzt – ein Fundstück, das er nach einem Artillerieangriff in einem zerstörten Ge-
bäude in Lyssytschansk im Donbass entdeckt hat. Aufgrund frappierend ähnlicher Kons-
truktionsprinzipien zeigt er Victory (Small White Shelf) gemeinsam mit Franz Pomassls 
Entwurfszeichnungen (alle 1928) von Möbeln aus der mumok Sammlung, in denen sich der 
Grad der Abstraktion bei Kadans Arbeiten widerspiegelt. Dieses Formenspiel flankiert er 
mit Alexander Archipenkos Skulptur La boxe (Boxkampf, 1914), zwei konfrontativ mitein-
ander verwickelte Boxer-Figuren, sowie mit Raymond Duchamp-Villons Professor Gosset 
(1917), dem Porträt eines Arztes, der den Künstler während des Ersten Weltkriegs in einem 
Militärspital in Frankreich versorgt hatte. 

In Reconstituted Weapons: A Tiger‘s Leap (2018) baut Nikita Kadan Waffen nach, 
die von Metallarbeiter*innen aus Horliwka, einer Industriestadt in der ukrainischen Re-
gion Donezk, gefertigt wurden. Diese Instrumente des Widerstands und der Verteidigung 
kamen während eines gescheiterten Aufstands der Arbeiter*innenbewegung im Zuge 
der Revolution von 1905 zum Einsatz. Die spitzen Gerätschaften der Arbeiter*innen kon-
frontiert er mit Auszügen aus dem Buch Die Gegenstandslose Welt, Bauhausbücher 11 
(1928) von Kasimir Malewitsch, in dem Luftaufnahmen von Kriegsflugzeugen mit dem 
suprematischen Formenvokabular der damaligen Zeit assoziiert werden. Friedl Dicker-
Brandeis, eine der wenigen in der mumok Sammlung der Klassischen Moderne vertrete-
nen Frauen, kommt in diesem Zusammenhang eine besondere Rolle zu: Die zur Werkaus-
wahl des Künstlers zählenden Collagen entstanden in den Jahren 1932/1933, als sich der 



austrofaschistische „Ständestaat“ formierte – eine Umbruchszeit, die verheerende Folgen 
für Österreich und die gesamte Welt hatte. Die Mittel der Collage/Montage setzt die sich 
als Vermittlerin verstehende Künstlerin ein, um das aktuelle Geschehen zu kommentieren 
und vor dem aufkeimenden Nationalsozialismus zu warnen. Ihre antifaschistischen und 
antikapitalistischen Werke tragen Titel wie So sieht sie aus, mein Kind, diese Welt, Die 
Lösung der Probleme der Ernährungswissenschaft ist eine Machtfrage, Gegenwart und 
Zukunft des Kindes, Das Bürgertum faschisiert sich, oder Fürchtet den Tod nicht, verach-
tet das Geld. Ein düsterer Zeitbefund in Wort und Bild, dem die Jüdin 1944 im Konzentrati-
onslager Auschwitz im Alter von 46 Jahren zum Opfer fiel. Auch ein großer Teil ihrer Kunst-
werke wurde von den Nazis zerstört.

1	 Robert Musil, Nachlass zu Lebzeiten, Hamburg 2024, S. 62.
2	 Noch ein Paradoxon: Das Werk sollte ursprünglich neben einem umstrittenen Denkmal des antisemitischen Wiener Bürger-

meisters Karl Lueger – Vorbild für Adolf Hitler und Vorreiter des Austrofaschismus – installiert werden. Das Ansuchen um 
Installation im öffentlichen Raum seitens der Kyiv Biennale 2023 wurde von den Wiener Behörden abgelehnt.

3	 Aus Gesprächen mit Nikita Kadan, 2025.
4	 Christian Höller, „Ästhetischer Dissens. Überlegungen zum Politisch-Werden der Kunst“, in: Hedwig Saxenhuber (Hg.), Kunst + 

Politik. Aus der Sammlung der Stadt Wien, Wien 2008, S. 184–192, hier: S. 186.



Nikita Kadan

“There is nothing in this world as invisible as a monument,” stated the writer Robert Musil 
about the peculiar transparency of monuments despite their often overwhelming size and 
multitude: “They are no doubt erected to be seen—indeed, to attract attention. But at the 
same time they are impregnated with something that repels attention, causing the glance 
to roll right off, like water droplets off an oilcloth, without even pausing for a moment.”1 
Monuments, often strategically placed in public space, commemorate a historical event 
or figure. However, besides their original purpose—in retrospect, from today’s perspec-
tive—they bear witness to more than just what they represent. Not only to what mon-
uments celebrate or honor. They also speak about their own conditions, the conditions 
under which they were erected as communication tools for a specific group of people—as 
a collective memory aid—and the mechanisms of forgetting and remembering as well as 
historiographical breaks and continuities. Not only history enters the picture but also the 
history of the monument’s reception in the present.

At this temporal crossroads, Nikita Kadan works with the very concrete idea of war in 
recent world affairs and, as a Ukrainian, confronts the reality of his own life with abstract 
representations of violence from the past. In his artistic practice, he focuses on monuments 
from the Soviet era as a mirror of political developments in the post-Soviet period—and on 
the contradictions that they bring to light. Against the backdrop of the loss of a coherent 
historical narrative in art (and beyond), his selection of works of classical modernism for the 
exhibition The World of Tomorrow Will Have Been Another Present and the formal and the-
matic analogies in his own works draw parallels to past and present memory politics.

The artist installed On Protection of the Monuments (2023–25) not in the exhibition 
space but rather visible to all on the façade of mumok. At once a monument and a memo-
rial. Based on the magnified photographic reproduction of individual sculptural fragments, 
a sculpture from Hostomel unfolds in all directions on the dark basalt shell of the museum. 
Hostomel is the airport town close to Kyiv that was devastated in 2022 at the beginning of 
the Russian invasion of Ukraine, an escalation of the simmering conflict between the two 
countries since 2014. The departure point for Nikita Kadan’s configuration, which consists 
of the head of an unknown soldier, body parts, a helmet, and a flag held by the fighter as a 
symbol of triumphant peace, was erected after the Second World War to commemorate 
the end of fascism under the Nazi regime. Inaugurated under the former Soviet Union in 
the second half of the twentieth century to propagate the idea of liberation, post-Soviet 
Russian forces demolished the monument at the beginning of the twenty-first century, 
along with the city in which it once stood. A paradox2 signifying fluctuating ideologies 
over the course of history, the transformation of global relations, the reversal of truths, and 
oddly synchronous moments of creation and devastation.

Nikita Kadan’s reflections on this reciprocity between present and past continue in-
side the museum. The works of his selection from the mumok Collection of classical mod-
ernism reference moments of change on an abstract level, for their part also marked by 
apocalyptic themes. “The very fact that the term ‘avant-garde’ stems from military jargon 
to describe the vanguard, a small troop of soldiers sent out to scout and secure the field,” 
says Kadan, “anchors modernist art production in a context of violence. The radicalism of 
artistic avant-gardes was not only related to aesthetic principles but also prevailing political 



and social conditions.”3 His section of the exhibition includes works of Cubism such as 
Willi Baumeister’s Mauerbild Schwarz-Rosa (1923–29, Wallpiece Black-Pink) and László 
Moholy-Nagy’s Komposition Q VIII (1922, Composition Q VIII). Both paintings feature basic 
geometric forms and a certain sense of austerity, using contrasts and opposites such as 
round/angular, organic/geometric, light/dark, perpendicular/off-balance, or, in the case of 
Baumeister’s relief, rough/smooth and protruding/recessed, to depict the contradictions 
of their time. Beside them, Giacomo Balla, a representative of Futurism, the art movement 
around Filippo Tommaso Marinetti, who glorified war in the founding manifesto as a cathar-
tic principle aimed at social progress. Balla’s Mercurio passa davanti al sole (1914, Mercury 
Transits the Sun) is part of a series of observations with the telescope in which the optical 
effects caused by movement and dynamics are rendered as a kind of explosion. Hans Bell-
mer’s colorized photograph La Bouche (1935, The Mouth), another work from Kadan’s selec-
tion, depicts the surreally grotesque, intertwined prosthetic legs of a woman. Clad in knee-
highs and lasciviously draped on an armchair. In open opposition to the National Socialist 
body cult, the Surrealist Bellmer composed images and sculptures of women’s bodies that 
were as violated as eroticized. Doll’s legs and prostheses, often in disturbing contortions.

The starting point for Nikita Kadan’s sculpture Limits of Responsibility (2014) was a 
series of color slides. During the Euromaidan protests, which lasted from fall 2013 to winter 
2014 against the Ukrainian government’s suspension of the Association Agreement with the 
European Union, he documented the planned evacuation of the demonstrators’ camp on 
Kyiv’s Independence Square. During the occupation of this landmark site in the center of the 
Ukrainian capital, activists planted gardens to grow their own food and as a symbol of re-
sistance. Cabbage, lettuce, onions, and tomatoes in orderly rows, surrounded by barricades, 
flags, and tents. Kadan displays the documentary slides in the exhibition space alongside a 
sculptural object made of white lacquered plywood and a bed with growing vegetables. He 
crafted the empty piece of furniture based on an illustration from a Soviet agitprop publica-
tion from 1979, a design of this presentation medium for presenting agricultural successes. 
Void of explanatory diagrams or other didactic material, the sculpture refers back to its own 
symbolic nature. Nikita Kadan juxtaposes this form of educational communication, on the 
one hand, and the resistant practice of self-management, on the other, as well as their com-
mon rooting in Maidan Independence Square, with Karl Blossfeldt’s Cucurbita. Kürbisranke, 
4-fach vergrößert (1900–28, Cucurbita: Pumpkin vine, magnified 4 times). This photographic 
enlargement of a plant, making it appear ornamental when not alienated, was produced by 
Blossfeldt himself as teaching material for students at the Museum of Decorative Arts in 
Berlin. Only decades later were the photographic works deemed to be of artistic value and 
published in the compendium Art Forms in the Plant World in 1929.

Referring to philosopher Jacques Rancière, journalist Christian Höller points to the re-
sistant-political dimension of art in its ability to generate dissensus and destabilize familiar 
categories, whereby “artistic dissensus has always differed from political dissensus. While 
the latter primarily aims to articulate a concern that deviates from the dominant ideology, 
the former focuses on wresting a still largely unknown dimension from the sensual materi-
al (and its formal arrangement).”4 In Limits of Responsibility, Nikita Kadan combines both: 
with his documentation of the Euromaidan, he builds on the existing political objectives of 
the activists, a group he himself belongs to. Through his artistic intervention and situating 
it in art history, however, he adds his own vision, which is speculatively oriented towards 
forms of engagement that have yet to come into being.



This jumping back and forth in time and a future-oriented renewal of the past—a key 
concept of the exhibition The World of Tomorrow Will Have Been Another Present—con-
tinues in two of Kadan’s sculptures: in Victory (Small White Shelf) (2017), the artist modi-
fies the model of the unrealized sculpture The Three Russian Revolutions: 1825, 1905, and 
1917 (1922–25) by Ukrainian avant-garde artist Vasyl Yermylov. In contrast to the planned 
original, Kadan has omitted the communist symbolism, among other things. The result 
is a composition of white geometric cubes based on Constructivist principles. Instead of 
the red hammer that Yermylov intended to adorn the plinth, Kadan uses the remains of a 
melted-down cup—a find from a destroyed building in Lysychansk in the Donbas region 
after an artillery attack. Given the strikingly similar construction principles, he presents 
Victory (Small White Shelf) together with Franz Pomassl’s Entwurfszeichnungen (all 1928, 
Sketches) of furniture from the mumok Collection, which reflect the degree of abstrac-
tion in Kadan’s works. He flanks this interplay of forms with Alexander Archipenko’s sculp-
ture La boxe (1914, Boxing Match), two boxers entangled in a confrontation, and Raymond 
Duchamp-Villon’s Professor Gosset (1917), the portrait of a doctor who had cared for the 
artist in a military hospital in France during the First World War.

For Reconstituted Weapons: A Tiger’s Leap (2018), Nikita Kadan has recreated weap-
ons manufactured by metalworkers from Horlivka, an industrial city in the Ukrainian 
Donetsk region. These instruments of resistance and defense had been in use during a 
failed uprising of the workers’ movement in the course of the 1905 revolution. The art-
ist confronts the pointed tools of the workers with excerpts from the book Die Gegen-
standslose Welt, Bauhausbücher 11 (1928, The Non-Objective World, Bauhaus Books 11) 
by Kazimir Malevich, in which aerial photographs of war planes are coupled with the su-
prematist formal vocabulary of the time. Friedl Dicker-Brandeis, one of the few women 
artists represented in the mumok Collection of classical modernism, plays a special role in 
this context: her collages included in Kadan’s selection of works were created in 1932–33, 
when the Austrofascist Ständestaat, a corporative authoritarian state, took shape—a 
time of upheaval that had devastating consequences for Austria and the entire world. 
Dicker-Brandeis, who saw herself as a mediator, employed collage/montage techniques 
to comment on current events and warn against the burgeoning National Socialism. Her 
anti-fascist and anti-capitalist works bear titles such as So sieht sie aus, mein Kind, diese 
Welt (This Is How It Looks Like, My Child, This World); Die Lösung der Probleme der Er-
nährungswissenschaft ist eine Machtfrage (Solving the Problems of Nutritional Science 
Is a Question of Power); Gegenwart und Zukunft des Kindes (The Present and the Future 
of the Child); Das Bürgertum faschisiert sich (The Bourgeoisie Is Becoming Fascized); 
Fürchtet den Tod nicht, verachtet das Geld (Fear Not Death, Despise Money). A gloomy 
testimony in words and pictures to which the Jewish woman fell victim in the Auschwitz 
concentration camp in 1944 at the age of forty-six. A large part of her oeuvre was de-
stroyed by the Nazis.

1	 Robert Musil, Posthumous Papers of a Living Author, trans. Peter Wortsman (New York: Archipelago Books, 2006), p. 64.
2	 Another paradox: the work was originally intended to be installed next to a controversial monument to the anti-Semitic Vien-

nese mayor Karl Lueger—a role model for Adolf Hitler and a pioneer of Austrofascism. The request to install it in public space 
by the Kyiv Biennial 2023 was rejected by the Viennese authorities.

3	 Excerpt from a conversation with Nikita Kadan, 2025.
4	 See Christian Höller, “Aesthetic Dissensus: Pondering in How Art Becomes Political,” in Art + Politics, ed. Hedwig Saxenhuber 

(Vienna: Ambra, 2008), pp. 193–200, here: p. 195.



Barbara Kapusta

This Is the Space We Inhabit As Neighbors (Das ist der Raum, den wir als Nachbar*innen 
bewohnen). Barbara Kapustas großformatige Wandinstallation drückt ebenso ein Wunsch-
denken nach zeitlicher, räumlicher und sozialer Koexistenz aus – im Ausstellungsraum und 
darüber hinaus. Als nachbar*innenschaftliches Verhältnis zwischen Kapustas eigenen Kunst-
werken und jenen der Klassischen Moderne aus der mumok Sammlung, mit denen sie in Die 
Welt von morgen wird eine weitere Gegenwart gewesen sein in Dialog tritt. Als Beziehungs-
form, die als Modell für ein Zusammenleben steht, das sich gesellschaftlicher Fragmentie-
rung, einem durch neoliberale Politik forcierten Individualismus, Identitätspolitiken sowie 
der zunehmenden Schwächung sozialökonomischer Gerechtigkeit entgegenstellt. Nur wer 
die Zeichen ihres Alphabets aus schwarzen Flammen kennt, kann auch den Wortlaut als 
solchen dechiffrieren. Aber selbst wenn die Übertragung in ein von Menschen entwickeltes 
Symbolsystem wie das der Sprache in ihrer Installation scheitert, bleibt die Künstlerin mit 
den Betrachter*innen ihres Werks verbunden. Auf visueller Ebene, im räumlichen Gefüge 
und im Kontext der Geschichte, die uns alle begleitet und die sich in einer Museumssamm-
lung wie der des mumok verdichtet. „In meiner Arbeit suche ich nach einer Kommunika-
tionsform, in der wir alle zuhause sind“, so Kapusta über ihre Reflexionen zu Sprache in Form 
von Videos, Skulpturen, Sound und Text: „Ein Sich-Verständigen, das auch zwischen unglei-
chen Daseinsformen funktioniert, zwischen unterschiedlichen Lebewesen, zwischen schein-
bar unbelebten Dingen – und zwischen den Wesen und den Dingen. Zwischen Fremden, 
Nachbar*innen und Liebenden gleichermaßen.“1 Die Künstlerin eröffnet eine Diskussion 
über Nachbar*innenschaft als Beziehungsform, die ein Abweichen der Positionen unter-
schiedlicher Parteien voneinander zulässt und das Bewusstsein von wechselseitiger Abhän-
gigkeit als eine der Grundlagen für gelingendes Zusammenleben definiert. 

Angesichts des Klimawandels und der unwiderruflichen Schäden, die wir Menschen 
dem Planeten Erde zugefügt haben, aber auch der damit einhergehenden sozialen Un-
gleichheit sieht die Philosophin Jule Govrin das Anerkennen von Koabhängigkeiten als 
unerlässlich, „damit sich die Gleichheit zwischen Körpern entfalten kann“.2 Ihr zufolge 
entsteht ein Zusammengehörigkeitsgefühl nicht durch Gleichmacherei, sondern durch 
kontinuierliches Ausverhandeln immer neuer Beziehungsmodelle: „In der Verbundenheit 
unserer sozial verfassten Körper liegt ihre relationale Gleichheit. In ihr verbirgt sich die 
Grundbedingung für soziale Freiheit. Anstatt Körper anhand von Normen des Gleichen 
und Gemeinsamen auszurichten oder ihnen starke Differenz einzuschreiben, entsteht 
diese Gleichheit zwischen Körpern aus ihrer Differenz. Nicht Gleichheit wie im liberalen 
Jargon der Chancengleichheit. Nicht Gleichheit wie in lauwarmen Bekenntnissen zu den 
Menschenrechten, die Berufspolitiker:innen beliebig wählen, um Maßnahmenbekundun-
gen der Ungleichheit zu begründen. Sondern radikale, relationale Gleichheit.“3

Barbara Kapusta macht ihre Reflexion über das Zusammenleben in einem nach-
bar*innenschaftlichen Verhältnis an Körpern fest. An menschlichen Körpern, künstle-
rischen Körpern, imaginierten Körpern. An der Verwundbarkeit dieser Körper. In ihrem 
Ausstellungsbereich stellt sie mit vier geschlechtsneutralen Skulpturen aus Aluminium 
– riesenhaften Gestalten – Überlegungen zur Widerstandsfähigkeit von Körpern im aktu-
ellen wie auch historischen gesellschaftlichen Zusammenhang an. In freundschaftlicher 
Zwiesprache und Verbundenheit mit den ausgewählten Sammlungswerken scheinen die 
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im Raum verteilten Ries*innen danach zu fragen, ob Momente der Verletzlichkeit, Fragilität 
und Schwäche nicht auch für die Körperbilder ihrer Vorgänger*innen maßgeblich waren. 
Kapustas zeitgenössische „Technobodies“, so die Künstlerin über die 2022/2023 entstan-
denen Figuren mit Namen wie Second (Reclining), Third (Upright), Four (Reclining) oder 
5 (Moving), entziehen sich der Eindeutigkeit. Ihre metallische Oberfläche wirkt nur auf 
den ersten Blick homogen. Bei näherer Betrachtung kommen Unebenheiten im Material 
zum Vorschein, es ist unpoliert und zeugt da und dort vom Produktionsprozess. Die ste-
henden, liegenden und Bewegung suggerierenden Figuren sind sowohl im Entstehen als 
auch in Auflösung begriffene Körper, Körper im Werden, queere Körper. Im Ausstellungs-
raum treffen die in alle Richtungen hin expandierenden Maschinenmenschen – oder sind 
es Menschmaschinen? – auf historische Varianten ihrer selbst aus Bronze. Sie begegnen 
ihren Vorläufer*innen, ohne jedoch die visionären Versprechungen, die in der Vergangen-
heit an diese geknüpft waren, einzulösen: Victor Servranckx’ nach mathematischen Prinzi-
pien entworfene Plastik Opus I (1921), Rudolf Bellings aus Einzelteilen zusammengesetzter 
Roboterkopf Skulptur 23 (1923) oder Oskar Schlemmers Abstrakte Figur (1921), ein auf das 
Notwendigste reduzierter Bronzekörper, entstanden zu einer Zeit, als dem Zusammen-
spiel von Kunst, Wissenschaft und den damals neu aufkommenden Technologien noch 
Potenzial für gesellschaftliche Veränderung zugeschrieben wurde. Mehr als 100 Jahre nach 
ihrem Entstehen ist ihr Glanz jedoch verflogen. Utopie und Dystopie liegen heute nah bei-
einander. Barbara Kapustas Ries*innen aus Metall werden so paradoxerweise zu Repräsen-
tant*innen und Sinnbildern des sich zusehends auflösenden Körpers der Moderne.

Wie sehr sich auch unsere eigenen Körper in Auflösung befinden, wie fragmenta-
risch unsere Identitäten im Lauf der Zeit geworden sind, spiegelt sich auch in der weiteren 
Werkauswahl und -zusammenstellung wider. Beim Betreten des Ausstellungsraums emp-
fangen eine*n die Sitzende (1929), eine klassisch bildhauerische Annäherung des österrei-
chischen Künstlers Fritz Wotruba an einen Frauenakt und Alicia Penalbas La chispa (Der 
Funken, 1957). Während bei Wotrubas früher Skulptur die menschliche Form einer kauern-
den Frau deutlich erkennbar ist und als abgeschlossene Form in sich ruht, ist dem Sujet 
der argentinisch-französischen Bildhauerin Penalba eine gewisse Offenheit eigen. Der 
bronzene Funken, der sich hier gerade aus dem Nichts entzündet, ist reine, aus ihrer eige-
nen Mitte herausdrängende Form: ein Akt zerstörerischer Auflösung auf der einen Seite, 
in den Umraum drängende Expansion auf der anderen. Zwei Momente bildhauerischen 
Schaffens, die unterschiedlicher nicht sein könnten und die Barbara Kapusta mit drei ihrer 
eigenen Skulpturen ergänzt: Hand (Upright), ( (Leaning), O (Upright), alle aus dem Jahr 
2018, sind gleichzeitig Fragmente und ganze Körper, menschliche Körperteile, sprach-
liche Zeichen, autonome Formen. Anthropomorphisierte Geschöpfe, die eine Beziehung 
zwischen der sitzenden Frau Wortrubas und der explodierenden Form Penalbas herstel-
len. Kreaturen, die zwischen dem Menschlichen und dem Nicht-Menschlichen vermitteln, 
zwischen Formen und Materialien, zwischen den Zeiten. 

Kapustas schwarz pigmentierte und platin glasierte Keramiken stehen am Boden, eine 
lehnt an der Wand, ganz so, als würden sie sich mit dem Ausstellungsraum und den dort prä-
sentierten Museumswerken verbinden. Momente zarter Berührung, ein behutsames Eindrin-
gen in den vorhandenen Kontext. Verschmelzung. Dazwischen fügt die Künstlerin auf der 
weißen Ausstellungswand weiße Texte, die auf den Boden zu auslaufen und ebenso eins mit 
ihrer Umgebung werden. In i camouflage und 8 % of our body (beide 2018), so die Titel der 
Werke, die in ihrer Form zwischen Gedichten und ortsspezifischen Skulpturen oszillieren, hat 



Kapusta fiktive Informationen über den menschlichen Körper verarbeitet. Sie verwebt diese 
mit Textzeilen wie „elastic bodies of many kinds“ oder „kin critters friends and family“, um 
über die Beschaffenheit der Körper an sich und auch über ihre Verhältnisse und Beziehungs-
geflechte untereinander zu sprechen. An unterschiedlichen Stellen des Ausstellungsraums 
hängen Werke aus der mumok Sammlung der Klassischen Moderne wie Victor Brauners 
Die zornige Mutter (1944), Cape Cod Dunes (Dünen auf Cape Cod, 1945) von George Grosz 
oder Friedl Dicker-Brandeis’ Zeichnung eines Frauenkopfes (1920–1929). Allen Bildern ist 
gemeinsam, dass die dargestellten Menschen nur in Fragmenten vorhanden sind oder, wie 
bei Dünen auf Cape Cod von George Grosz, Figur und Grund, Frauenkörper und Düne inein-
ander übergehen. Bräunlich-beige Porträts und Körperstudien. Malereien und Zeichnungen, 
die nicht nur über die Farbigkeit und den Bildinhalt miteinander sowie mit Kapustas Werken 
kommunizieren, sondern auch über die eingesetzten künstlerischen Techniken. Brauners Die 
zornige Mutter besteht etwa aus mehreren Wachsschichten, in die der französisch-rumäni-
sche Surrealist wie in einem Streit interagierende Figuren eingekratzt hat. Zorn äußert sich 
hier als körperliche Regung. Die Formbarkeit, die Fluidität des Wachses spiegelt sich in der 
Leichtigkeit der Strichführung in Dicker-Brandeis’ Zeichnung eines Frauenkopfes wider, die 
auch bei Massons Buntstiftzeichnung Der Vogel und das wilde Tier, in der zudem eine Feder 
eingearbeitet ist, zum Tragen kommt. 

Aus einem eigenen Raum in Barbara Kapustas Ausstellungsbereich von Die Welt 
von morgen wird eine weitere Gegenwart gewesen sein sind Atemgeräusche zu hören. 
Die Künstlerin zeigt dort in ihrem Video Empathic Creatures (2018) eine digital gene-
rierte Landschaft, in der glänzende Figuren eine Art Tanz aufführen. Auf das Atmen folgt 
eine synthetische Stimme, die unter anderem die Texte von i camouflage und 8 % of our 
body spricht. Knapp vor dem Raum, in dem das Video läuft, hat Kapusta Herbert Bayers 
Schwarz-Weiß-Fotografie Stillleben (1936) und die Malerei Zeichen und Signale (1940) 
positioniert. In beiden Bildern sind flache Landschaften zu sehen, deren Boden von einem 
Raster strukturiert ist und die von Objekten bevölkert werden. Der Knochen, das Rad und 
die Schnecke in Stillleben sowie die farbigen Elemente in Zeichen und Signale wirken wie 
Werkzeuge, die darauf warten, einer Bestimmung zugeführt und für einen (un-)bestimm-
ten Zweck eingesetzt zu werden. Eine Hand und mehrere buchstabenartige Wesen mit 
simulierten Metall- und Latexoberflächen in Kapustas Empathic Creatures versuchen auf 
unterschiedliche Weise, eine Verbindung einzugehen: sie halten, heben und tragen ein-
ander, sie streicheln gegenseitig ihre Oberflächen, berühren und reiben sich, üben Druck 
aufeinander aus, liegen übereinander, umfließen ihre Formen. Auch hier handelt es sich 
um Werkzeuge. Autonome Vorrichtungen, die sich zusammenfinden, um ihre Fähigkeit 
und Bereitschaft zu erproben, die Empfindungen, Gedanken und Charakteristika ihres 
jeweiligen Gegenübers zu verstehen – und letztlich nachzuempfinden. Die digitalen Kör-
per scheinen zu fragen, wie wir in Zukunft zusammenleben, wie wir miteinander kommu-
nizieren, wie wir jenseits körperlicher Grenzen und festgefahrener Identitäten und nach 
dem Zusammenbruch unseres Systems existieren wollen. Wenn Barbara Kapusta mit This 
Is the Space We Inhabit As Neighbors einen Vorschlag macht, bringt es die Textzeile aus 
Empathic Creatures wie folgt auf den Punkt: „The apocalypse is toxic, but we go beyond 
that.“ (Die Apokalypse ist toxisch, aber wir sind schon einen Schritt weiter.)

1	 Aus Gesprächen mit Barbara Kapusta, 2025.
2	 Jule Govrin, Politische Körper. Von Sorge und Solidarität, Berlin 2022, S. 224f.
3	 Ebd.



Barbara Kapusta

This Is the Space We Inhabit As Neighbors is the title of Kapusta’s large-format text in-
stallation: wishful thinking about temporal, spatial, and social coexistence and at the same 
time its concrete manifestation—in the exhibition space and beyond. A neighborly kin-
ship between Kapusta’s own artworks and those from the mumok Collection of classical 
modernism, a dialogue she has initiated in The World of Tomorrow Will Have Been Anoth-
er Present. The artist proposes a relationality as a model for a coexistence that counters 
social fragmentation, individualism bolstered by neoliberal politics, identity politics, and 
the increasing dissipation of socio-economic justice. Only those who know the letters 
in her black-flamed alphabet can decipher the wording. But even if the translation into 
a symbolic system, such as human language, inevitably fails in her installation, the artist 
finds ways to remain connected with the viewers of her work. On a visual level, in spatial 
constellations, and in the shared domain of history that condenses in a museum collec-
tion like that of mumok. “In my work, I search for a form of communication in which we 
all feel at home,” says Kapusta about her reflections on language in the form of videos, 
sculptures, sound, and text: “A way of understanding each other that also works between 
unequal forms of existence, between different living beings, between seemingly inanimate 
things—and between beings and things. Between strangers, neighbors, and lovers alike.”1 
The artist opens a discussion on neighborship as a type of affiliation that allows for deviat-
ing positions between different parties and acknowledges that mutual dependencies are 
one of the foundations of fruitful coexistence.

In the face of climate change and the irreversible damage we humans have inflicted 
on planet Earth, but also the social inequality in its wake, philosopher Jule Govrin sees the 
recognition of co-dependencies as essential “for equality to unfold between bodies.”2 For 
her, a sense of belonging arises not through egalitarianism but through the continuous 
negotiation of ever-changing relationship models: “Relational equality resides in the con-
nectedness of our socially constituted bodies. It provides the basic conditions for social 
freedom. Instead of aligning bodies with norms of sameness and commonalities or in-
scribing them with strong difference, this equality between bodies arises from their differ-
ence. Not equality in the liberal jargon of equal opportunities. Not equality as in lukewarm 
commitments to human rights, which professional politicians conveniently make use of to 
justify measures of inequality. But a radical, relational equality.”3

Barbara Kapusta links her reflections on neighborly coexistence to bodies. To human 
bodies, artistic bodies, imagined bodies. To the vulnerability of these bodies. In her section 
of the exhibition, four colossal, gender-neutral sculptures made of aluminum speak of the 
resilience of bodies in both current and historical social contexts. In a friendly dialogue 
with the selected works from the collection, the giants rambling in the space seem to ask 
whether moments of fragility and weakness, for example, were also important for the body 
images of their predecessors. Kapusta’s contemporary “technobodies”—as the artist calls 
the figures she created in 2022–23 with names such as Second (Reclining), Third (Upright), 
Four (Reclining), or 5 (Moving)—defy any clear categorization. Their metallic surfaces only 
appear homogeneous at first glance. Upon closer inspection, one can discern an uneven-
ness in the material; its unpolished finish reveals traces of the production process. These 
standing, reclining, or seemingly moving beings are in a state of simultaneous dissolving 



and emerging, bodies in becoming, queer bodies. In the exhibition space, the expansive 
machine humans (or are they human machines?) encounter historical versions of them-
selves made of bronze. They join their predecessors without, however, redeeming the 
visionary promises that were associated with them in the past. Victor Servranckx’s sculp-
ture Opus I (1921), a design based on mathematical principles, Rudolf Belling’s Skulptur 23 
(1923, Sculpture 23), an assembly of different, unrelated parts forming a robotic head, and 
Oskar Schlemmer’s Abstrakte Figur (1921, Abstract Figure), a bronze body reduced to the 
bare essentials, were created at a time when for many the joined forces of art, science, 
and at the time newly emerging technologies bore the potential to provoke social change. 
More than a hundred years after their creation, however, the glory has faded. Today, utopia 
and dystopia have close borders. In this light, Barbara Kapusta’s metal giants paradoxically 
become representatives and symbols of the increasingly disintegrating body of modernity.

The state of our own likewise dissolving bodies and how fragmented our identities 
have become over the course of time are also reflected in Kapusta’s selection and juxtapo-
sition of other works. Upon entering the exhibition space, visitors are greeted by Sitzende 
(1929, Seated Female), a classic sculptural approach to a female nude by Austrian artist 
Fritz Wotruba, and Alicia Penalba’s La chispa (1957, The Spark). While in Wotruba’s early 
sculpture the likeness of a crouching woman is clearly identifiable, resting in itself as a 
self-contained form, the subject of the Argentine-French sculptor Penalba is marked by 
a certain openness. The bronze spark that ignites out of nothing is pure form surging out 
of its own center: an act of destructive dissolution, on the one hand, an expansion that 
consumes the surrounding space, on the other. Two moments in the history of sculpture 
that could not be more different, which Barbara Kapusta complements with three of her 
own works: Hand (Upright), ( (Leaning), and O (Upright), all from 2018, are simultaneously 
fragments and whole bodies, human body parts, linguistic signs, autonomous forms. An-
thropomorphized creatures that establish a relationship between Wotruba’s seated wom-
an and the exploding form by Penalba. Creatures that mediate between the human and 
the nonhuman, between forms and materials, between times.

Kapusta’s black pigmented and platinum-glazed ceramics stand on the floor; one 
leans against the wall, as if they were bonding with the exhibition space and the artworks 
presented there. Moments of delicate touch, a gentle invasion into the existing context. 
Fusion. In between, the artist inserts white texts on the white exhibition wall, which run 
down towards the floor, also becoming one with their surroundings. In I camouflage and 
8 % of our body (both 2018), as the titles of the works read, their formats oscillating be-
tween poem and site-specific sculpture, Kapusta draws on fictional information about the 
human body. She weaves these findings into lines of text such as “elastic bodies of many 
kinds” or “kin critters friends and family” to comment on the nature of bodies as such and 
their relationships and entanglements with one another. At different points in the exhibi-
tion space hang works from the mumok Collection of classical modernism, such as Victor 
Brauner’s Die zornige Mutter (1944, The Angry Mother), Cape Cod Dunes (1945) by George 
Grosz, or Friedl Dicker-Brandeis’s Zeichnung eines Frauenkopfes (1920–29, Drawing of a 
Woman’s Head). What all these pictures have in common is that the depicted persons only 
appear as fragments or, as in George Grosz’s Cape Cod Dunes, figure and ground, female 
body and dune merge into one another. Brownish-beige portraits and body studies. Paint-
ings and drawings that communicate with each other and with Kapusta’s works, not only 
through their color scheme and pictorial content but also through the applied artistic 



techniques. Brauner’s Die zornige Mutter, for example, features several layers of wax into 
which the French-Romanian Surrealist scratched interacting figures, as if in a fight. An-
ger expressed as bodies in motion. A parallel with this malleability, the fluidity of the wax, 
recurs in the lightness of Dicker-Brandeis’s line strokes in Zeichnung eines Frauenkopfes, 
which in turn comes into play in Masson’s colored pencil drawing Le fauve et l’oiseau, em-
phasized by an incorporated feather.

From a separate room in Barbara Kapusta’s section in The World of Tomorrow Will 
Have Been Another Present we hear breathing noises. We find the video Empathic 
Creatures (2018), in which the artist’s shiny figures perform a kind of dance on a digitally 
generated landscape. The breathing alternates with a synthetic voice speaking the lines 
of I camouflage and 8 % of our body, among other texts. Just outside, before entering the 
room with the video, Kapusta positioned Herbert Bayer’s black-and-white photograph Still 
Life (1936) and his painting Zeichen und Signale (1940, Signs and Signals). Both works show 
flat landscapes structured by a gridded ground and populated by objects. The bone, the 
wheel, and the snail in Still Life as well as the colored shapes in Zeichen und Signale appear 
to be tools waiting to be assigned a yet (un)determined purpose. A hand with simulated 
metal and latex surfaces and various letter-like entities in Kapusta’s Empathic Creatures 
try to form a connection in different ways: they hold, lift, and carry one another, caress each 
other’s surfaces; they touch and rub, exert pressure, lie atop and flow around each oth-
er’s contours. These are tools, too. Autonomous devices that come together to test their 
ability and willingness to understand—and ultimately empathize with—the sensations, 
mindsets, and characteristics of their respective counterparts. The digital bodies seem to 
ask how we will live together in the future, how we will communicate, how we want to exist 
beyond physical boundaries and fixed identities, after the collapse of our system. If Barbara 
Kapusta’s This Is the Space We Inhabit As Neighbors makes a proposal, the line from 
Empathic Creatures puts it straight: “The apocalypse is toxic, but we go beyond that.”

1	 Excerpt from a conversation with Barbara Kapusta, 2025.
2	 Jule Govrin, Politische Körper: Von Sorge und Solidarität (Berlin: Matthes & Seitz, 2022), pp. 224–25.
3	 Govrin.



Anita Witek

Abstrakte Bildidee. So lautet der Titel einer losen Serie von Arbeiten auf Papier, die der 
Dadaist Raoul Hausmann zwischen 1918 und 1925 angefertigt hat. Kurven, Flächen und 
geometrische Körper, die einander überlagern, sich ergänzen, manchmal im Widerstreit 
zueinander stehen. Gouachen in gedecktem Blau und Rot. Linien aus Tusche und Bleistift, 
die sich kreuzen, um daraufhin wieder parallel geführt zu werden. Schwarze Kreise und 
Spiralen in wechselnder Dynamik. Ideen für Bilder, die Spannkraft, Vehemenz, ja Impulsivi-
tät nicht nur zum Thema machen, sondern darüber hinaus noch auf die Betrachter*innen 
projizieren. Gegenstandslos. Anita Witek zeigt Hausmanns Zeichnungen in Paaren und 
Dreiergruppen zusammen mit Auszügen einer Serie eigener Fotomontagen. In Unvorher-
sehbare Ereignisse (2020–2022) spielen das Zu- und Miteinander von Flächen und geo-
metrischen Formen eine ähnliche Rolle wie in den historischen Vorlagen aus der mumok 
Sammlung der Klassischen Moderne. Die Künstlerin hat Zeichnung für Zeichnung mit 
ihren eigenen Bildideen abgeglichen und führt uns diesen Prozess des vergleichenden Se-
hens in ihrer Hängung und Gruppierung der Arbeiten als unabgeschlossene Reihe vor. Hier 
eine geschwungene Linie, die sich dort in einer Spirale wiederfindet, zwei nahezu gleich-
förmige Rechtecke bei Hausmann, die bei Witek mit in Auflösung befindlichen Formen 
korrespondieren. Die Dynamiken der Bilder, von Hausmann wie von Witek, scheinen einem 
Kopf entsprungen zu sein: ein und dieselbe Bildidee, in unterschiedlichen Medien und mit 
einem Abstand von rund 100 Jahren realisiert. 

Die Reproduktion existierender Fotografien aus einem massenmedialen Zusammen-
hang zieht sich wie ein roter Faden durch Anita Witeks Kunstpraxis. Ihre Bildkompositionen 
aus abstrakten Farbverläufen, Schattenspielen und vor allem Leerstellen – in Farbe oder 
wie im Fall von Unvorhersehbare Ereignisse in Graustufen – konstruiert die Künstlerin aus 
historischen Printmedien, Büchern, Zeitschriften oder Plakaten. Ihr Material entstammt 
einem Prozess des Beschneidens. Im Unterschied zu herkömmlichen collagierenden Bild-
praktiken, für die etwa Körper, Objekte oder Landschaften aus dem (ursprünglich foto-
grafischen) Kontext gelöst und neu zusammengesetzt werden, fokussiert Witek in ihren 
Montagen auf das Gegenstück, den Kontext nämlich: neutrale Flächen, die durch Hohl-
kehlen im Fotostudio erzeugt werden, farbliche Abstufungen, die durch die Beleuchtung 
der fotografierten Sujets im Hintergrund entstehen. „Ich vermeide, etwas Signifikantes 
aus den Bildern anderer Künstlerinnen oder Künstler zu übernehmen“, so Witek über ihre 
aneignende, jedoch respektvolle Herangehensweise, „seien es Gesichter, eindeutig zu-
ordenbare Objekte oder Elemente, die eine klare Verbindung zu ihren Werken herstellen. 
Stattdessen gehe ich den Weg der Fragmentierung, gefolgt von einem Prozess der Neuzu-
sammensetzung.“1 Die Hintergründe, die übrig bleiben, nachdem die Künstlerin die vorge-
fundenen Sujets im abgedruckten Foto mit dem Messer entfernt hat, dienen ihr dazu, aus 
alten neue Welten zu bauen. Lücken und leere Stellen in ebenso leeren Flächen benutzt 
sie, um der Vielschichtigkeit künstlerischer Produktion auf materieller, formaler und inhalt-
licher Ebene Ausdruck zu verleihen. Von Horror vacui kann hier keine Rede sein. Sie fixiert 
ihre Papiermontagen nicht mit Klebstoff, sondern mit einer abschließenden Fotografie. 
Blende auf, Blende zu. Material für ein weiteres fotografisches Werk. 

Im Unterschied zu Hausmanns Abstrakter Bildidee sind Anita Witeks Montagen der 
Serie Unvorhersehbare Ereignisse nicht gegenstandslos. Da und dort sind in den Werken 

Please scroll for English version



durch Untertitel wie False Sense of Comfort, Thirst Trap oder Begriffsapparatur Elemente 
aus dem ursprünglichen Material erkennbar: Ein Umriss, der einer Schere ähnelt, ein Buch-
stabe, der durchblitzt, Lichtstrahlen auf einer Wand – die Welt bricht immer wieder durch. 
Die Serie speist sich aus dem deutschsprachigen P.M. Magazin, genauer aus einer Samm-
lung von Ausgaben aus den 1980er-Jahren. Die Zeitschrift, bekannt für ihren populärwis-
senschaftlichen Ansatz, setzt sich bis heute mit naturwissenschaftlichen Phänomenen und 
technologischen Innovationen auseinander. Indem sie die Bildwelten aus dem Magazin 
manipuliert, konserviert Witek vergangene Zukunftsvisionen in fotografischen Zeitkapseln. 
Sie baut utopische Architekturen, alternative Handlungsspielräume aus einer sich zerset-
zenden, instabil gewordenen Welt, die visuell übersättigt ist. Aus Bildern, deren Erzählun-
gen auch politisch instrumentalisiert werden.

„Wir können nicht alles reparieren, auch das nicht, was wir kaputt gemacht haben“, 
schreibt die US-amerikanische Anthropologin Anna Lowenhaupt Tsing über die Möglich-
keiten des Lebens in einer vom Menschen zerstörten Umwelt, des Lebens in den Ruinen 
des Kapitalismus, und führt weiter aus: „Dies muss aber nicht unbedingt zur Lähmung 
führen.“2 Mit ihrem Spiel aus reproduzierten Versatzstücken und mit den modernistischen 
Werkzeugen von Collage und Montage greift Witek auf die visuellen Bestände historischer 
und aktueller Gegenwarten zu und (re-)konstruiert ein Parallelarchiv aus den Ruinen der 
Moderne – als Gegenentwurf. Dieser durchaus positive Ansatz, der dem Status Quo einer 
sich stark verändernden Welt jedoch kritisch ins Auge blickt, wird auch bei weiteren dialo-
gischen Situationen in der Ausstellung Die Welt von morgen wird eine weitere Gegenwart 
gewesen sein deutlich. Witek kombiniert etwa Antoine Pevsners Konstruktion für einen 
Flughafen (1934–1935) mit Eskalierendes Commitment (2022). Die Skulptur des Konst-
ruktivisten Pevsner, die 1959 als eines der ersten Werke in die Sammlung des Museums 
Eingang gefunden hat, basiert auf ähnlich architektonischen Prinzipien wie die Bildkons-
truktionen Witeks. Darüber hinaus beschäftigen sich Pevsner und später Witek mit der 
formalen Frage, wie in dreidimensionalen Werken die vierte Dimension einfließen, wie also 
Zeit durch Bewegung in einem statischen Körper abgebildet werden kann. In Eskalieren-
des Commitment hat die Künstlerin Bildmaterial verarbeitet, das – mit genauem Blick auf 
die Leerstellen und Details – die Umrisse von Flugzeugen im Hangar erkennen lässt. Ver-
schwommene Passagierbrücken, Transportfahrzeuge und Lagerhallen in der Ferne inklu-
sive. Die Idee von Fortschritt, die einem Flughafen in den 30er-Jahren des vergangenen 
Jahrhunderts zugeschrieben wurde, steht heute, vor dem Hintergrund einer globalisierten 
Welt mit all ihren geopolitischen wie ökologischen Krisen und wachsender sozialer Un-
gleichheit ganz grundsätzlich zur Diskussion. 

In einer weiteren Werkkombination greift Anita Witek neuerlich auf die Serie Unvor-
hersehbare Ereignisse zurück. Sie zeigt ihr Bild Collision Neuronal gemeinsam mit Femme 
assise II (Sitzende Frau II, 1936) und Etude pour la femme assise (Studie für Sitzende Frau, 
1935) des in Barcelona geborenen Bildhauers Julio González. Bei dieser Gruppe steht nicht 
nur der Schwung im Zentrum ihres Interesses, den die Bronzeskulptur einer sitzenden Frau 
auf einem Holzsockel, die leicht abweichende Entwurfszeichnung derselben in Rot, Grün 
und Gelb und ihre eigene Fotomontage in Graustufen gemeinsam haben. Stärker noch 
liegt ihr Fokus auf den unterschiedlichen Aggregatzuständen, die ein und dieselbe künst-
lerische Äußerung – egal zu welcher Zeit diese auch immer getätigt wurde und von wem 
– annehmen kann. Die Tusche- und Farbstiftzeichnung von Julio González geht zwar der 
Skulptur voran, hat aber deswegen nicht weniger künstlerische Qualitäten als das aus ihr 



hervorgegangene Objekt. Der Schwung der mit dem Messer ins Bild geschnittenen Linie 
Witeks steht dazu in einem verwandtschaftlichen Verhältnis.

Anita Witeks Auswahl von konstruktivistischen Skulpturen aus der mumok Samm-
lung hat auch mit ihrem künstlerischen Drang in den dreidimensionalen Raum zu tun. Die 
Collagen, welche teils mit kleinen Nägeln befestigt sind, um sie fotografisch festhalten 
und mittels Montagen transformieren zu können, werden nach dem Ablichten wieder zer-
legt. Einzelne Fragmente kehren dann in anderen Bildern und neuen Kontexten wieder. 
Dementsprechend ist auch die Fixierung qua Fotografie nur eine vermeintliche und als 
temporär zu verstehen, denn Witek hält das Material über einen sowohl fotografischen als 
auch bildhauerischen Prozess in Bewegung. Mit The Collector’s Room (2025), einer eigens 
für die Ausstellung angefertigten Installation, geht die Künstlerin noch einen Schritt wei-
ter. Die wandfüllende Collage in Gold-, Bronze- und Beigetönen wird hier raumgreifend. 
Sie drängt vom Bild- in den Ausstellungsraum. Die abgebildeten und somit verflachten 
Formen kehren, auf Textil gedruckt und mit Füllmaterial in alle Richtungen hin ausge-
dehnt, in die dritte Dimension zurück. Direkt neben The Collector’s Room hängen Fernand 
Légers Nature morte aux fruits (Stillleben mit Früchten, 1927) und Carafe, verre et journal 
(Karaffe, Glas und Zeitung, 1919) von Juan Gris ungewöhnlich nah beisammen. Die Werke 
des Franzosen Léger und des Spaniers Gris, beide dem Kubismus zuzurechnen, beginnen 
auf ähnliche Weise miteinander zu kommunizieren, wie František Muzikas traumhaft-un-
wirkliches Panoptikum (1944) sich direkt in die Installation von Witek, auf das von ihr an 
der Wand applizierte Papier, einfügt. Malerische Techniken, die Inhalte der Stillleben von 
Früchten bis zur Zeitung, die Farbgebung in Pastelltönen, das geometrische Formenvoka-
bular – all dies setzt Anita Witek im Ausstellungsraum in einen derart engen Bezug zu ihrer 
eigenen Arbeit, als wären die Elemente immer schon die ihren gewesen, ohne dabei ge-
waltvoll mit ihnen umzugehen. 

Der Installation gegenüber platziert die Künstlerin eine unscheinbare Fotografie 
Edward Steichens aus dem Jahr 1925. Es handelt sich dabei um das Fotoporträt des rumä-
nisch-französischen Bildhauers Constantin Brâncuși, der in seinem Pariser Atelier zwischen 
für ihn typischen Säulen, Sockeln und Podesten sowie halb fertiggestellten Skulpturen und 
noch zu bearbeitendem Material sitzt. Der gelblich-braune Ton von Steichens Fotografie, 
in dem die Grenzen zwischen Figur und Grund verschwimmen, erweckt den Eindruck, als 
hätte hier Anita Witek Elemente aus dem Bild entfernt und Leerstellen produziert. Ganz im 
Gegenteil hat sie aber in The Collector’s Room – ihrem gegenüber hängenden Werk – das 
aus einem ausrangierten Ausstellungskatalog aus den 1950er-Jahren stammende Foto 
einer Skulptur Brâncușis in dreidimensionale Form gebracht. Die Spiegelung in der zuerst 
fotografierten, dann auf Papier und schließlich auf Textil gedruckten Bronzeoberfläche bei 
Witek lässt vermuten, dass wir es wiederum mit Brâncușis Atelier zu tun haben. Ob dies 
der Wahrheit entspricht, tut jedoch nichts zur Sache. Denn der Dialog ist bereits im Gang. 
Es handelt sich dabei um ein kommunikatives Oszillieren zwischen Orten, Paris und Wien, 
zwischen Zeiten, den ersten Quartalen des 20. und 21. Jahrhunderts, und zwischen Künst-
ler*innen, Edward Steichen, Constantin Brâncuși, Anita Witek und dem/der unbekannten 
Fotograf*in des zerschnittenen Ausstellungskatalogs – einen vielschichtigen und freund-
lichen Austausch unter Kolleg*innen.

1	  Aus Gesprächen mit Anita Witek, 2025.
2	 Anna Lowenhaupt Tsing, Der Pilz am Ende der Welt. Über das Leben in den Ruinen des Kapitalismus, Berlin 2019, S. 345.



Anita Witek

Abstrakte Bildidee (Abstract Pictorial Idea) reads the titles of a series of works on paper 
made by Dadaist Raoul Hausmann between 1918 and 1925. Curves, planes, and geomet-
ric bodies overlap, complement each other, and sometimes interfere. Gouaches in muted 
blue and red. Ink and graphite lines intersect then run parallel once again. Black circles 
and spirals with alternating dynamics. Ideas for pictures whose sense of resilience, vigor, 
impulsiveness, even, seizes the viewer. Non-representational. Anita Witek shows Haus-
mann’s drawings in pairs and groups of three in combination with works from a series of 
her own photomontages. In Unvorhersehbare Ereignisse (2020–22, Unforeseeable Occur-
rences), the various configurations of surfaces and geometric forms exhibit similarities to 
the historical precedents from the mumok Collection of classical modernism. The artist 
compared them, drawing for drawing, with her own pictorial ideas. By selectively hanging 
and juxtaposing the works, this process of comparative viewing becomes tangible as an 
open-ended series: here, a curved line that reappears as a spiral over there; two virtually 
uniform rectangles by Hausmann correspond with Witek’s dissolving forms. The dynam-
ics of the images by both artists seem to spring forth from the same mind—one and the 
same image idea, realized in different media, with an intermission of about a hundred 
years between them. 

Reproducing photographs from mass media is a quintessential aspect of Anita 
Witek’s artistic practice. Her pictorial compositions of abstract color gradients, shadow 
plays, and, above all, voids—in color or, as in the case of Unvorhersehbare Ereignisse, in 
grayscale—draw from historical print media, books, magazines, or posters. The materi-
al accumulates in a cutting process. But in contrast to conventional collage practices, in 
which bodies, objects, or landscapes are extracted from their (originally photographic) 
context and reassembled, Witek’s montages focus on the counterpart, namely the very 
context of the photographs: neutral surfaces generated by infinity coves in the studio, 
color gradients in the background of illuminated subjects. “I try to avoid taking anything 
distinctive from the pictures of other artists,” says Witek about her respectful approach 
to appropriation, “things like faces, clearly identifiable objects, or elements that establish 
a clear connection to their works. Instead, I go for fragmentation, followed by a process 
of recomposition.”1 Once the artist has removed the subjects from the printed photo with 
her cutter, she works with the remaining backgrounds to build new worlds from old ones. 
For her, precisely these gaps and blank spaces in seemingly empty surfaces harbor the 
complexity of artistic production in terms of material, form, and content. No signs of hor-
ror vacui here. In the end, Witek does not fix her paper montages with glue, but with a final 
photograph. Shutter open, shutter closed. Material for the next photographic work. 

Unlike Hausmann’s Abstrakte Bildidee, the montages from the Unvorhersehbare 
Ereignisse series are not non-representational. Elements from the original material crop 
up sporadically in the works, hinted at in subtitles such as False sense of comfort, Thirst 
Trap, or Begriffsapparatur: a silhouette resembles a pair of scissors, traces of the shape of 
a letter, rays of light on a wall—the real world is creeping through. The series builds largely 
on snippets from the German-language P.M. Magazin, more specifically a collection of is-
sues from the nineteen-eighties. Known for its focus on popular science, the magazine still 
covers scientific phenomena and technological innovations to this day. By manipulating 



old imagery from the magazine, Anita Witek preserves past visions of the future in pho-
tographic time capsules. She constructs utopian architectures and alternative scopes of 
action from a decomposing, unstable world that has become visually oversaturated. From 
images whose narratives are being instrumentalized for political agendas, too.

“We can’t fix anything, even what we have broken, by ourselves,” writes the US an-
thropologist Anna Lowenhaupt Tsing about the possibilities of sustaining life in an en-
vironment plagued by humans, of life in capitalist ruins, and continues: “yet this need 
not enforce paralysis.”2 Playing with reproduced set pieces and the modernist tools of 
collage and montage, Witek draws on the visual repository of historical and current pre-
sents to (re)construct a parallel archive from the ruins of modernity—as its counter pro-
posal. This inherently positive approach, albeit with a critical eye on the status quo of a 
rapidly changing world, is also evident in other dialogical settings in the exhibition The 
World of Tomorrow Will Have Been Another Present. Witek contrasts Antoine Pevsner’s 
Konstruktion für einen Flughafen (1934–35, Construction Design for an Airport) with her 
Eskalierendes Commitment (2022, Escalating Commitment). The sculpture by Construc-
tivist Pevsner—one of the first acquisitions to enter the mumok Collection in 1959—is 
based on similar architectural principles as Witek’s pictorial constructions. Moreover, 
Pevsner and later Witek both address the formal quandary of how to incorporate the 
fourth dimension into three-dimensional works, how time can manifest in a static body 
through movement. In Eskalierendes Commitment, the artist worked with visual materi-
als—again looking at the blank spaces and details—that reveal the outlines of airplanes in 
the hangar. Blurred passenger bridges, transport vehicles, and warehouses in the distance 
included. In today’s globalized world, with all its geopolitical and ecological crises and 
growing social inequalities, the very idea of progress as it was associated with an airport in 
the nineteen-thirties is a topic of dispute in itself.

The Unvorhersehbare Ereignisse series recurs in another constellation of works: Anita 
Witek presents her montage Collision Neuronal together with Femme assise II (1936, 
Seated Woman II) and Etude pour La femme assise (1935, Study for Seated Woman) by 
the Barcelona-born sculptor Julio González. This combination emphasizes the intrinsic 
momentum shared by the bronze sculpture of a seated woman on a wooden plinth, the 
rather disparate design studies for the same work in red, green, and yellow, and her own 
grayscale photomontage. But the artist is even more interested in the different aggregate 
states that one and the same artistic expression can assume—regardless of when it was 
made or by whom. For even though Julio González’s ink and colored pencil drawing on 
paper preceded the sculpture, it has no fewer artistic qualities than the resulting object. 
The sweeping line sliced into Witek’s picture with her cutter proves to be a closely related 
gesture.

Anita Witek’s penchant for Constructivist sculptures from the mumok Collection 
also reflects her own artistic drive towards three-dimensionality. The collages, some held 
together with small nails so they can be captured photographically and undergo transfor-
mation as montages, are disassembled once again after shooting. Certain fragments then 
reappear in other images and new contexts. Hence, this fixation in the form of a photo-
graph is only a putative and temporary one, as the material remains in flux through both 
a photographic and sculptural process. In The Collector’s Room, an installation created 
especially for the exhibition, the artist goes one step further. The wall-sized paper collage 
in shades of gold, bronze, and beige takes on an immersive character, surging from the 



image plane into the exhibition space. Assorted prints on textiles packed with filling mate-
rial distend in all directions, allowing the depicted and thus flattened forms behind them 
to return to the third dimension. Right beside the installation, Fernand Léger’s Nature 
morte aux fruits (1927, Still Life with Fruits) and Carafe, verre et journal (1919, Carafe, Glass, 
and Newspaper) by Juan Gris hang unusually close to one another. The communication 
between the works of the Frenchman Léger and the Spaniard Gris, both proponents of 
Cubism, is similar to how František Muzika’s dreamlike, unreal Panoptikum (1944) inte-
grates into Witek’s installation in the paper she has applied to the wall. Painting tech-
niques, the contents of still lifes from fruit to newspapers, the choice of pastel colors, the 
geometric formal vocabulary—Anita Witek draws such logical connections to her own 
work, as if these elements had always been hers, albeit with due respect.

Opposite the installation, the artist has placed an inconspicuous photograph by 
Edward Steichen from 1925: a photo portrait of the Romanian-French sculptor Constantin 
Brâncuși, who is posing in his Parisian studio between his prototypical columns, plinths, 
and pedestals alongside half-finished sculptures and material still to be worked on. The 
yellowish-brown tone of Steichen’s photograph, blurring the boundaries between figure 
and background, recalls Witek’s practice of extracting image elements and generating 
voids. In The Collector’s Room, however, she has transformed a photograph of a Brâncuși 
sculpture from a discarded nineteen-fifties exhibition catalogue into a three-dimensional 
form. The reflection in the bronze surface—first photographed, then printed on paper, 
and finally transferred to textile by Witek—suggests that we are once again dealing 
with Brâncuși’s studio. If this is true or not is irrelevant. The dialogue has already begun. 
It is a communicative oscillation between places, Paris and Vienna, between times, the 
first quarters of the twentieth and twenty-first centuries, and between artists, Edward 
Steichen, Constantin Brâncuși, Anita Witek, and the unknown photographer of the cut-up 
exhibition catalogue: a multilayered and friendly exchange among colleagues.

1	 Excerpt from a conversation with Anita Witek, 2025.
2	 Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins (Princeton: 

Princeton University Press, 2015), p. 257.



Frida Orupabo

Über ihre eigene Schulter. Die Schwarze Frau blickt in den Ausstellungsraum, sie schaut 
uns direkt in die Augen. Unerschütterlich. Ihr Körper ist in die entgegengesetzte Richtung 
gewandt, das Gesicht auf eine weiße Figur in Spitzenunterwäsche und transparenten 
Strümpfen montiert, die sich hinter einem schweren, lose an der Wand hängenden Vor-
hang aus Brokat zu verstecken versucht. Geradezu neckisch diese Szene aus einem Vin-
tage-Erotikmagazin, wären da nicht die Augen. Wäre da nicht der invertierte Blick.

Es ist aber nicht nur der in den Ausstellungsraum gerichtete Blick einer namenlo-
sen Schwarzen Frau, es ist auch ein medienspezifischer Blick auf die Fotografie und ihre 
Rolle in der Darstellung marginalisierter Körper. Allgemeiner noch, ist es ein Blick zurück 
in die Geschichte, jene des Kolonialismus, des Rassismus und des Sexismus, den Frida 
Orupabo mit Turning (2021) adressiert. Hier findet Retrospektion auf unterschiedlichen 
Ebenen statt, buchstäblich wie im übertragenen Sinn: die Augen einer Schwarzen Frau, 
die sich nicht länger verstecken will und sich gegen ihren eigenen – in diesem Fall einen 
weißen – Körper wehrt. Ein Blick, der Räume, Zeiten und gesellschaftliche Kontexte quert. 
„Der Blick ist in meiner Arbeit wichtig, da er die Betrachter*innen herausfordert“, so die 
Künstler*in, selbst eine Schwarze Frau, über die Tapete, die sich über eine ganze Ausstel-
lungswand erstreckt und den fragmentierten Frauenkörper mehr als präsent, ja geradezu 
massiv werden lässt: „Es ist eine Möglichkeit, sich der Objektivierung zu entziehen. Da uns 
die abgebildeten Menschen häufig direkt anschauen, machen sie deutlich, dass auch die 
Betrachter*innen betrachtet werden.“1 Frida Orupabos Werke kehren überkommene Pers-
pektiven um und nehmen diejenigen, die sie betrachten, mit in die Verantwortung darüber, 
in welchen Zusammenhängen und unter welchen Bedingungen die Fotografien einmal 
entstanden waren. 

Die weiblichen, sexualisierten und rassifizierten Körper in ihren Bildsammlungen und 
Collagen setzen sich aus vorgefundenem visuellem Material zusammen, das aus histo-
rischen kolonialen Archiven, aus privaten Sammlungen im familiären Umfeld, Schnapp-
schüssen sowie aus dem Internet oder vom Flohmarkt stammt. Es handelt sich um Bild-
material, das zu unterschiedlichen Zeiten zu zirkulieren begonnen hat und das nun in den 
Werken der Künstlerin zusammenfindet. Der Umgang mit den von Orupabo ins Bild gesetz-
ten Körpern in ehemaligen Kolonien, die körperlichen und psychologischen Verletzungen, 
die versklavten Menschen zugefügt wurden etwa, das sukzessive Zerstören ihres sozialen 
Umfelds, spiegelt sich in einer aus den Fugen geratenen Körperlichkeit wider: verrenkte 
Gliedmaßen, nicht exakt zueinander passende Körperteile, Bildbrüche und -verletzungen. 
Die Collage gibt sich hier nicht nur als künstlerische Methode, durch die Neues aus Altem 
entsteht, sondern auch als Verfahren, das Zerstörungen sichtbar werden lässt. 

Ihre Werke stellt die Künstlerin in Die Welt von morgen wird eine weitere Gegen-
wart gewesen sein in den Kontext bildhauerischen Schaffens aus der ersten Hälfte des 
20. Jahrhunderts. Zu Turning gesellen sich zwei Arbeiten: Louise Bourgeois’ Observer 
(Beobachter*in, 1947–1949) und Alberto Giacomettis Femme debout III (Stehende Frau III, 
1962), beide in Schwarz gehalten, beide in dieselbe Richtung wie die Frau in Turning bli-
ckend, als wären sie Verwandte. Giacomettis stehende Frau, eine seiner spindeldünnen 
Gestalten aus dunkler Bronze, deren händisch bearbeitete Oberfläche der statuarischen 
Pose die Strenge nimmt, und die Beobachter*in von Bourgeois, eine geschlechtslose Figur 
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mit anthropomorphen Zügen, deren viel zu kleiner Kopf ein überdimensionales Gebilde 
ziert, das je nach Perspektive als extravaganter Hut, als traditionelle afrikanische Frisur 
oder als Kopfschmuck gedeutet werden kann, stehen Orupabo dabei zur Seite. Zu dritt 
wird der Blick der drei Stehenden multiperspektivisch.

Ein solcher Blick auf rassifizierte, weiblich gelesene Körper ist heute mehr als not-
wendig: Schwarze Frauen kommen häufig „in keiner der analytischen Kategorien“2 vor, wie 
es die afrobrasilianische Feministin Djamila Ribeiro in Weiterentwicklung von Simone de 
Beauvoirs universalistischem Verständnis der Frau als das andere Geschlecht und in Diffe-
renz zum Mann formuliert. Schwarze Frauen werden in doppelter Hinsicht nicht beachtet, 
so die Autorin, sie bilden „eine Antithese zu Weißsein und zu Männlichkeit“3 und nehmen 
folglich „die Funktion des Anderen des Anderen“4 ein. Um mit diesen Formen mehrfacher 
Unsichtbarkeit umzugehen und dabei auch eine Perspektive einzunehmen, die unter-
schiedliche und gleichzeitig wirkende Formen von Diskriminierung mitdenkt, greift die 
Künstlerin auf historisches Material zurück und aktualisiert es. Durch die Schnittsetzung in 
ihren Collagen und die Kombination aus historisch nicht aus einem gemeinsamen Kontext 
stammenden Bildelementen eignet sie sich (wieder) an, was andere sich zuvor bereits an-
geeignet haben. Den Schwarzen Frauenkörper nämlich. 

Die Bildwelten, die Frida Orupabo produziert, reproduziert und mit visuellen Mitteln 
erforscht, zeigen nicht nur menschliche Körper, sondern auch die von Tieren. Diese Ver-
mischung, ein Durcheinanderbringen eindeutiger Kategorien, bringt auch die Vorstellung 
darüber ins Wanken, wie der Mensch sich von seinen tierischen Verwandten zu differenzie-
ren versucht. So auch im Video Ohne Titel (2017), das sich aus dem öffentlichen Instagram-
Feed @nemiepeba der Künstlerin speist, einer mehr als dreistündigen Aneinanderreihung 
von zumeist schwarz-weißen, verfremdeten oder als Found Footage genutzten Stand- und 
Bewegtbildern. Die Mensch und Tier in einem Bildfluss zusammenführende Videocollage 
befindet sich in der Ausstellung in unmittelbarer Nähe zu Le Griffu (1952), ein von der fran-
zösischen Bildhauerin Germaine Richier aus Bronze angefertigtes Wesen, das sich auf 
dem Spektrum zwischen den Polen „Mensch“ und „Tier“ kaum einordnen lässt. Krallen-
wesen nennt es der deutschsprachige Titel, ein Mischwesen, nicht-binär. Das Hybrid mit 
menschenähnlichem Körper ist ausgezehrt und mit Hohlräumen durchsetzt, es hat einen 
nicht näher bestimmbaren Tierkopf, und an seinen Füßen, am Ellbogen und anstatt seiner 
Finger wachsen Krallen. Zwischen den Extremitäten dieses in Metamorphose begriffenen 
Lebewesens spannen sich Stäbe auf, ein Gerüst, das Le Griffu gleichermaßen zu stüt-
zen und, wie Fesseln, die Skulptur in ihrem Bewegungsdrang einzuschränken scheint. Die 
Skulptur kommuniziert sowohl mit dem reproduzierten und in der Öffentlichkeit zirkulie-
renden Bildmaterial, das Frida Orupabo für ihr Video zusammengetragen hat, als auch mit 
den parallel dazu laufenden Klischees, die sich durch den Umlauf der Bilder vervielfältigen 
und immer wieder neu manifestieren. Orupabos Fragen nach den historischen und aktu-
ellen Bedingungen von weißen und Schwarzen Körpern finden hier eine Analogie in der 
Frage nach der Differenz zwischen Mensch und Tier. Eine Unterscheidung ist nicht haltbar. 

Zusätzlich zu den stehenden Frauen in der Nähe von Turning und zur Videoinstallation 
mit dem Krallenwesen zeigt Frida Orupabo in ihrem Teil der Ausstellung Werke, die sich 
seit 2021 in den Beständen des Museums befinden. Es handelt sich dabei um zwei Col-
lagen und einen Druck, alle Ohne Titel (2018, 2019, 2020), die sie mit kleineren Skulptu-
ren aus der mumok Sammlung gruppiert. Die an ihren Rändern beschnittene Collage 
etwa setzt sich aus dem Körper eines nordischen Drachens, einem Hundekopf, einem 



Mädchengesicht, das sich, auf einem jungen Körper montiert, dem Ausstellungsraum zu-
wendet, einem Baby und einer Milchflasche zusammen. Die Komplexität des Frauseins, 
des Kind-, Mädchen- und Mutterseins, die unterschiedlichen Rollen und Funktionen, die 
an bestimmte physiologische oder psychologische Charakteristika geknüpft sind, kom-
men hier ins Bild. Die Collage tritt mit Plastiken in Dialog, die von weißen, aus Europa 
stammenden Männern angefertigt wurden: La négresse blonde II (1933) von Constantin 
Brâncuşi, La mère (Die Mutter, 1935) von Henri Laurens oder Ossip Zadkines Formes 
féminines (Weibliche Formen, 1922). Orupabo entwirft Gegenbilder zum goldenen Glanz 
von Brâncuşis Skulptur, deren Titel ihren kolonialen Entstehungskontext widerspiegelt und 
heutigen Maßstäben einer geschichts- und diversitätsbewussten Sprache diametral ent-
gegengesetzt ist. Sie kontrastiert den überstilisierenden, vermeintlich universalistischen 
männlichen Blick auf Frauenkörper. Laurens’ Figur einer Mutter und Zadkines Fantasien 
über weibliche Formen begegnen in Orupabos Bildern ihrer eigenen Fragmentierung.

Die Werke der Künstlerin oszillieren zwischen den Zeiten und Kontexten und stellen 
die Komplexität gesellschaftlicher Verhältnisse, vor allem auch ihre Widersprüche, zur 
Disposition. Der Mann im roten Bild trägt seinen Hut in der Hand, er hat etwas Friedvol-
les an sich. Ohne Titel (2019) ist das stark vergrößerte Negativ eines historischen Porträts 
aus einem US-amerikanischen Fotostudio, das Orupabo ihren Frauenfiguren als eine Art 
Vexierbild zur Seite stellt. Die invertierten Farben des Negativs geben dem Kunstwerk 
malerische Qualität und lassen gleichzeitig offen, ob es sich beim Porträtierten um einen 
weißen oder einen Schwarzen Mann handelt. In unmittelbarer Nähe dazu befinden sich 
Hans Arps Idol (1950), eine seltsam ambivalente Figur, deren Titel auf ein Wunschbild, auf 
einen Gegenstand schwärmerischer Verehrung, ja ein Götzenbild schließen lässt, sowie 
die Skulptur Homme accroupi (Kauernder, 1907) von André Derain. Der kauernde Mann 
mit seiner hellen Sandsteinoberfläche, ein händisch bearbeiteter Kubus, den der fran-
zösische Bildhauer vor mehr als 100 Jahren angefertigt hat, entstand zu einer Zeit, in der 
außereuropäische Kunst, als präkolumbianische und afrikanische Formensprachen etwa, 
in Europa „angesagt“ waren. Formen, die von den meist männlichen Künstlern in einem 
Akt der Appropriation einfach übernommen wurden. Formen, die durch Kunst eine ähn-
liche Inbesitznahme erfuhren wie die außereuropäischen Territorien, die Großmächte 
wie Frankreich, Spanien oder Portugal jahrhundertelang unter ihre Herrschaft stellten 
und deren Bevölkerung sie unterwarfen, vertrieben oder ermordeten. Der Kauernde steht 
nicht für einen gesamtheitlichen Blick zur Verfügung, da er seinen hockenden Körper in 
sich kehrt und dadurch den einzelnen Seiten des Kubus relative Eigenständigkeit verleiht. 
Ebenso wenig lässt die Inversion der Farben in Orupabos Werk zu, dass der Mann im Detail 
zu sehen ist. Das Foto entstand vor einem schweren, mit Kordeln und Fransen drapierten 
Brokatvorhang. Ob es sich dabei um dasselbe dekorative Element handelt, hinter dem sich 
die Frau in Turning vor dem erotisierenden, sexualisierenden Blick zu verstecken versucht, 
obliegt letztlich der Interpretation der Betrachter*innen.

1	 Aus Gesprächen mit Frida Orupabo, 2025.
2	 Djamila Ribeiro, Wo wir sprechen. Schwarze Diskursräume, Münster 2022, S. 46.
3	 Ebd.
4	 Ebd.; vgl. Grada Kilomba, Plantation Memories: Episodes of Everyday Racism, Münster 2012, S. 124.



Frida Orupabo

Over her own shoulder. The Black woman looks into the exhibition space, straight into our 
eyes. Unwavering. Her body turns in the opposite direction: the face is mounted to a white 
figure in lace underwear and transparent stockings about to hide behind a heavy brocade 
curtain hanging freely on the wall. An almost saucy scene from a vintage erotic maga-
zine—if it weren’t for the eyes, for the inverted gaze.

It is not just this gaze of an anonymous Black woman facing the exhibition space; it 
is a media-specific rendering of photography and its role in the representation of mar-
ginalized bodies. More generally, it is a look back into history, into colonialism, racism, 
and sexism that Frida Orupabo frames in Turning (2021). This retrospection takes place on 
different levels, literally and figuratively: the eyes of a Black woman who no longer wants 
to hide and resists her own—in this case white—body. A gaze that transcends space, time, 
and social contexts. “I often use the gaze in my work because it challenges the viewer,” 
says the artist, herself a Black woman, about the wallpaper stretching across the length of 
an entire exhibition wall, making the fragmented female body more than present, massive 
even: “It is a way of evading objectification. These depicted people look directly at us and 
make it clear that we, the viewers, are being looked at, too.”1 Frida Orupabo’s works reverse 
entrenched perspectives and summon their viewers to share responsibility for the con-
texts and conditions in which the photographs were once taken. 

The female, sexualized, and racialized bodies in her imagery and collages are com-
posed of found visual material from historical colonial archives, private collections of fam-
ily members, snapshots, the Internet, and flea markets. Stemming from different times 
and historical contexts, this image material has now found its way into the artist’s works. 
Orupabo’s treatment of these bodies from former colonies, the physical and psychological 
injuries inflicted on enslaved people, and the progressive elimination of their social envi-
ronment manifests in a discombobulated corporeality: twisted limbs, ill-fitting body parts, 
visual breaks and distortions. Here, collage serves not only as an artistic method to create 
something new from the old but also as a technique that makes devastation visible.

In The World of Tomorrow Will Have Been Another Present, the artist juxtaposes 
her creations with sculptural works from the first half of the twentieth century. Turning 
is flanked by two works: Louise Bourgeois’s Observer (1947–49) and Alberto Giacometti’s 
Femme debout III (1962, Standing Woman III), both in black, both looking in the same di-
rection as the woman in Turning, as if the trio were related. Giacometti’s upright standing 
woman, one of his dark bronze spindly figures whose hand-worked surface softens the 
rigid statuesque pose, and Bourgeois’s genderless figure with anthropomorphic features 
whose much-too-small head is adorned with an elongated slab, which can be interpret-
ed as an extravagant hat, a traditional African hairstyle, or a headdress, depending on the 
viewpoint, keep Orupabo’s company. The gaze of these three standing figures reveals mul-
tiple perspectives. 

Such a variegated take on racialized, female-read bodies is more than necessary 
today: Black women often do not appear “in any of the analytical categories,”2 argues 
Afro-Brazilian feminist Djamila Ribeiro, expanding on Simone de Beauvoir’s universalist 
understanding of women as the second sex and in opposition to man. According to the 
author, Black women are ignored in two respects: they constitute “the double antithesis of 



whiteness and masculinity”3 and thus perform “the function of the ‘other’ of the other.”4 In 
order to approach these multiple invisibilities while adopting a perspective that accounts 
for the different forms of discrimination at work, Orupabo draws on historical materials 
and updates them to the present time. Through the cut lines in her collages and the jux-
taposition of visual elements from disparate historical contexts, she (re)appropriates what 
others have already appropriated: the Black female body. 

Frida Orupabo produces, reproduces, and explores image worlds not only of human 
bodies but also those of animals. Mixing and unhinging seemingly unambiguous catego-
ries, she thwarts human attempts to differentiate themselves from their animal relatives. 
For example, the video Untitled (2017), which feeds on the artist’s public Instagram feed 
@nemiepeba, features a more than three-hour-long series of still and moving images, 
mostly black and white, manipulated, or employed selectively as found footage. This video 
collage merging humans and animals in a flow of images is situated in close proximity to 
Le Griffu (1952, The Clawed One), a creature made of bronze by French sculptor Germaine 
Richier that is hard to place in the spectrum between the poles of “human” and “animal.” 
The English title names it a clawed creature, a hybrid being, non-binary. The body of the 
humanoid hybrid is emaciated, riddled with cavities; it has an indefinable animal head, 
claws growing from its feet, elbows, and fingers. Tautened between the extremities of this 
metamorphosing being is a scaffolding of rods that seems to support Le Griffu while, like 
shackles, constraining the sculpture in its urge to move. The sculpture mirrors both the 
reproduced and publicly circulating image material in Frida Orupabo’s video as well as the 
accompanying clichés that multiply and constantly re-manifest through their proliferation. 
The artist’s inquiries into the historical and contemporary conditions of white and Black 
bodies find an analogy here in the alleged division between humans and animals: but no 
tenable distinction can be found. 

In Frida Orupabo’s part of the exhibition, the standing women around Turning and 
the video installation with the clawed creature are complemented with her own works 
that have been in the museum’s holdings since 2021: two collages and a print, all Untitled 
(2018, 2019, 2020), which are grouped with smaller sculptures from the mumok Collection. 
The collage with trimmed edges, for example, combines the body of a Nordic dragon, a 
dog’s head, a baby, a milk bottle, and the face of a girl attached to a young body looking 
into the exhibition space. The complexities of being a woman, a child, a girl, and a mother, 
the different roles and functions often connoted with certain physiological or psycholog-
ical characteristics, are framed in this composition. It confronts sculptures made by white 
European men: La négresse blonde II (1933) by Constantin Brâncuşi, La mère (1935, The 
Mother) by Henri Laurens, or Ossip Zadkine’s Formes féminines (1922, Feminine Forms). 
Orupabo creates counter-images to the golden splendor of Brâncuşi’s sculpture, whose ti-
tle bespeaks its colonial origins and runs diametrically adverse to contemporary linguistic 
practices conscious of history and diversity. The hyper-stylized, allegedly universalist male 
view of women’s bodies is exposed. In Orupabo’s imagery, Laurens’s figure of a mother 
and Zadkine’s fantasies about female forms are subjected to their own fragmentation.

Navigating different times and contexts, the artist’s works put the complexity of so-
cial conditions, and above all their discrepancies, up for debate. The man in the red picture 
holds his hat in his hand; there is something peaceful about him. Untitled (2019), an ex-
tremely enlarged negative of a historical portrait from a US-American photo studio, inter-
acts with her women figures as a kind of picture puzzle. The inverted colors of the negative 



lend the artwork a painterly quality, making it hard to read whether the depicted person 
is a white or Black man. Nearby are Hans Arp’s Idol (1950), a mystifying, ambivalent figure 
whose title suggests an idealized image, a subject of rapturous worship, idolatry even, 
and the sculpture Homme accroupi (1907, Crouching Man) by André Derain. The crouch-
ing male with his light-colored sandstone surface, a hand-carved cube created by the 
French sculptor more than a hundred years ago, dates back to a time when non-European 
art, when pre-Columbian and African formal languages were “trendy” in Europe. Forms 
that were simply emulated primarily by male artists in an act of appropriation. Forms that 
underwent a similar confiscation in the art world as non-European territories did under 
the rule of superpowers such as France, Spain, or Portugal for centuries, their populations 
subjugated, expelled, or murdered. An all-encompassing view of the crouched man is im-
possible as his body turns in on itself, thereby emphasizing the sides of the cube as sculp-
tural elements in their own right. Nor does the inversion of colors in Orupabo’s work allow 
the portrayed man to be seen in all detail. The photo was taken in front of a heavy brocade 
curtain draped with cords and fringes. Whether this is the same decorative element that 
the woman in Turning tries to hide behind to evade the eroticizing, sexualizing gaze is left 
to the viewer’s interpretation.

1	 Excerpt from a conversation with Frida Orupabo, 2025.
2	 See Djamila Ribeiro, Wo wir sprechen: Schwarze Diskursräume, trans. Inajá Correia Wittkowski (Münster: edition assemblage, 

2022), p. 46.
3	 Djamila Ribeiro, “Smothered voices: essay on violence against black women in Brazil,” in politics of silence, ed. CECC-Centro de 

Estudos de Comunicação e Cultura, Universidade Católica Portuguesa, trans. Henrique Frederico Rocha (Lisbon: CECC, 2021), 
pp. 12–19, here: p. 12.

4	 Ribeiro, “Smothered voices,” p. 14, citing Grada Kilomba; see Kilomba, Plantation Memories: Episodes of Everyday Racism 
(Münster: Unrast, 2012), p. 124.



Lisl Ponger

Welche Verbindungslinien gibt es zwischen einer chinesischen Porzellanfigur in maoisti-
scher Uniform, Tropenhelmen wie aus der Kultfilmreihe Indiana Jones, bunt gemusterten 
Stoffen und einer Ausgabe des Magazins National Geographic aus dem Jahr 1983, dessen 
Umschlag einen Vertreter des afrikanischen Nomadenstamms der Wodaabe zeigt? Und 
warum spiegeln sich all diese Gegenstände in einer hochglanzpolierten Stahlkugel, als wür-
den sie die Oberflächenlandschaft unseres Planeten neu zeichnen wollen? Diese Dinge 
sind Elemente, die Lisl Ponger zu einem dreidimensionalen Stillleben mit dem Titel Work on 
Progress arrangiert hat. Darüber hinaus handelt es sich um Requisiten, die sie für ihre Foto-
grafien genutzt hat, um Geschichten in Form visueller Verdichtungen zu inszenieren. 

Seit mehreren Jahrzehnten führt Ponger den Betrachter*innen ihrer Werke vor, wie 
Sehgewohnheiten historisch tief in uns verankert sind und Objekte und Bilder Stereotype 
(re)produzieren. Verfestigt doch unser Blick, wieder und immer wieder, klischeehafte, asym-
metrische, von Privilegien geprägte Vorstellungen und formt damit auch die Lebensreali-
tät derjenigen, die diese Stereotype betreffen. Ponger erzählt in den bis ins kleinste Detail 
durchkomponierten Bildern etwa von ihrer eigenen Reisetätigkeit oder jener historischer 
Persönlichkeiten, die aus Europa zum Zweck der Erkundung „unbekannter Territorien“ auf-
brachen – von Kolonialismus also –, verknüpft mit aktuellen Ausformungen des (Massen-)
Tourismus sowie Migrationsbewegungen, die unsere Nachrichtenkanäle nahezu täglich mit 
Bildern von gekenterten Schiffen und toten Menschen füllen. Protestkultur zieht sich in Form 
von Sprüchen durch das gesamte Werk; Zeichen des Widerstands, aktuelle, historische, ob 
aus einem hiesigen Kontext oder aus dem Globalen Süden, in dem die Mehrheit der Men-
schen lebt: „Rise and resist!“ In Pongers Werk treffen Popkultur und Kunstgeschichte auf 
Indigene Religionen und mischen sich ethnologisch-kulturhistorische Fragestellungen zu 
einem akribisch recherchierten Beziehungsgeflecht von offenen Bedeutungslinien. 

Die Umrisse der thematisch vielfältigen, immer politischen Denkfiguren, die die Künst-
lerin mit ihren Bildern entwirft, lassen sich entlang der in der Installation Work on Progress 
zum Einsatz gebrachten Objekte wie in einem Zahlenbild Punkt für Punkt nachzeichnen. Nur 
geht es Ponger nicht um die Silhouetten irgendeines Objekts, einer weiteren festgeschrie-
benen Vorstellung über unsere Welt. Ihr Interesse gilt vielmehr dem Akt des Zeichnens von 
Konnektoren und des Begreifens ebendieser in ihren sozialen, politischen und historischen 
Zusammenhängen. „Denn Menschen“, so der Sozialanthropologe Tim Ingold, „bewohnen 
eine Welt, die nicht primär aus Dingen besteht, sondern aus Linien.“1 Linien zwischen den 
Dingen. In seiner Studie über die Geschichte der Linien, in der er die ursprüngliche Bedeu-
tung des Begriffs „Ding (thing)“ als Ort beschreibt, an dem sich Menschen wie in einem 
Parlament trafen, um Angelegenheiten des Zusammenlebens zu klären, fragt er: „Was ist 
letztlich ein Ding, oder auch eine Person, wenn nicht ein Bündel der Linien – der Wege des 
Wachstums und der Bewegungen –, die sich in ihm oder ihr sammeln?“ Laufende Arbeit an 
Beziehungen und Verhältnissen, ein „work in progress“ in Lisl Pongers Work on Progress.

Indem die Künstlerin die Requisiten als Museumsobjekte auf einem großen, an die 
Architektur des Hauses adaptierten Podest präsentiert und darüber hinaus Referenzen zu 
ausgewählten Werken der Klassischen Moderne knüpft, legt sie nicht nur ein inhaltliches 
Naheverhältnis zu historischen künstlerischen Fragestellungen offen. In selbstreflexiver 
Manier rückt sie auch die Methoden der Institution „Museum“ samt ihren historischen wie 
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aktuellen Gesten des Zeigens in den Fokus. Ponger zieht ihre narrativen Linien weiter hin-
ein in die Sammlungsbestände des mumok und verschiebt dabei, wie auch in ihren eigenen 
Werken, die Aufmerksamkeit vom Gesamtbild aufs Detail – und wieder zurück. Vergrößern, 
verkleinern, einzoomen, auszoomen.

Was haben Edward Steichen, Albert Paris Gütersloh, Florence Henri, August Sander und 
Alexander Rodtschenko miteinander zu tun? Lisl Ponger zeigt Arbeiten dieser Vertreter*in-
nen der Klassischen Moderne in einer Reihe, ganz knapp nebeneinander gehängt und er-
gänzt um zwei eigene Fotografien. Lasst tausend Blumen blühen (2007) ist ein Stillleben der 
Künstlerin zur sogenannten „Hundert-Blumen-Bewegung“ im China Mao Zedongs. Dabei 
handelte es sich um einen Aufruf des Parteiführers an das Volk zur konstruktiven Kritik am 
eigenen System, um dieses in seiner Entwicklung voranzubringen. Fortschritt? Mitnichten. 
Als die ablehnende Haltung gegenüber der kommunistischen Partei letztlich überhand-
nahm, wurde ihr mit Repressalien und hunderttausenden von Hinrichtungen begegnet. Ob 
das eine Strategie war, um kritische Stimmen zu identifizieren und gezielt aus dem Sys-
tem zu entfernen, bleibt bis heute umstritten. Im zweiten Bild, Teilnehmende Beobachterin 
(2016), ist die Künstlerin selbst zu sehen. Ihre Kamera über der Schulter und in ein Ensemble 
gekleidet, dessen afrikanischer Waxprintstoff mit hunderten Augen bedruckt ist, blickt sie 
in den Spiegel einer Kommode. Sie betrachtet sich selbst. Die Szenerie ist ergänzt um Dinge 
wie Tücher mit Weltkarte- oder Kamera-Motiv oder ein Paar „Eagle Wing Totem“-Schuhe 
der Marke Adidas, die der US-amerikanische Designer Jeremy Scott im Stil der Identitäts-
symbole Indigener Völker Nordamerikas gestaltet hat. Deren „Gesichter“ blicken in Richtung 
Betrachter*innen. 

Das Werk ist eine Gratwanderung zwischen kultureller Aneignung, einer respektlosen 
Übernahme von Ausdrucksformen fremder Kulturen und ihrer Artefakte, und teilnehmender 
Beobachtung, jener wissenschaftlichen Methode der Anthropologie, die zum Ziel hat, durch 
aktives Involviertsein in soziale Situationen besondere Nähe zum Untersuchungsgegenstand 
zu gewinnen. Ja, auch Lisl Ponger eignet sich kulturelle Elemente an, gleichzeitig macht sie 
diesen Akt der Appropriation aber deutlich sichtbar. Wie wir alle ist sie teilnehmende Be-
obachterin am Weltgeschehen. Die Künstlerin spricht klar aus der Perspektive einer weißen 
Frau aus Mitteleuropa. Sie beobachtet die (eigenen) Beobachtungen und betreibt Selbstre-
flexion im Spiegel der Geschichte mit dem Ziel, Identität in ihrem hybriden Wesen zu fassen. 
Als rhizomatisches Geflecht, nicht als lineare Genealogie. 

Die Bilderabfolge lässt sich entlang von Dingketten lesen: Blumen, Fächer, Kugeln, 
Spiegel und Kameras. Auf Edward Steichens Heavy Roses (Schwere Rosen, 1914) folgt Albert 
Paris Güterslohs Stilleben mit gelbem Fächer (1925); ein Seidenblumenstrauß, ein Fächer 
und eine Stahlkugel in Pongers Lasst tausend Blumen blühen; Florence Henris Komposi-
tion II (1928) und Selbstportrait (1928) sind mit spiegelnden Kugeln bestückt; Teilnehmende 
Beobachterin, das Selbstporträt Pongers mit Kamera, platziert neben dem Porträt eines 
Porträtierenden, Heinrich Hörle malt den Boxer Hein Domgörgen (1929), von August Sander. 
Alexander Rodtschenkos Mädchen mit Leica (Porträt der Fotoreporterin E. Lemberg) (1934) 
schließt die Reihe, die sich auch in andere Richtungen hin auffädeln ließe. 

Im Zentrum einer weiteren Werkgruppe ist Geisterbeschwörung (2012) zu sehen. Mit 
diesem auf dem Kopf stehenden Gruppenfoto dreier Männer bezieht sich die Künstlerin 
auf Nachtessen in Dresden von Georg Baselitz aus den frühen 1980er-Jahren, der in dieser 
Malerei wiederum Vertreter des Deutschen Expressionismus wie Ernst Ludwig Kirchner und 
Karl Schmidt-Rottluff zeigt. Baselitz ist dafür bekannt, seine Werke um 180 Grad zu drehen, 



um die Aufmerksamkeit der Betrachter*innen weg vom Bildinhalt und hin zur malerischen 
Form zu lenken. Im Unterschied dazu hat Lisl Ponger in Geisterbeschwörung Fotos sowie mit 
Malereien von Picasso, Van Gogh und Gauguin bedruckte Trinktassen so positioniert und 
abfotografiert, dass sie erkannt werden können, ohne den Kopf drehen zu müssen. Der Blick 
ist hier wieder beim Inhalt. Das gesamte Bild ist von afrikanischen Elementen durchsetzt, 
Skulpturen und Masken, die von den porträtieren Männern gehalten werden, aber auch von 
Fotografien afrikanischer Artefakte, die sich zu den anderen Bildern gesellen. In der Nähe 
von Geisterbeschwörung liegt eine Archivmappe aus dem analogen Handapparat der Grün-
dungszeit des mumok, die Informationen zu Werken von Georg Baselitz aus der Sammlung 
bereitstellt. Ponger hat sich entschlossen, nicht Baselitz’ Gemälde zu zeigen, sondern den 
Modus, in dem dieses im Museumsbetrieb gehandhabt wird, als Datensatz nämlich – und 
zusätzlich als Fußnote zu ihrer eigenen Arbeit. Daneben Karl Schmidt-Rottluffs Haus am 
Bahnhof (1908) und Ernst Ludwig Kirchners Grünes Haus (1923), beides Originale von Mit-
begründern der 1905 in Dresden ins Leben gerufenen, vornehmlich männlichen Künstler
gruppe Die Brücke. 

Wie es der Zufall will, oder nennen wir es eine glückliche Fügung, ist Grünes Haus in 
der mumok Sammlung eines jener Werke Kirchners, das auf beiden Seiten der Leinwand 
bemalt ist. Verso das Porträt eines Mannes. Kirchner hat die Leinwand jedoch nicht vertikal, 
sondern horizontal gedreht, was zur Folge hat, dass die Rückseite auf dem Kopf steht und so 
– im Kontext der Ausstellung von Lisl Ponger – zu einer temporären, historischen, aber in die 
Zukunft gerichteten Referenz auf Georg Baselitz wird. Die Farben Rosa, Blau und Schwarz 
dominieren nicht nur das Kopfüberporträt, sondern auch Geisterbeschwörung von Ponger 
und nicht zuletzt Baselitz’ Nachtessen in Dresden. Wer beschwört hier eigentlich wessen 
Geister?

Lisl Pongers Ausstellungsbereich von Die Welt von morgen wird eine weitere Gegen-
wart gewesen sein führt immer wieder auf das Möbelobjekt im Zentrum zurück, das glei-
chermaßen Depot, Archiv, museale Heimstatt und Kunstwerk ist. Destroy Capitalism (2005), 
ein Stillleben in Anlehnung an Antonio de Peredas El sueño del caballero (Der Traum des 
Ritters) aus Mitte des 17. Jahrhunderts, ist etwa mit den in der Komposition vorkommenden 
Kleidungsstücken des Hauptdarstellers, dem Globus und den Totenköpfen auf dem Podest 
von Work on Progress vertreten. Daneben Karl Blossfeldts Fotografien von Pflanzen wie der 
Kleinblütigen amerikanischen Roßkastanie oder des Orientalischen Mohns (1900–1928), je-
doch als Reproduktionen auf Parfümverpackungen der Marke Loewe – aus kapitalistischen 
Strukturen geschöpfte Grassroot-Alternativen zum Kapitalismus. Wild Places (2001), das 
Foto einer Frau, die sich die Wortkette „Missionary Mercenary Ethnologist Tourist Artist“ auf 
den Unterarm tätowieren lässt, findet sich in Form jener Postkarte wieder, die der Künstlerin 
die Idee zur Arbeit geliefert hat. Auf dieser lässt sich eine Frau den Namen ihres neuesten 
Liebhabers in die Haut stechen, die alten werden durchgestrichen. 

Hier vereint sind also künstlerische Positionen als logische genealogische Fortführung 
eines Kolonialismus „in progress“. Aber nicht nur das, Work on Progress ist auch die Refle-
xion ebendieses Fortschreitens im Lauf der Zeit – einer Idee von Fortschritt, die nicht (mehr) 
hält. Lisl Ponger führt vor, wie verflochten, sequenziell und zusammengesetzt die von ihr 
erzählten Geschichten sind und wie sehr sie selbst als Künstlerin, als private und öffentliche 
Person, in ihrer Praxis als Fotografin und Filmemacherin in hegemonialen Diskursen und den 
neoliberalen Fragmentierungen unserer Gesellschaft verhaftet ist.

1	 Tim Ingold, Eine kurze Geschichte der Linien, übers. v. Quirin Rieder, Göttingen 2021, S. 18.



Lisl Ponger

What are the lines of connection between a Chinese porcelain figure in a Maoist uniform, 
pith helmets like those from the cult film series Indiana Jones, brightly patterned fabrics, 
and an issue of National Geographic from 1983, whose cover features a member of the 
African nomadic Wodaabe tribe? And why are all these objects reflected in a glossy pol-
ished steel sphere, as if their contours were the redrawn surface landscape of our planet? 
These things are part of Lisl Ponger’s arrangement forming the three-dimensional still life 
titled Work on Progress. They are also props she has used in her photographs to stage sto-
ries as accumulations of visual elements.

For several decades now, Lisl Ponger’s photographs have exemplified how viewing 
habits are historically engrained in us and how objects and images incessantly produce 
and perpetuate stereotypes. Time and again, our gaze reinforces clichéd, asymmetrical 
conceptions rooted in privilege and, in doing so, shapes the realities of those impacted by 
the stereotypes. Coordinated down to the tiniest detail, Ponger’s images speak of her own 
travels or those of historical figures who set off from Europe to explore “unknown territo-
ries”—in other words, colonialism—interspersed with present-day forms of (mass) tour-
ism and migration movements, which flood our news channels with pictures of capsized 
ships and dead bodies on an almost daily basis. Protest culture runs through the work in 
the form of slogans—symbols of resistance, current and historical, from a local context 
or the Global South, where the majority of people live: “Rise and resist!” In Ponger’s work, 
pop culture and art history mingle with Indigenous religions and ethnological and cultur-
al-historical issues to form a meticulously researched meshwork of open-ended lines of 
relationship.

The outlines of thematically diverse, yet always political figures of thought populating 
the artist’s imagery can be traced point by point along the objects found in the installa-
tion Work on Progress—like drawing-by-numbers. However, Ponger is not interested in 
the silhouettes of one particular object, of another fixed idea about our world. Rather, she 
is fascinated by the act of making connections and comprehending them in their social, 
political, and historical contexts. “For people inhabit a world that consists, in the first place, 
not of things but of lines,” writes social anthropologist Tim Ingold.1 Lines between things. 
In his study on the history of lines, he describes the original meaning of the term “thing” as 
a gathering of people, as in a parliament, a place where they would meet to resolve their 
affairs, and asks: “After all, what is a thing, or indeed a person, if not a tying together of the 
lines—the paths of growth and movement—of all the many constituents gathered there?” 
Lisl Ponger’s Work on Progress is a work in progress on relationships and conditions.

By presenting her props from the photographs as museum objects on a large, special-
ly adapted pedestal and drawing references to selected works of classical modernism, the 
artist not only reveals underlying parallels with historical artistic concerns: her self-reflexive 
approach also frames the methods and practices of the “museum” institution, including its 
historical and contemporary gestures of exhibiting. Ponger casts her narrative lines deeper 
into the mumok Collection and, as in her own works, shifts the attention from the overall 
impression to the details—and back again. Zoom in, zoom out, zoom in, zoom out.

What do Edward Steichen, Albert Paris Gütersloh, Florence Henri, August Sander, and 
Alexander Rodchenko have to do with each other? Lisl Ponger displays works by these 



representatives of classical modernism in a row, hung very close together and supple
mented by two of her own photographs. Lasst tausend Blumen blühen (2007, Let a 
Thousand Flowers Bloom) is a still life by the artist about the so-called Hundred Flowers 
Campaign in Mao Zedong’s China. The party leader appealed to the people to construc-
tively criticize their own system in order to advance its development. Progress? Far from 
it. When the negative response towards the Communist Party eventually became all too 
obvious, it was met with reprisals and hundreds of thousands of executions. Whether this 
was a strategy to identify critical voices and selectively remove them from the system 
remains controversial to this day. The second picture, Teilnehmende Beobachterin (2016, 
Participant Observer), portrays the artist herself. With the camera over her shoulder and 
dressed in an African batik fabric patterned with hundreds of eyes, she gazes into the 
dressing mirror above a chest of drawers. Looking at herself. The scenery is complement-
ed by items such as scarves with a world map or camera motif, or a pair of Adidas Eagle 
Wing Totem trainers by US designer Jeremy Scott, who styled them with identity symbols 
of North American Indigenous peoples. Their “faces” catch the viewer’s gaze.

The work is a balancing act between cultural appropriation, a disrespectful adop-
tion of expressions of foreign cultures and their artifacts, and participant observation, the 
methodology in anthropology aimed at gaining a closer and intimate familiarity with the 
subjects of investigation by participating in their social lives. Indeed, Lisl Ponger appro-
priates cultural elements too, yet her works openly admit to this act. Like all of us, she is 
a participant observer of world events. The artist clearly speaks from the perspective of 
a white woman from Central Europe. When Ponger observes (her own) observations and 
engages in self-reflection in the mirror of history, she tries to grasp the hybrid nature of 
identity. As a rhizomatic network, not a linear genealogy.

The sequence of images can be read as a chain of things: flowers, fans, spheres, 
mirrors, and cameras. Edward Steichen’s Heavy Roses (1914) is followed by Albert Paris 
Gütersloh’s Stilleben mit gelbem Fächer (1925, Still Life with Yellow Hand Fan); a bou-
quet of silk flowers, a fan, and a steel sphere in Ponger’s Lasst tausend Blumen blühen; 
Florence Henri’s Komposition II (1928, Composition II) and Selbstportrait (1928, Self-Por-
trait), both decorated with reflecting spheres; then Teilnehmende Beobachterin, Ponger’s 
self-portrait with a camera, placed next to the portrait of a portraitist, Heinrich Hörle malt 
den Boxer Hein Domgörgen (1929, Heinrich Hörle Painting the Boxer Hein Domgörgen) by 
August Sander. Alexander Rodchenko’s Mädchen mit Leica (Porträt der Fotoreporterin 
E. Lemberg) (1934, Girl with Leica [Portrait of Reporter E. Lemberg]) closes the series, 
which could also be strung together in other directions.

At the center of another group of works is Geisterbeschwörung (2012, Evocation). 
With this upside-down group photo of three men, the artist refers to Nachtessen in 
Dresden (Dinner in Dresden) by Georg Baselitz from the early 1980s, which in turn de-
picts representatives of German Expressionism such as Ernst Ludwig Kirchner and Karl 
Schmidt-Rottluff. Baselitz is known for turning his works 180 degrees in order to direct the 
viewer’s attention away from the content of the picture and towards the painterly form. 
In contrast, Lisl Ponger’s Geisterbeschwörung features photos and mugs with prints of 
Picasso, Van Gogh, and Gauguin paintings positioned and photographed in such a way 
that they can be recognized without having to turn one’s head. The focus here is back on 
the content. The entire image composition is interspersed with African elements, sculp-
tures, and masks held by the portrayed men, but also photographs of African artifacts 



among other motifs. Very close to Geisterbeschwörung is an archive folder from mumok’s 
founding period containing information on works by Georg Baselitz in the collection. 
Ponger decided not to show original Baselitz works but rather the way they are handled in 
the museum, namely as data sets—and as a footnote to her own work, too. Next to it are 
Karl Schmidt-Rottluff’s Haus am Bahnhof (1908, House at the Station) and Ernst Ludwig 
Kirchner’s Grünes Haus (1923, Green House), both originals by co-founders of the (pre-
dominantly male) artists’ group Die Brücke, established in Dresden in 1905.

As chance would have it, or call it serendipity, Grünes Haus is one of those works 
by Kirchner in the mumok Collection that is painted on both sides of the canvas. On the 
reverse is the portrait of a man. However, as Kirchner flipped the canvas vertically as op-
posed to horizontally, the reverse appears upside down, making it—in the context of 
Lisl Ponger’s exhibition—a temporary, historical, yet future-oriented reference to Georg 
Baselitz. The colors pink, blue, and black dominate not only the upside-down portrait but 
also Ponger’s Geisterbeschwörung and, not least, Baselitz’s Nachtessen in Dresden. Who 
is conjuring whose spirits here?

Lisl Ponger’s exhibition area in The World of Tomorrow Will Have Been Another 
Present orbits the furniture object at its center, at once a depot, archive, museum home-
stead, and work of art. Destroy Capitalism (2005), for example, a still life based on Antonio 
de Pereda’s El sueño del caballero (The Knight’s Dream) from the mid-seventeenth centu-
ry, is represented on the Work on Progress pedestal together with the main character’s at-
tire, the globe, and the skulls from the original composition. Next to them, Karl Blossfeldt’s 
plant photographs such as Aesculus parviflora. Kleinblütige amerikanische Roßkastanie 
(Horse Chestnut, 1900–28) or Papaver orientale. Orientalischer Mohn (Oriental Poppy, 
1900–28)—albeit as reproductions on Loewe brand perfume packaging, grassroots alter-
natives to capitalism mined from capitalist structures. Wild Places (2001), the photo of a 
woman who has the word chain “Missionary Mercenary Ethnologist Tourist Artist” tattooed 
on her forearm, turns up again in the form of the postcard that inspired the work. It shows 
a woman having the name of her latest lover immortalized in her skin—with the old ones 
crossed out.

Work on Progress unites artistic positions here as a logical genealogical continuation 
of a colonialism “in progress.” But above that, it is also a reflection of this very progress 
over time—an idea of progress that is not (or no longer) tenable. Lisl Ponger demonstrates 
how interwoven, sequential, and pieced together the stories she tells are, and how much 
she as an artist, as a private and public person, in her practice as a photographer and 
filmmaker is caught up in hegemonic discourses and the neoliberal fragmentation of our 
society.

1	 Tim Ingold, Lines: A Brief History (London and New York: Routledge, 2007), p. 5.


