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profit institution for contemporary art and culture located in the
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through which writers from a range of professional backgrounds
write a text that speaks to what we currently have on show.

Visit us in person at Justus van Effenstraat 44,3027 TK Rotterdam,
or online at www.ataleofatub.org.

Dit is het vijfde bulletin gepubliceerd door A Tale of A Tub — een non-
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Eau De Protection
by JOHANNA HEDVA

You’re catching me at a weird moment. In November
last year, I died. In December I took a holiday; in
January I fled from fire and smoke in Los Angeles; in
February I finally got so tired that I had to lie down
because I couldn’t walk anymore; in March I lost my
mind; and in April I was slouching towards resurrec-
tion, stuck in the birth canal but not yet reborn. The in-
vitation to write this text arrived then, when I was still
stuffed into the warm dark. The future was veiled. The
walls around me were close and cramped. I’d left LA
to be in New York City with my partner. Even though
New York was freezing and rainy and grey, it seemed
better than being alone in Los Angeles. I still could not
get out of bed, but when I could sit up, I’d stare out
the window of our sublet in Bed Stuy, look into the
apartment building across the street. I’d wonder how,
exactly how, I was going to bear this? The email came
in asking if I could write something about ‘deviant
knowledges,” a phrase from my artist statement about
what I am devoted to—at the same moment that I was
being tended to by a care group, of friends, family and
lovers, tasked with ordering me food, sending money
and memes, checking in on me every couple hours. It
was not the first time I was dependent on such actions
from a group of friends, and it will not be the last.
Their job was simple: to keep me alive. Their job was
simple—and who among us knows how to do it?

What struck me about this particular moment, in
spring 2025, was that everyone in the care group was
also in some form of crisis and dependent on collec-
tive care to stay alive. There was a friend recovering
from cancer surgery and chemotherapy, about to start
radiation, and we ordered groceries for each other.
There were new parents overwhelmed by anxiety and
depression about raising their infant in fascism, and I
would sit on their couch in the afternoons while their
baby rolled and squealed in their arms, and they told
me how dark their mood had gone during winter. A dis-
abled friend was in and out of the hospital dealing with
a lingering infection, and they kept sending me money
even when I told them to stop. One friend, who signed
up to order me food on Tuesdays and Thursdays, had
just lost everything in the LA fires of January. All the
documentation of thirty years of their work as a the-
atre maker, all their possessions, furniture, books, the
ashes of their ancestors: gone. And still, twice a week,
for a month and counting, I woke up to texts from
them, saying, “Hello! How are you feeling today? What
are you hungry for?” They ordered me soup, salads,
coffee, cookies.

Last weekend, in the middle of April, the sun came
out in New York City for the first time in a month. I
met some disabled friends from the care group in a
park. We sat outside for the afternoon. It was hot and
bright enough for us to wear sunscreen, to shield our
eyes from the sun, to sweat. Upon arriving, I shout-
ed, “We’re not dead yet, bitches!” Everyone had their
canes and cute outfits. Everyone, at some point in the
hang, had to deal with a part of their body malfunc-
tioning: pain, bleeding, brain fog. The amount of times
the phrase ‘I love you’ was said!

One friend I hadn’t seen since before the COVID pan-
demic, and it felt amazing to be together in synchronous
time with our bodies. Our relationship is sustained by
leaving long voice notes for each other, but today, we
were both here, wearing lipstick and jewellery. Our
birthdays are close together, two Tauruses, about a
week away. We spoke about our lifetimes of physical
disability and mental illness, suicidal thoughts, our
activism, our sense of doom, and how we haven’t suc-
cumbed yet.

I complimented her new perfume. She complimented
mine and wanted to know what it was. “It’s called Eau
de Protection,” I said. Water of protection.
She inhaled with her eyes closed and smiled.
“Ughhhhhh,” she said. “What is that smell?”’

“It’s a weird rose,” I said. “There’s a blood accord list-
ed in the ingredients.”

She nodded. ‘A rose that smells like blood. Perfect.”
“Protect me, water,” I said. “Water: protect us.”

I want to make a grand statement here. I want to say
something about the interdependency of survival,
about how care can be shared as much as pain, about
friends showing up for each other as the world burns,
about wearing perfume on days when you don’t know
how to keep living. While writing this text, I learned
the word ‘recrudescence,” which means the outbreak
of something after a period of rest or inactivity. It can
be used to describe a disease, an infection, but it is also
used to describe springtime.

I went home to LA in time for May 1. Spring had ex-
ploded. My garden was overgrown, weeds crowding out
the nasturtiums and rosemary. Hummingbirds, mock-
ingbirds and stray cats had taken over my yard while I
was gone. They hovered at the edges and watched me.
I ordered food for them.

Maybe I don’t need to make a grand statement about
how insistent life can be, how we cling to it and it clings
to us, how we come back from the dead, recrudescent,
and what protections are required for that to happen
again and again. Maybe I just need to note that yes, I
feel old, that sometimes I don’t know how to bear it,
but I’ve not stopped yet. Maybe it’s enough to say that
the perfume I bought while stuck in the birth canal —
dead, resurrected, reborn—smells like a weird rose
sprouting from blood.

JOHANNA HEDVA is a Korean-American writer, artist and musician, who was raised in Los Angeles by a family of
witches. Hedva’s practice cooks magic, necromancy and divination together with mystical states of fury and ecstasy,
and political states of solidarity and disintegration. They are devoted to deviant forms of knowledge and to doom as

a liberatory condition.



Eau De Protection
door JOHANNA HEDVA

Je treft me op een vreemd moment. November vorig jaar
stierf ik. In december ging ik met vakantie; in januari
vluchtte ik voor de rook en het vuur in Los Angeles; in
februari werd ik uiteindelijk zo moe dat ik moest gaan
liggen, omdat ik niet meer kon lopen; in maart verloor
ik mijn verstand; en in april kroop ik langzaam richting
wederopstanding, klem in het geboortekanaal, maar nog
niet herboren. De uitnodiging om deze tekst te schrijven
kwam op dat moment, toen ik verstopt zat in de warme
duisternis. De toekomst was gesluierd. De muren om me
heen waren nauw en krap. Ik had LA verlaten om met
mijn partner in New York City te zijn. Hoewel het in
New York ijskoud, regenachtig en grijs was, leek het be-
ter dan alleen in Los Angeles te zijn. Ik kon nog steeds
niet uit bed komen, maar als het lukte om rechtop te
zitten staarde ik uit het raam van ons appartement in
Bedfort-Stuyvesant (Brooklyn) en keek naar het appar-
tementencomplex aan de overkant. Ik vroeg me af hoe,
in vredesnaam hoe, ik dit moest volhouden? De e-mail
kwam binnen met de vraag of ik iets kon schrijven over
‘afwijkende kennis’ (deviant knowledges), een zin uit
mijn artist statement over waar ik voor sta — terwijl ik
verzorgd werd door een zorggroep van vrienden, fami-
lie en geliefden, die eten voor me bestelden, me geld en
memes stuurden en om de paar uur vroegen hoe het met
me ging. Het was niet de eerste keer dat ik afhankelijk
was van dit soort steun van een groep vrienden, en het
zal ook niet de laatste keer zijn. Hun taak was simpel:
me in leven houden. Hun taak was simpel — en wie van
ons weet hoe je dat moet doen?

Wat me opviel aan dit specifieke moment, in het voorjaar
van 2025, was dat iedereen in de zorggroep ook in een of
andere vorm van crisis zat en afhankelijk was van col-
lectieve zorg om te overleven. Zoals een van mijn vrien-
den, die herstellende was van een kankeroperatie en
chemotherapie en op het punt stond om met bestraling
te beginnen. We bestelden boodschappen voor elkaar.
Er waren kersverse ouders die overmand werden door
angst en depressie over het opvoeden van hun baby in
tijden van fascisme. Ik zat ‘s middags bij hen op de bank
terwijl zij hun krijsende baby in hun armen hielden en
me vertelden hoe somber ze waren geworden tijdens de
winter. Een van mijn gehandicapte vrienden ging het
ziekenhuis in en uit vanwege een slepende infectie, en
bleef me geld sturen, zelfs toen ik zei ermee te stoppen.
Een ander had aangeboden om op dinsdag en donder-
dag eten voor me te bestellen, terwijl die zelf net alles
was kwijtgeraakt tijdens de branden in LA in januari.
Alle documentatie van 30 jaar werk als theatermaker,
alle bezittingen, meubels, boeken, de as van hun voorou-
ders: weg. En desondanks werd ik een maand lang, twee
keer per week wakker met berichtjes als: “Hallo! Hoe
voel je je vandaag? Waar heb je trek in?” Ik kreeg soep,
salades, koffie en koekjes.

Afgelopen weekend, midden april, scheen voor het eerst
in een maand de zon weer in New York City. Ik sprak
af in een park met een paar gehandicapte vrienden van
de zorggroep. We zaten de hele middag buiten. Het
was warm en helder genoeg om zonnebrandcréme op
te doen, onze ogen te beschermen tegen de zon, en te
zweten. Bij aankomst riep ik: ‘“We zijn nog niet dood,

bitches!” Iedereen had een wandelstok en leuke outfits.
Iedereen had op een gegeven moment te maken met een
deel van het lichaam dat niet goed functioneerde: pijn,
bloedingen, hersenmist. Hoe vaak de zin “Ik hou van je”
niet gezegd werd!

Een van mijn vrienden had ik voor het laatst gezien voor
de COVID-pandemie, en het voelde geweldig om fysiek
en synchroon in tijd bij elkaar te zijn. We houden onze
relatie in stand door elkaar lange, gesproken berichtjes
te sturen, maar vandaag waren we er allebei, met lip-
penstift op en sieraden om. Onze verjaardagen liggen
vlak na elkaar, twee Stieren, met ongeveer een week
ertussen. We spraken over onze levens vol lichamelijke
beperkingen en psychische aandoeningen, suicidale ge-
dachten, activisme, ons gevoel van onheil en hoe we er
nog niet aan ten onder zijn gegaan.

Ik complimenteerde haar met haar nieuwe parfum.
Zij complimenteerde me met de mijne en wilde we-
ten wat het was. ‘“Het heet Eau de Protection,” zei ik.
Beschermingswater.

Ze inhaleerde met haar ogen dicht en glimlachte.
“Ohhhhh,” zei ze. “Wat is die geur?”

‘“Het is een vreemde roos,” zei ik. “Tussen de ingredién-
ten staat bloed vermeld.”

Ze knikte. “Een roos die naar bloed ruikt. Perfect.”
“Bescherm me, water,” zei ik. “Water: bescherm ons.”

Ik wil hier een grote uitspraak doen. Ik wil iets zeggen
over de onderlinge afhankelijkheid van overleving, over
hoe zorg net zo goed gedeeld kan worden als pijn, over
vrienden die voor elkaar klaarstaan terwijl de wereld
in brand staat, over het dragen van parfum op dagen
dat je niet weet hoe je door moet met leven. Tijdens het
schrijven van deze tekst leerde ik het woord “herople-
ving” (recrudescence) het betekent een uitbraak van
iets, na een periode van rust of inactiviteit. Het kan een
ziekte of een infectie beschrijven, maar het wordt ook
gebruikt als omschrijving van de lente.

Ik ging terug naar huis in LA, op tijd voor 1 mei. De
lente was losgebarsten. Mijn tuin was overwoekerd, on-
kruid verdrong de Qost-Indische kers en rozemarijn.
Kolibries, spotvogels en zwerfkatten hadden mijn tuin
overgenomen terwijl ik weg was. Ze bleven aan de rand
hangen en hielden me in de gaten. Ik bestelde eten voor
ze.

Misschien hoef ik geen grootse verklaring af te leggen
over hoe hardnekkig het leven kan zijn, hoe we ons er-
aan vastklampen en het zich aan ons vastklampt, hoe we
opstaan uit de dood, heropleven, en welke bescherming
nodig is om dat steeds weer te laten gebeuren. Misschien
moet ik gewoon constateren dat, ja, ik me oud voel, dat
ik soms niet weet hoe ik het kan verdragen, maar dat ik
nog niet heb opgegeven. Misschien is het genoeg om te
zeggen dat het parfum dat ik kocht toen ik klem zat in
het geboortekanaal — dood, herrezen, herboren — ruikt
naar een vreemde roos die uit bloed ontspruit.

JOHANNA HEDVA is een Koreaans-Amerikaanse schrijver, kunstenaar en muzikant, die in Los Angeles opgroeide
in een heksenfamilie. Hedva’s praktijk combineert magie, dodenbezwering en waarzeggerij met mystieke uitingen
van woede en extase, en politieke vormen van solidariteit en desintegratie. Hen wijdt zich aan afwijkende vormen
van kennis en aan de ondergang als een vorm van bevrijding.



Want to advertise something in the next issue? The space is yours (for free)! Write to info@a-tub.org to reserve it.
Wil je iets adverteren in het volgende nummer? Er is ruimte (gratis)! Stuur een bericht naar info@a-tub.org om te reserveren.
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Text by Johanna Hedva, edited by Isabelle Sully, designed by Sabo Day, translated by Mirjam Linschooten, printed by NPN
Drukkers, Breda. Published on the occasion of ANNE KRUL with TABEA NIXDORFF and UNICA ZURN: ANAGRAMMA TICS,
held from May 31-August 24, 2025, at A Tale of A Tub, Rotterdam.
Tekst van Johanna Hedva, bewerkt door Isabelle Sully, vormgegeven door Sabo Day, vertaald door Mirjam Linschooten, gedrukt
door NPN Drukkers, Breda. Uitgegeven ter gelegenheid van ANNE KRUL WITH TABEA NIXDORFF AND UNICA ZURN:

ANAGRAMMA TICS, gehouden van 31 mei t/m 24 augustus 2025 in A Tale of A Tub, Rotterdam.
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