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Eau De Protection
by JOHANNA HEDVA

You’re catching me at a weird moment. In November 
last year, I died. In December I took a holiday; in 
January I fled from fire and smoke in Los Angeles; in 
February I finally got so tired that I had to lie down 
because I couldn’t walk anymore; in March I lost my 
mind; and in April I was slouching towards resurrec-
tion, stuck in the birth canal but not yet reborn. The in-
vitation to write this text arrived then, when I was still 
stuffed into the warm dark. The future was veiled. The 
walls around me were close and cramped. I’d left LA 
to be in New York City with my partner. Even though 
New York was freezing and rainy and grey, it seemed 
better than being alone in Los Angeles. I still could not 
get out of bed, but when I could sit up, I’d stare out 
the window of our sublet in Bed Stuy, look into the 
apartment building across the street. I’d wonder how, 
exactly how, I was going to bear this? The email came 
in asking if I could write something about ‘deviant 
knowledges,’ a phrase from my artist statement about 
what I am devoted to—at the same moment that I was 
being tended to by a care group, of friends, family and 
lovers, tasked with ordering me food, sending money 
and memes, checking in on me every couple hours. It 
was not the first time I was dependent on such actions 
from a group of friends, and it will not be the last. 
Their job was simple: to keep me alive. Their job was 
simple—and who among us knows how to do it? 

What struck me about this particular moment, in 
spring 2025, was that everyone in the care group was 
also in some form of crisis and dependent on collec-
tive care to stay alive. There was a friend recovering 
from cancer surgery and chemotherapy, about to start 
radiation, and we ordered groceries for each other. 
There were new parents overwhelmed by anxiety and 
depression about raising their infant in fascism, and I 
would sit on their couch in the afternoons while their 
baby rolled and squealed in their arms, and they told 
me how dark their mood had gone during winter. A dis-
abled friend was in and out of the hospital dealing with 
a lingering infection, and they kept sending me money 
even when I told them to stop. One friend, who signed 
up to order me food on Tuesdays and Thursdays, had 
just lost everything in the LA fires of January. All the 
documentation of thirty years of their work as a the-
atre maker, all their possessions, furniture, books, the 
ashes of their ancestors: gone. And still, twice a week, 
for a month and counting, I woke up to texts from 
them, saying, “Hello! How are you feeling today? What 
are you hungry for?” They ordered me soup, salads, 
coffee, cookies. 

Last weekend, in the middle of April, the sun came 
out in New York City for the first time in a month. I 
met some disabled friends from the care group in a 
park. We sat outside for the afternoon. It was hot and 
bright enough for us to wear sunscreen, to shield our 
eyes from the sun, to sweat. Upon arriving, I shout-
ed, “We’re not dead yet, bitches!” Everyone had their 
canes and cute outfits. Everyone, at some point in the 
hang, had to deal with a part of their body malfunc-
tioning: pain, bleeding, brain fog. The amount of times 
the phrase ‘I love you’ was said! 

One friend I hadn’t seen since before the COVID pan-
demic, and it felt amazing to be together in synchronous 
time with our bodies. Our relationship is sustained by 
leaving long voice notes for each other, but today, we 
were both here, wearing lipstick and jewellery. Our 
birthdays are close together, two Tauruses, about a 
week away. We spoke about our lifetimes of physical 
disability and mental illness, suicidal thoughts, our 
activism, our sense of doom, and how we haven’t suc-
cumbed yet. 

I complimented her new perfume. She complimented 
mine and wanted to know what it was. “It’s called Eau 
de Protection,” I said. Water of protection. 

She inhaled with her eyes closed and smiled. 
“Ughhhhhh,” she said. “What is that smell?” 

“It’s a weird rose,” I said. “There’s a blood accord list-
ed in the ingredients.”

She nodded. “A rose that smells like blood. Perfect.”

“Protect me, water,” I said. “Water: protect us.”

I want to make a grand statement here. I want to say 
something about the interdependency of survival, 
about how care can be shared as much as pain, about 
friends showing up for each other as the world burns, 
about wearing perfume on days when you don’t know 
how to keep living. While writing this text, I learned 
the word ‘recrudescence,’ which means the outbreak 
of something after a period of rest or inactivity. It can 
be used to describe a disease, an infection, but it is also 
used to describe springtime. 

I went home to LA in time for May 1. Spring had ex-
ploded. My garden was overgrown, weeds crowding out 
the nasturtiums and rosemary. Hummingbirds, mock-
ingbirds and stray cats had taken over my yard while I 
was gone. They hovered at the edges and watched me. 
I ordered food for them. 

Maybe I don’t need to make a grand statement about 
how insistent life can be, how we cling to it and it clings 
to us, how we come back from the dead, recrudescent, 
and what protections are required for that to happen 
again and again. Maybe I just need to note that yes, I 
feel old, that sometimes I don’t know how to bear it, 
but I’ve not stopped yet. Maybe it’s enough to say that 
the perfume I bought while stuck in the birth canal—
dead, resurrected, reborn—smells like a weird rose 
sprouting from blood. 

JOHANNA HEDVA is a Korean-American writer, artist and musician, who was raised in Los Angeles by a family of 
witches. Hedva’s practice cooks magic, necromancy and divination together with mystical states of fury and ecstasy, 
and political states of solidarity and disintegration. They are devoted to deviant forms of knowledge and to doom as 
a liberatory condition.



Eau De Protection
door JOHANNA HEDVA

Je treft me op een vreemd moment. November vorig jaar 
stierf ik. In december ging ik met vakantie; in januari 
vluchtte ik voor de rook en het vuur in Los Angeles; in 
februari werd ik uiteindelijk zo moe dat ik moest gaan 
liggen, omdat ik niet meer kon lopen; in maart verloor 
ik mijn verstand; en in april kroop ik langzaam richting 
wederopstanding, klem in het geboortekanaal, maar nog 
niet herboren. De uitnodiging om deze tekst te schrijven 
kwam op dat moment, toen ik verstopt zat in de warme 
duisternis. De toekomst was gesluierd. De muren om me 
heen waren nauw en krap. Ik had LA verlaten om met 
mijn partner in New York City te zijn. Hoewel het in 
New York ijskoud, regenachtig en grijs was, leek het be-
ter dan alleen in Los Angeles te zijn. Ik kon nog steeds 
niet uit bed komen, maar als het lukte om rechtop te 
zitten staarde ik uit het raam van ons appartement in 
Bedfort-Stuyvesant (Brooklyn) en keek naar het appar-
tementencomplex aan de overkant. Ik vroeg me af hoe, 
in vredesnaam hoe, ik dit moest volhouden? De e-mail 
kwam binnen met de vraag of ik iets kon schrijven over 
‘afwijkende kennis’ (deviant knowledges), een zin uit 
mijn artist statement over waar ik voor sta – terwijl ik 
verzorgd werd door een zorggroep van vrienden, fami-
lie en geliefden, die eten voor me bestelden, me geld en 
memes stuurden en om de paar uur vroegen hoe het met 
me ging. Het was niet de eerste keer dat ik afhankelijk 
was van dit soort steun van een groep vrienden, en het 
zal ook niet de laatste keer zijn. Hun taak was simpel: 
me in leven houden. Hun taak was simpel – en wie van 
ons weet hoe je dat moet doen?

Wat me opviel aan dit specifieke moment, in het voorjaar 
van 2025, was dat iedereen in de zorggroep ook in een of 
andere vorm van crisis zat en afhankelijk was van col-
lectieve zorg om te overleven. Zoals een van mijn vrien-
den, die herstellende was van een kankeroperatie en 
chemotherapie en op het punt stond om met bestraling 
te beginnen. We bestelden boodschappen voor elkaar. 
Er waren kersverse ouders die overmand werden door 
angst en depressie over het opvoeden van hun baby in 
tijden van fascisme. Ik zat ‘s middags bij hen op de bank 
terwijl zij hun krijsende baby in hun armen hielden en 
me vertelden hoe somber ze waren geworden tijdens de 
winter. Een van mijn gehandicapte vrienden ging het 
ziekenhuis in en uit vanwege een slepende infectie, en 
bleef me geld sturen, zelfs toen ik zei ermee te stoppen. 
Een ander had aangeboden om op dinsdag en donder-
dag eten voor me te bestellen, terwijl die zelf net alles 
was kwijtgeraakt tijdens de branden in LA in januari. 
Alle documentatie van 30 jaar werk als theatermaker, 
alle bezittingen, meubels, boeken, de as van hun voorou-
ders: weg. En desondanks werd ik een maand lang, twee 
keer per week wakker met berichtjes als: “Hallo! Hoe 
voel je je vandaag? Waar heb je trek in?” Ik kreeg soep, 
salades, koffie en koekjes.

Afgelopen weekend, midden april, scheen voor het eerst 
in een maand de zon weer in New York City. Ik sprak 
af in een park met een paar gehandicapte vrienden van 
de zorggroep. We zaten de hele middag buiten. Het 
was warm en helder genoeg om zonnebrandcrème op 
te doen, onze ogen te beschermen tegen de zon, en te 
zweten. Bij aankomst riep ik: “We zijn nog niet dood, 

bitches!” Iedereen had een wandelstok en leuke outfits. 
Iedereen had op een gegeven moment te maken met een 
deel van het lichaam dat niet goed functioneerde: pijn, 
bloedingen, hersenmist. Hoe vaak de zin “Ik hou van je” 
niet gezegd werd!

Een van mijn vrienden had ik voor het laatst gezien voor 
de COVID-pandemie, en het voelde geweldig om fysiek 
en synchroon in tijd bij elkaar te zijn. We houden onze 
relatie in stand door elkaar lange, gesproken berichtjes 
te sturen, maar vandaag waren we er allebei, met lip-
penstift op en sieraden om. Onze verjaardagen liggen 
vlak na elkaar, twee Stieren, met ongeveer een week 
ertussen. We spraken over onze levens vol lichamelijke 
beperkingen en psychische aandoeningen, suïcidale ge-
dachten, activisme, ons gevoel van onheil en hoe we er 
nog niet aan ten onder zijn gegaan.

Ik complimenteerde haar met haar nieuwe parfum. 
Zij complimenteerde me met de mijne en wilde we-
ten wat het was. “Het heet Eau de Protection,” zei ik. 
Beschermingswater.

Ze inhaleerde met haar ogen dicht en glimlachte. 
“Ohhhhh,” zei ze. “Wat ìs  die geur?”

“Het is een vreemde roos,” zei ik. “Tussen de ingrediën-
ten staat bloed vermeld.”

Ze knikte. “Een roos die naar bloed ruikt. Perfect.”

“Bescherm me, water,” zei ik. “Water: bescherm ons.”

Ik wil hier een grote uitspraak doen. Ik wil iets zeggen 
over de onderlinge afhankelijkheid van overleving, over 
hoe zorg net zo goed gedeeld kan worden als pijn, over 
vrienden die voor elkaar klaarstaan ​​terwijl de wereld 
in brand staat, over het dragen van parfum op dagen 
dat je niet weet hoe je door moet met leven. Tijdens het 
schrijven van deze tekst leerde ik het woord “herople-
ving” (recrudescence) het betekent een uitbraak van 
iets, na een periode van rust of inactiviteit. Het kan een ​​
ziekte of een infectie beschrijven, maar het wordt ook 
gebruikt als omschrijving van de lente.

Ik ging terug naar huis in LA, op tijd voor 1 mei. De 
lente was losgebarsten. Mijn tuin was overwoekerd, on-
kruid verdrong de Oost-Indische kers en rozemarijn. 
Kolibries, spotvogels en zwerfkatten hadden mijn tuin 
overgenomen terwijl ik weg was. Ze bleven aan de rand 
hangen en hielden me in de gaten. Ik bestelde eten voor 
ze.

Misschien hoef ik geen grootse verklaring af te leggen 
over hoe hardnekkig het leven kan zijn, hoe we ons er-
aan vastklampen en het zich aan ons vastklampt, hoe we 
opstaan ​​uit de dood, heropleven, en welke bescherming 
nodig is om dat steeds weer te laten gebeuren. Misschien 
moet ik gewoon constateren dat, ja, ik me oud voel, dat 
ik soms niet weet hoe ik het kan verdragen, maar dat ik 
nog niet heb opgegeven. Misschien is het genoeg om te 
zeggen dat het parfum dat ik kocht toen ik klem zat in 
het geboortekanaal – dood, herrezen, herboren – ruikt 
naar een vreemde roos die uit bloed ontspruit.

JOHANNA HEDVA is een Koreaans-Amerikaanse schrijver, kunstenaar en muzikant, die in Los Angeles opgroeide 
in een heksenfamilie. Hedva’s praktijk combineert magie, dodenbezwering en waarzeggerij met mystieke uitingen 
van woede en extase, en politieke vormen van solidariteit en desintegratie. Hen wijdt zich aan afwijkende vormen 
van kennis en aan de ondergang als een vorm van bevrijding.
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