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Shuo Hao
“huile de vitre”

| wield metaphors to reveal the truth. Infinite metaphors.
There will always be one able to reach one’s heart.

A flash of light—not seen, but radiating from within.

You know you are this light.

Shuo Hao, huile de vitre (2025)

Can glass become 0il? Can flowers placed on a wounded body turn into blood? Can
you wash away your burning secrets in the cool water of a pond? Play ping-pong with

a mirror-paddle? Blow soap bubbles in the sun?

In Shuo Hao’s work, painting and poetry intertwine. Huile de vitre (Glass Oil)—the title
of both the exhibition and the accompanying collection of short stories—encapsulates
this bond between image and language: at the threshold between the visible and the
invisible, between word and silence—where intuition precedes meaning and where
hope or miracle may emerge. From these imaginary or seemingly futile gestures, devoid

of any apparent effectiveness, arise a quiet beauty and the possibility of inner repair.

The term comes from an ancient belief mentioned by French philosopher of science
Gaston Bachelard in The Psychoanalysis of Fire (1938): glass was thought to contain
fire, and huile de vitre—or vitriol—was believed to derive from it. Shuo Hao turns it into
an alchemical metaphor: an imaginary transmutation, an unreal substance where fluid

and solid, matter and spirit, intersect to bring forth what eludes the surface.

Born in China and based in France for severalyears, Shuo Hao marks with this exhibition
a transition toward a cross-disciplinary approach: paintings, texts, furniture, and found
objects form a coherent whole—an attentive space where materials, gestures, and

words enter into dialogue.

Conceived as arite, the exhibition draws inspiration from the Yi Jing (Book of Changes),
a foundational Taoist text that envisions the world as in perpetual transformation.
Each work corresponds to one of the eight trigrams of the Yi Jing (a symbol composed
of three lines—solid for Yang, broken for Yin), linked to a cosmic force, a season, a
cardinal point. The space, designed by Shuo Hao as an energetic map, becomes the
medium for signs in motion, a shifting balance between opposites—Yin and Yang, full
and empty, elements, directions, cycles. The gaze moves freely through it, recomposing

narratives from clues scattered within a reimagined domestic universe.

Shuo Hao’s imagination is hybrid and embodied. She combines her dreams, grief, and
visions with Greek and Christian mythological figures: Persephone abducted, Saint
Agatha martyred, Actaeon transformed into a stag, Leda raped by Zeus turned into a

swan, Aphrodite and Adonis, Icarus, Cerberus, and the Sphinx. All point to moments of



upheaval—those instants of rupture when metamorphosis, sacrifice, or downfall erupt. Here, fire is
latent. It burns in the tension between apparition and erasure. The works become zones of passage—

between human and animal, between worlds, between pain and transfiguration.

The narrative, like the image, is never linear. Motifs dissolve and redistribute themselves throughout
the works. What matters is the symbolic charge—the potential for transformation contained in every
detail. Each piece opens a breach, becoming a threshold where the gaze wanders and regenerates,
in a ritual without beginning or end. The viewer moves among objects that have become doorways to

the invisible or the inner self.

This approach echoes pyroscapulomancy, an ancient divinatory technique in which cracks caused by
fire on bones or turtle shells were read as signs. The sinologist Léon Vandermeersch points out that
Chinese writing was born not to transcribe speech, but to draw divination. Similarly, in Shuo Hao’s
work, the object—painted or recomposed—becomes a living trace, a vessel for intuition. Here, fire is

metaphorical yet active: it alters, reveals, and inscribes signs in the material, awaiting decipherment.

Her works combine painting with found objects—antique furniture, items gleaned from flea markets.
Some date back to the 18th century, others are worthless. She cuts them apart, flips them over, diverts
them from their function: a table becomes a pedestal, a drawer becomes an ear. The assemblage
becomes an attempt at repair—not to restore, but to bring forth. Her aesthetics of reuse play with
memory and transformation. Totems, folding screens, and altars carry as much of the past as they do
of the future. She calls herself a shaman, an interpreter. She observes and recomposes, listens and
invents fictions in old notebooks. Huile de vitre (in Mandarin and English) brings together fifty short
texts related to the works—not as a catalog or counterpoint, but as a source, a parallel layer to the

exhibition.

Her painting unfolds in sudden appearances. She summons dense forms, legendary creatures,
symbolic animals: vases, hourglasses, candles, pomegranates, sphinxes, ouroboros snakes. Bodies are
fragmented, objects inhabited by a muted force. The colors are lunar: milky whites, silvery grays, deep
blues, extinguished reds. Orifices, hollows, interstices—shells, ears, half-open flowers—punctuate
the works like so many passageways to the invisible. Her technique at times recalls the ornamental

lines of a 19th-century trumeau or cameo, or the surrealist painting of a Magritte or a Leonor Fini.

Shuo Hao does not seek to explain. She shapes a symbolic place of care, a chapel without dogma

where dislocated forms regain an active power. Matter is probed as in a silent psychoanalysis.

The exhibition is marked by mourning: the recent death of her closest friend. A final work is dedicated
to him—a three-panel folding screen, a number symbolic in Taocism, signifying infinity and the
shared date of their birthdays. This gesture completes the ritual: Huile de vitre becomes a place of

remembrance, a threshold where the dead accompany the living.

More than just a title, huile de vitre becomes a matrix-image, poetic matter. The exhibition does not
construct a closed world. It lets fractures show through. It progresses through shifts, exploring what
remains in objects, what circulates in silence. Shuo Hao composes a space where loss becomes
presence, where the gesture composes a form of self-healing, and where, within the glass, a glimmer

persists.

Victoria Jonathan
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Shuo Hao
“huile de vitre”

Jutilise des métaphores pour exposer la vérité. Des métaphores infinies.

Elles trouvent toujours un chemin vers le cceur de quelqu’un.

C’est une lumiére instantanée. Non celle que l'on voit, mais celle qui émane de lintérieur.
Tu sais que tu es cette lumieére.

Shuo Hao, huile de vitre (2025)

Le verre peut-il devenir huile ? Des fleurs posées sur un corps blessé peuvent-elles se
changer en sang ? Peut-on laver ses secrets brllants dans les eaux froides d’un étang ?
Jouer au ping-pong avec une raquette-miroir ? Souffler des bulles de savon dans le

soleil ?

Chez Shuo Hao, peinture et poésie se tiennent Uune dans lautre. Huile de vitre, titre de
lexposition et du recueil qui laccompagne, condense ce lien entre image et langage : a la
frontiére du visible et de linvisible, du mot et du silence - la ou Uintuition précede le sens,
ou peuvent surgir Uespoir ou le miracle. De ces gestes imaginaires ou dérisoires, sans
efficacité apparente, naissent une beauté silencieuse et la possibilité d’'une réparation

intérieure.

Le terme vient d’'une croyance ancienne évoquée par le philosophe des sciences Gaston
Bachelard dans La Psychanalyse du feu (1938) : le verre contiendrait du feu, et Uhuile
de vitre — ou vitriol — en serait issue. Shuo Hao en tire une métaphore alchimique : une
transmutation imaginaire, une substance irréelle, ou fluide et solide, matiere et esprit, se

croisent pour faire émerger ce qui échappe a la surface.

Née en Chine, installée en France depuis plusieurs années, Shuo Hao marque avec cette
exposition une transition vers une approche transversale : peintures, textes, meubles et
objets récupérés forment un ensemble cohérent, un espace d’écoute ou matieres, gestes

et mots dialoguent.

Pensée comme unrite, Uexposition s’inspire du YiJing (Livre des mutations), texte fondateur
du taoisme qui congoit le monde comme un tissu en perpétuelle transformation. Chaque
ceuvre correspond a un des huit trigrammes du Yi Jing (symbole composé de trois lignes,
pleines pour le Yang, brisées pour le Yin), lié a une force cosmique, une saison, un point
cardinal. Lespace, congu par Shuo Hao comme une carte énergétique, devient le support
de signes en mouvement, d’un équilibre changeant entre les contraires - Yin et Yang,
plein et vide, éléments, directions, cycles. Le regard y circule librement, recomposant des

récits a partir d’indices semés dans un univers domestique détourné.

Limaginaire de Shuo Hao est hybride et incarné. A ses réves, deuils et visions, elle associe
des figures mythologiques grecques et chrétiennes : Perséphone enlevée, sainte Agathe

martyrisée, Actéon métamorphosé en cerf, Léda violée par Zeus devenu cygne, Aphrodite



et Adonis, Icare, Cerbére, le Sphinx. Toutes renvoient a des déflagrations : ces instants de rupture
oU surgissent métamorphose, sacrifice ou chute. Le feu, ici, est latent. Il brlle dans la tension entre
apparition et effacement. Les ceuvres deviennent des zones de passage — entre 'humain et l'animal,

entre les mondes, entre douleur et transfiguration.

Le récit, comme limage, n’est jamais linéaire. Les motifs se dissolvent et se redistribuent dans les
ceuvres. Ce qui importe, c’est la charge symbolique, le potentiel de transformation que chaque détail
recéle. Chaque piéce ouvre une breche, devient seuil ou le regard s’égare et se régénére, dans un rituel

sans début ni fin. Le spectateur avance parmi des objets devenus portes vers Uinvisible ou lintérieur.

Cette démarche fait écho ala pyroscapulomancie, une ancienne technique divinatoire ou les craquelures
provoquées par le feu sur des os ou des carapaces de tortue étaient lues comme signes. Le sinologue
Léon Vandermeersch rappelle que lécriture chinoise est née, non pour transcrire la parole, mais pour
dessiner la divination. De méme, chez Shuo Hao, l'objet — peint ou recomposé — devient trace vivante,
support d’intuition. Le feu y est métaphorique mais actif : il modifie, révéele, inscrit dans la matiere des

signes a déchiffrer.

Ses ceuvres associent peinture et éléments chinés — meubles anciens, objets glanés aux puces.
Certains datent du XVllle siécle, d’autres sont sans valeur. Elle les découpe, les retourne, les détourne :
une table devient socle, un tiroir devient oreille. Lassemblage devient une tentative de réparation. Non
pas restaurer, mais faire surgir. Son esthétique du remploi joue avec la mémoire et la transformation.
Totems, paravents, autels portent autant le passé que ce qui vient. Elle se dit chamane, interprete.
Elle observe et recompose, écoute et invente des fictions dans des carnets anciens. Le recueil huile
de vitre (en mandarin et anglais) réunit cinquante textes courts liés aux ceuvres — non pas catalogue

ni contrepoint, mais source, couche parallele a exposition.

Sa peinture fonctionne par surgissements. Elle convoque des formes denses, des créatures légendaires,
des animaux symboliques : vases, sabliers, bougies, grenades, sphinx, serpents en ouroboros. Les
corps sont morcelés, les objets habités d’une force sourde. Les couleurs sont lunaires : blancs laiteux,
gris argent, bleus profonds, rouges éteints. Orifices, creux, interstices — coquillages, oreilles, fleurs
entrouvertes - jalonnent les ceuvres comme autant de points de passage vers linvisible. Sa technique
évoque parfois les traits ornementaux d’un trumeau ou d’un camée du XIXe siécle, ou la peinture

surréaliste d’un Magritte ou d’une Léonor Fini.

Shuo Hao ne cherche pas a expliquer. Elle fagonne un lieu de soin symbolique, une chapelle sans
dogme ou les formes disloquées retrouvent une puissance active. La matiere est sondée comme dans

une psychanalyse silencieuse.

Lexposition est traversée par un deuil : la mort récente de son meilleur ami. Une ceuvre finale lui est
dédiée - un paravent a trois portes, chiffre symbolique chez les taoistes, synonyme d’infini et date
commune d’anniversaire. Ce geste achéve le rituel : huile de vitre devient un lieu de mémoire, un seuil

ou les morts accompagnent les vivants.

Plus gu’un titre, huile de vitre se fait image-matrice, matiére poétique. Lexposition ne construit pas
un monde clos. Elle laisse entrevoir des failles. Elle progresse par glissements, explore ce qui subsiste
dans les objets, ce qui circule en silence. Shuo Hao compose un espace ou la perte devient présence,

oU le geste compose une forme d’autoguérison, et ou, dans le verre, persiste une lueur.

Victoria Johnatan



