
Can glass become oil? Can flowers placed on a wounded body turn into blood? Can 

you wash away your burning secrets in the cool water of a pond? Play ping-pong with 

a mirror-paddle? Blow soap bubbles in the sun?

In Shuo Hao’s work, painting and poetry intertwine. Huile de vitre (Glass Oil)—the title 

of both the exhibition and the accompanying collection of short stories—encapsulates 

this bond between image and language: at the threshold between the visible and the 

invisible, between word and silence—where intuition precedes meaning and where 

hope or miracle may emerge. From these imaginary or seemingly futile gestures, devoid 

of any apparent effectiveness, arise a quiet beauty and the possibility of inner repair.

The term comes from an ancient belief mentioned by French philosopher of science 

Gaston Bachelard in The Psychoanalysis of Fire (1938): glass was thought to contain 

fire, and huile de vitre—or vitriol—was believed to derive from it. Shuo Hao turns it into 

an alchemical metaphor: an imaginary transmutation, an unreal substance where fluid 

and solid, matter and spirit, intersect to bring forth what eludes the surface.

Born in China and based in France for several years, Shuo Hao marks with this exhibition 

a transition toward a cross-disciplinary approach: paintings, texts, furniture, and found 

objects form a coherent whole—an attentive space where materials, gestures, and 

words enter into dialogue.

Conceived as a rite, the exhibition draws inspiration from the Yi Jing (Book of Changes), 

a foundational Taoist text that envisions the world as in perpetual transformation. 

Each work corresponds to one of the eight trigrams of the Yi Jing (a symbol composed 

of three lines—solid for Yang, broken for Yin), linked to a cosmic force, a season, a 

cardinal point. The space, designed by Shuo Hao as an energetic map, becomes the 

medium for signs in motion, a shifting balance between opposites—Yin and Yang, full 

and empty, elements, directions, cycles. The gaze moves freely through it, recomposing 

narratives from clues scattered within a reimagined domestic universe.

Shuo Hao’s imagination is hybrid and embodied. She combines her dreams, grief, and 

visions with Greek and Christian mythological figures: Persephone abducted, Saint 

Agatha martyred, Actaeon transformed into a stag, Leda raped by Zeus turned into a 

swan, Aphrodite and Adonis, Icarus, Cerberus, and the Sphinx. All point to moments of 
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There will always be one able to reach one’s heart. 

A flash of light—not seen, but radiating from within. 

You know you are this light.
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upheaval—those instants of rupture when metamorphosis, sacrifice, or downfall erupt. Here, fire is 

latent. It burns in the tension between apparition and erasure. The works become zones of passage—

between human and animal, between worlds, between pain and transfiguration.

The narrative, like the image, is never linear. Motifs dissolve and redistribute themselves throughout 

the works. What matters is the symbolic charge—the potential for transformation contained in every 

detail. Each piece opens a breach, becoming a threshold where the gaze wanders and regenerates, 

in a ritual without beginning or end. The viewer moves among objects that have become doorways to 

the invisible or the inner self.

This approach echoes pyroscapulomancy, an ancient divinatory technique in which cracks caused by 

fire on bones or turtle shells were read as signs. The sinologist Léon Vandermeersch points out that 

Chinese writing was born not to transcribe speech, but to draw divination. Similarly, in Shuo Hao’s 

work, the object—painted or recomposed—becomes a living trace, a vessel for intuition. Here, fire is 

metaphorical yet active: it alters, reveals, and inscribes signs in the material, awaiting decipherment.

Her works combine painting with found objects—antique furniture, items gleaned from flea markets. 

Some date back to the 18th century, others are worthless. She cuts them apart, flips them over, diverts 

them from their function: a table becomes a pedestal, a drawer becomes an ear. The assemblage 

becomes an attempt at repair—not to restore, but to bring forth. Her aesthetics of reuse play with 

memory and transformation. Totems, folding screens, and altars carry as much of the past as they do 

of the future. She calls herself a shaman, an interpreter. She observes and recomposes, listens and 

invents fictions in old notebooks. Huile de vitre (in Mandarin and English) brings together fifty short 

texts related to the works—not as a catalog or counterpoint, but as a source, a parallel layer to the 

exhibition.

Her painting unfolds in sudden appearances. She summons dense forms, legendary creatures, 

symbolic animals: vases, hourglasses, candles, pomegranates, sphinxes, ouroboros snakes. Bodies are 

fragmented, objects inhabited by a muted force. The colors are lunar: milky whites, silvery grays, deep 

blues, extinguished reds. Orifices, hollows, interstices—shells, ears, half-open flowers—punctuate 

the works like so many passageways to the invisible. Her technique at times recalls the ornamental 

lines of a 19th-century trumeau or cameo, or the surrealist painting of a Magritte or a Leonor Fini.

Shuo Hao does not seek to explain. She shapes a symbolic place of care, a chapel without dogma 

where dislocated forms regain an active power. Matter is probed as in a silent psychoanalysis.

The exhibition is marked by mourning: the recent death of her closest friend. A final work is dedicated 

to him—a three-panel folding screen, a number symbolic in Taoism, signifying infinity and the 

shared date of their birthdays. This gesture completes the ritual: Huile de vitre becomes a place of 

remembrance, a threshold where the dead accompany the living.

More than just a title, huile de vitre becomes a matrix-image, poetic matter. The exhibition does not 

construct a closed world. It lets fractures show through. It progresses through shifts, exploring what 

remains in objects, what circulates in silence. Shuo Hao composes a space where loss becomes 

presence, where the gesture composes a form of self-healing, and where, within the glass, a glimmer 

persists.

Victoria Jonathan
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Le verre peut-il devenir huile ? Des fleurs posées sur un corps blessé peuvent-elles se 

changer en sang ? Peut-on laver ses secrets brûlants dans les eaux froides d’un étang ? 

Jouer au ping-pong avec une raquette-miroir ? Souffler des bulles de savon dans le 

soleil ? 

Chez Shuo Hao, peinture et poésie se tiennent l’une dans l’autre. Huile de vitre, titre de 

l’exposition et du recueil qui l’accompagne, condense ce lien entre image et langage : à la 

frontière du visible et de l’invisible, du mot et du silence – là où l’intuition précède le sens, 

où peuvent surgir l’espoir ou le miracle. De ces gestes imaginaires ou dérisoires, sans 

efficacité apparente, naissent une beauté silencieuse et la possibilité d’une réparation 

intérieure.

Le terme vient d’une croyance ancienne évoquée par le philosophe des sciences Gaston 

Bachelard dans La Psychanalyse du feu (1938) : le verre contiendrait du feu, et l’huile 

de vitre – ou vitriol – en serait issue. Shuo Hao en tire une métaphore alchimique : une 

transmutation imaginaire, une substance irréelle, où fluide et solide, matière et esprit, se 

croisent pour faire émerger ce qui échappe à la surface.

Née en Chine, installée en France depuis plusieurs années, Shuo Hao marque avec cette 

exposition une transition vers une approche transversale : peintures, textes, meubles et 

objets récupérés forment un ensemble cohérent, un espace d’écoute où matières, gestes 

et mots dialoguent.

Pensée comme un rite, l’exposition s’inspire du Yi Jing (Livre des mutations), texte fondateur 

du taoïsme qui conçoit le monde comme un tissu en perpétuelle transformation. Chaque 

œuvre correspond à un des huit trigrammes du Yi Jing (symbole composé de trois lignes, 

pleines pour le Yang, brisées pour le Yin), lié à une force cosmique, une saison, un point 

cardinal. L’espace, conçu par Shuo Hao comme une carte énergétique, devient le support 

de signes en mouvement, d’un équilibre changeant entre les contraires – Yin et Yang, 

plein et vide, éléments, directions, cycles. Le regard y circule librement, recomposant des 

récits à partir d’indices semés dans un univers domestique détourné.

L’imaginaire de Shuo Hao est hybride et incarné. À ses rêves, deuils et visions, elle associe 

des figures mythologiques grecques et chrétiennes : Perséphone enlevée, sainte Agathe 

martyrisée, Actéon métamorphosé en cerf, Léda violée par Zeus devenu cygne, Aphrodite 
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et Adonis, Icare, Cerbère, le Sphinx. Toutes renvoient à des déflagrations : ces instants de rupture 

où surgissent métamorphose, sacrifice ou chute. Le feu, ici, est latent. Il brûle dans la tension entre 

apparition et effacement. Les œuvres deviennent des zones de passage – entre l’humain et l’animal, 

entre les mondes, entre douleur et transfiguration.

Le récit, comme l’image, n’est jamais linéaire. Les motifs se dissolvent et se redistribuent dans les 

œuvres. Ce qui importe, c’est la charge symbolique, le potentiel de transformation que chaque détail 

recèle. Chaque pièce ouvre une brèche, devient seuil où le regard s’égare et se régénère, dans un rituel 

sans début ni fin. Le spectateur avance parmi des objets devenus portes vers l’invisible ou l’intérieur.

Cette démarche fait écho à la pyroscapulomancie, une ancienne technique divinatoire où les craquelures 

provoquées par le feu sur des os ou des carapaces de tortue étaient lues comme signes. Le sinologue 

Léon Vandermeersch rappelle que l’écriture chinoise est née, non pour transcrire la parole, mais pour 

dessiner la divination. De même, chez Shuo Hao, l’objet – peint ou recomposé – devient trace vivante, 

support d’intuition. Le feu y est métaphorique mais actif : il modifie, révèle, inscrit dans la matière des 

signes à déchiffrer.

Ses œuvres associent peinture et éléments chinés – meubles anciens, objets glanés aux puces. 

Certains datent du XVIIIe siècle, d’autres sont sans valeur. Elle les découpe, les retourne, les détourne : 

une table devient socle, un tiroir devient oreille. L’assemblage devient une tentative de réparation. Non 

pas restaurer, mais faire surgir. Son esthétique du remploi joue avec la mémoire et la transformation. 

Totems, paravents, autels portent autant le passé que ce qui vient. Elle se dit chamane, interprète. 

Elle observe et recompose, écoute et invente des fictions dans des carnets anciens. Le recueil huile 

de vitre (en mandarin et anglais) réunit cinquante textes courts liés aux œuvres – non pas catalogue 

ni contrepoint, mais source, couche parallèle à l’exposition.

Sa peinture fonctionne par surgissements. Elle convoque des formes denses, des créatures légendaires, 

des animaux symboliques : vases, sabliers, bougies, grenades, sphinx, serpents en ouroboros. Les 

corps sont morcelés, les objets habités d’une force sourde. Les couleurs sont lunaires : blancs laiteux, 

gris argent, bleus profonds, rouges éteints. Orifices, creux, interstices – coquillages, oreilles, fleurs 

entrouvertes – jalonnent les œuvres comme autant de points de passage vers l’invisible. Sa technique 

évoque parfois les traits ornementaux d’un trumeau ou d’un camée du XIXe siècle, ou la peinture 

surréaliste d’un Magritte ou d’une Léonor Fini.

Shuo Hao ne cherche pas à expliquer. Elle façonne un lieu de soin symbolique, une chapelle sans 

dogme où les formes disloquées retrouvent une puissance active. La matière est sondée comme dans 

une psychanalyse silencieuse.

L’exposition est traversée par un deuil : la mort récente de son meilleur ami. Une œuvre finale lui est 

dédiée – un paravent à trois portes, chiffre symbolique chez les taoïstes, synonyme d’infini et date 

commune d’anniversaire. Ce geste achève le rituel : huile de vitre devient un lieu de mémoire, un seuil 

où les morts accompagnent les vivants.

Plus qu’un titre, huile de vitre se fait image-matrice, matière poétique. L’exposition ne construit pas 

un monde clos. Elle laisse entrevoir des failles. Elle progresse par glissements, explore ce qui subsiste 

dans les objets, ce qui circule en silence. Shuo Hao compose un espace où la perte devient présence, 

où le geste compose une forme d’autoguérison, et où, dans le verre, persiste une lueur.

Victoria Johnatan


