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GULA XEMGÎN  
EN 
 
I once saw a flower that refused to look at the sky. It bent its head, 
always downward, as if its story was buried in the soil. They call 
it Gula Xemgîn. The sad flower. Latin gives it another 
name: Fritillaria imperialis. Science says: endemic. A word that 
means: it grows here, and nowhere else.  
 
It appears in April - three weeks only. Then it disappears, like a 
witness refusing to testify. On its petals: drops of water. 
Condensation - the botanists explain. Not tears. But people will 
always choose the version with tears. Because it feels true, even if 
it is not.  
 
I think of the land where it grows: Kurdistan. I think of the 
mountains that guard it: Zagros. I think of the cities that echo its 
bloom like a prayer: Wan, Bedlîs, Colemêrg. Names that sound like 
honey in the mouth. Gula Xemgîn resists there. Altitudes between five 
hundred and three thousand meters. The line where goats climb. Where 
children walk to school. Where soldiers patrol. And somewhere between 
them, a flower, hanging its head. It cannot live in gardens. It dies 
in pots. It rejects exile. Perhaps that is why they call it Kurdish.  
 
Reports say it is endangered. Collectors dig it up. Markets sell its 
bulbs. Another rare thing, slipping away. But for the people who live 
with it, it is not rare. It is not Latin. It is not a specimen. It is 
a sign. Of spring. Of revolution. Of hope. A fragile calendar, 
counting the seasons in red bells. Every April, the same ritual. The 
ground opens. The flower bends. We arrive with our names. Our myths. 
Our explanations. The flower does not answer. It disappears again.  
 
Perhaps that is its wisdom: to exist without us. To remind us that 
permanence is not a law. That some beauty insists on being brief. And 
so, in the language of science: Fritillaria imperialis. In the 
language of the people: Gula Xemgîn. In the language of silence: a 
flower that waits for another Spring. 
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GULA XEMGÎN  
DE 
 
Ich habe einmal eine Blume gesehen, die sich weigerte, in den Himmel 
zu schauen. Sie neigte ihren Kopf immer nach unten, als ob ihre 
Geschichte im Boden vergraben wäre. Man nennt sie Gula Xemgîn. Die 
traurige Blume. Im Lateinischen hat sie einen anderen Namen: 
Fritillaria imperialis. Die Wissenschaft sagt: endemisch. Ein Wort, 
das bedeutet: Sie wächst hier und nirgendwo sonst.  
 
Sie erscheint im April – nur für drei Wochen. Dann verschwindet sie, 
wie ein Zeuge, der sich weigert auszusagen. Auf ihren Blütenblättern: 
Wassertropfen. Kondenswasser – erklären die Botaniker. Keine Tränen. 
Aber die Menschen werden sich immer für die Version mit den Tränen 
entscheiden. Weil es sich wahr anfühlt, auch wenn es nicht wahr ist.  
 
Ich denke an das Land, in dem sie wächst: Kurdistan. Ich denke an die 
Berge, die sie bewachen: Zagros. Ich denke an die Städte, die ihre 
Blüte wie ein Gebet widerhallen lassen: Wan, Bedlîs, Colemêrg. Namen, 
die wie Honig im Mund klingen. Gula Xemgîn leistet dort Widerstand. 
Höhenlagen zwischen fünfhundert und dreitausend Metern. Die Linie, auf 
der Ziegen klettern. Wo Kinder zur Schule gehen. Wo Soldaten 
patrouillieren. Und irgendwo dazwischen eine Blume, die ihren Kopf 
hängen lässt. Sie kann nicht in Gärten leben. Sie stirbt in Töpfen. 
Sie lehnt das Exil ab. Vielleicht nennen sie sie deshalb kurdisch.  
 
Berichten zufolge ist sie vom Aussterben bedroht. Sammler graben sie 
aus. Auf Märkten werden ihre Zwiebeln verkauft. Eine weitere 
Seltenheit, die verschwindet. Aber für die Menschen, die mit ihr 
leben, ist sie nicht selten. Sie ist kein Latein. Sie ist kein 
Exemplar. Sie ist ein Zeichen. Des Frühlings. Der Revolution. Der 
Hoffnung. Ein zerbrechlicher Kalender, der die Jahreszeiten in roten 
Glocken zählt. Jedes Jahr im April das gleiche Ritual. Der Boden 
öffnet sich. Die Blume neigt sich. Wir kommen mit unseren Namen. 
Unseren Mythen. Unseren Erklärungen. Die Blume antwortet nicht. Sie 
verschwindet wieder.  
 
Vielleicht ist das ihre Weisheit: ohne uns zu existieren. Uns daran zu 
erinnern, dass Beständigkeit kein Gesetz ist. Dass manche Schönheit 
darauf besteht, nur von kurzer Dauer zu sein. Und so, in der Sprache 
der Wissenschaft: Fritillaria imperialis. In der Sprache des Volkes: 
Gula Xemgîn. In der Sprache der Stille: eine Blume, die auf einen 
weiteren Frühling wartet. 
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GERANIUM 
EN 
 
I once saw a flower that did not bend with the wind. A flower that did 
not root in earth but in boxes. It stood stiff on balconies across 
Switzerland, lined up like soldiers on guard. They called it the 
geranium. But it looked more like a flag than a plant. In truth it was 
a uniform, stitched from petals, disciplined by color. Always red. 
Sometimes white. Never wild. Now they watch from every window. A 
thousand small banners leaning over the street like an endless 
regiment.  
 
The people say: they are for beauty. But beauty here is not free. It 
is arranged. Symmetrical. Domesticated. Each stem cut to measure. Each 
bloom clipped before it can lean too far. The geraniums do not wander 
— they stand in rows. They do not choose their soil — they are 
assigned a box. And the box itself is nailed to concrete, facing 
outward, facing the world.  
 
A child asks: why so many? The answer is tradition. Or perhaps 
discipline. In a country that trains for war without declaring one, 
even flowers wear camouflage. Red like warning lights. White like 
bandages. Green like the uniforms of those who drill on quiet 
mornings. The geraniums become signals, but nobody says what they 
signal. Perhaps defense. Perhaps obedience. Perhaps the idea that 
control can look like decoration.  
 
I think of how armies hide in plain sight. How uniforms are stitched 
from symbols. How red can mean blood, warning, or celebration — 
depending on who commands the eye. Here the flowers mean all three at 
once. A reminder of violence elsewhere. A display of stability at 
home. A camouflage for both.  
 
The people say they are proud of these flowers, that they keep 
tradition alive. But tradition here is another word for vigilance. 
Tradition is a land where even geraniums learn the posture of defense. 
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GERANIUM 
DE 
 
Ich habe einmal eine Blume gesehen, die sich nicht im Wind bog. Eine 
Blume, die nicht in der Erde wurzelte, sondern in Kisten. Sie stand 
steif auf Balkonen in der ganzen Schweiz, aufgereiht wie Soldaten auf 
Wache. Man nannte sie Geranie. Aber sie sah eher aus wie eine Flagge 
als wie eine Pflanze. In Wahrheit war sie eine Uniform, aus 
Blütenblättern genäht, diszipliniert durch ihre Farbe. Immer rot. 
Manchmal weiß. Niemals wild. Jetzt blicken sie aus jedem Fenster. 
Tausend kleine Fahnen, die sich wie ein endloses Regiment über die 
Straße neigen.  
 
Die Leute sagen: Sie sind für die Schönheit da. Aber Schönheit ist 
hier nicht frei. Sie ist arrangiert. Symmetrisch. Domestiziert. Jeder 
Stiel ist auf Maß geschnitten. Jede Blüte wird abgeschnitten, bevor 
sie sich zu weit neigen kann. Die Geranien wandern nicht – sie stehen 
in Reihen. Sie suchen sich ihren Boden nicht aus – ihnen wird ein 
Kasten zugewiesen. Und der Kasten selbst ist auf Beton genagelt, nach 
außen gerichtet, der Welt zugewandt.  
 
Ein Kind fragt: Warum so viele? Die Antwort lautet: Tradition. Oder 
vielleicht Disziplin. In einem Land, das für den Krieg trainiert, ohne 
ihn zu erklären, tragen sogar Blumen Tarnkleidung. Rot wie 
Warnleuchten. Weiß wie Bandagen. Grün wie die Uniformen derer, die an 
ruhigen Morgenstunden exerzieren. Die Geranien werden zu Signalen, 
aber niemand sagt, was sie signalisieren. Vielleicht Verteidigung. 
Vielleicht Gehorsam. Vielleicht die Vorstellung, dass Kontrolle wie 
Dekoration aussehen kann.  
 
Ich denke daran, wie Armeen sich in aller Öffentlichkeit verstecken. 
Wie Uniformen aus Symbolen genäht werden. Wie Rot Blut, Warnung oder 
Feier bedeuten kann – je nachdem, wer das Auge beherrscht. Hier 
bedeuten die Blumen alle drei Dinge gleichzeitig. Eine Erinnerung an 
Gewalt anderswo. Ein Zeichen der Stabilität zu Hause. Eine Tarnung für 
beides. Die Menschen sagen, sie seien stolz auf diese Blumen, dass sie 
die Tradition am Leben erhalten. Aber Tradition ist hier ein anderes 
Wort für Wachsamkeit. Tradition ist ein Land, in dem sogar Geranien 
die Haltung der Verteidigung lernen. 
 


