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GULA XEMGIN
EN

I once saw a flower that refused to look at the sky. It bent its head,
always downward, as if its story was buried in the soil. They call

it Gula Xemgin. The sad flower. Latin gives it another

name: Fritillaria Imperialis. Science says: endemic. A word that
means: it grows here, and nowhere else.

It appears in April - three weeks only. Then it disappears, like a
witness refusing to testify. On its petals: drops of water.
Condensation - the botanists explain. Not tears. But people will

always choose the version with tears. Because it feels true, even if
it is not.

I think of the land where it grows: Kurdistan. I think of the
mountains that guard it: Zagros. I think of the cities that echo its
bloom like a prayer: Wan, Bedlis, Colemérg. Names that sound like
honey in the mouth. Gula Xemgin resists there. Altitudes between five
hundred and three thousand meters. The line where goats climb. Where
children walk to school. Where soldiers patrol. And somewhere between
them, a flower, hanging its head. It cannot live in gardens. It dies
in pots. It rejects exile. Perhaps that is why they call it Kurdish.

Reports say it is endangered. Collectors dig it up. Markets sell its
bulbs. Another rare thing, slipping away. But for the people who live
with it, it is not rare. It is not Latin. It is not a specimen. It is
a sign. Of spring. Of revolution. Of hope. A fragile calendar,
counting the seasons in red bells. Every April, the same ritual. The
ground opens. The flower bends. We arrive with our names. Our myths.
Our explanations. The flower does not answer. It disappears again.

Perhaps that is its wisdom: to exist without us. To remind us that
permanence is not a law. That some beauty insists on being brief. And
so, in the language of science: Fritillaria imperialis. In the
language of the people: Gula Xemgin. In the language of silence: a
flower that waits for another Spring.
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GULA XEMGIN
DE

Ich habe einmal eine Blume gesehen, die sich weigerte, in den Himmel
zu schauen. Sie neigte ihren Kopf immer nach unten, als ob ihre
Geschichte im Boden vergraben wdre. Man nennt sie Gula Xemgin. Die
traurige Blume. Im Lateinischen hat sie einen anderen Namen:
Fritillaria imperialis. Die Wissenschaft sagt: endemisch. Ein Wort,
das bedeutet: Sie wachst hier und nirgendwo sonst.

Sie erscheint im April - nur flr drei Wochen. Dann verschwindet sie,
wie ein Zeuge, der sich weigert auszusagen. Auf ihren Bllitenblattern:
Wassertropfen. Kondenswasser - erkldren die Botaniker. Keine Trénen.

Aber die Menschen werden sich immer flr die Version mit den Tré&nen
entscheiden. Weil es sich wahr anflihlt, auch wenn es nicht wahr ist.

Ich denke an das Land, in dem sie wdchst: Kurdistan. Ich denke an die
Berge, die sie bewachen: Zagros. Ich denke an die Stadte, die ihre
Blite wie ein Gebet widerhallen lassen: Wan, Bedlis, Colemérg. Namen,
die wie Honig im Mund klingen. Gula Xemgin leistet dort widerstand.
Hohenlagen zwischen flinfhundert und dreitausend Metern. Die Linie, auf
der Ziegen klettern. Wo Kinder zur Schule gehen. Wo Soldaten
patrouillieren. Und irgendwo dazwischen eine Blume, die ihren Kopf
hingen ldsst. Sie kann nicht in Garten leben. Sie stirbt in Topfen.
Sie lehnt das Exil ab. Vielleicht nennen sie sie deshalb kurdisch.

Berichten zufolge ist sie vom Aussterben bedroht. Sammler graben sie
aus. Auf Markten werden ihre Zwiebeln verkauft. Eine weitere
Seltenheit, die verschwindet. Aber flr die Menschen, die mit ihr
leben, ist sie nicht selten. Sie ist kein Latein. Sie ist kein
Exemplar. Sie ist ein Zeichen. Des Frihlings. Der Revolution. Der
Hoffnung. Ein zerbrechlicher Kalender, der die Jahreszeiten in roten
Glocken zahlt. Jedes Jahr im April das gleiche Ritual. Der Boden
6ffnet sich. Die Blume neigt sich. Wir kommen mit unseren Namen.
Unseren Mythen. Unseren Erkldrungen. Die Blume antwortet nicht. Sie
verschwindet wieder.

Vielleicht ist das ihre Weisheit: ohne uns zu existieren. Uns daran zu
erinnern, dass Bestdndigkeit kein Gesetz ist. Dass manche Schdnheit
darauf besteht, nur von kurzer Dauer zu sein. Und so, in der Sprache
der Wissenschaft: Fritillaria imperialis. In der Sprache des Volkes:
Gula Xemgin. In der Sprache der Stille: eine Blume, die auf einen
weiteren Frihling wartet.
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GERANIUM
EN

I once saw a flower that did not bend with the wind. A flower that did
not root in earth but in boxes. It stood stiff on balconies across
Switzerland, lined up like soldiers on guard. They called it the
geranium. But it looked more 1like a flag than a plant. In truth it was
a uniform, stitched from petals, disciplined by color. Always red.
Sometimes white. Never wild. Now they watch from every window. A
thousand small banners leaning over the street like an endless
regiment.

The people say: they are for beauty. But beauty here is not free. It
is arranged. Symmetrical. Domesticated. Each stem cut to measure. Each
bloom clipped before it can lean too far. The geraniums do not wander
— they stand in rows. They do not choose their soil — they are
assigned a box. And the box itself is nailed to concrete, facing
outward, facing the world.

A child asks: why so many? The answer is tradition. Or perhaps
discipline. In a country that trains for war without declaring one,
even flowers wear camouflage. Red like warning lights. White 1like
bandages. Green like the uniforms of those who drill on quiet
mornings. The geraniums become signals, but nobody says what they
signal. Perhaps defense. Perhaps obedience. Perhaps the idea that
control can look like decoration.

I think of how armies hide in plain sight. How uniforms are stitched
from symbols. How red can mean blood, warning, or celebration —
depending on who commands the eye. Here the flowers mean all three at
once. A reminder of violence elsewhere. A display of stability at
home. A camouflage for both.

The people say they are proud of these flowers, that they keep

tradition alive. But tradition here is another word for vigilance.
Tradition is a land where even geraniums learn the posture of defense.

6.9. -11.16.2025 CEMILE SAHIN «BB - BORN TO BLOOM»



KUNST HALLE SANKT GALLEN

CEMILE SAHIN «BB - BORN TO BLOOM»
TRANSKRIPT UND UBERSETZUNG DES LED-BANNERS AUF DER FENSTERSEITE

GERANIUM
DE

Ich habe einmal eine Blume gesehen, die sich nicht im Wind bog. Eine
Blume, die nicht in der Erde wurzelte, sondern in Kisten. Sie stand
steif auf Balkonen in der ganzen Schweiz, aufgereiht wie Soldaten auf
Wache. Man nannte sie Geranie. Aber sie sah eher aus wie eine Flagge
als wie eine Pflanze. In Wahrheit war sie eine Uniform, aus
Blitenblattern gendht, diszipliniert durch ihre Farbe. Immer rot.
Manchmal weif. Niemals wild. Jetzt blicken sie aus jedem Fenster.
Tausend kleine Fahnen, die sich wie ein endloses Regiment Uber die
Strafle neigen.

Die Leute sagen: Sie sind flir die Schdnheit da. Aber Schdnheit ist
hier nicht frei. Sie ist arrangiert. Symmetrisch. Domestiziert. Jeder
Stiel ist auf MaB geschnitten. Jede Blite wird abgeschnitten, bevor
sie sich zu weit neigen kann. Die Geranien wandern nicht - sie stehen
in Reihen. Sie suchen sich ihren Boden nicht aus - ihnen wird ein
Kasten zugewiesen. Und der Kasten selbst ist auf Beton genagelt, nach
auBen gerichtet, der Welt zugewandt.

Ein Kind fragt: Warum so viele? Die Antwort lautet: Tradition. Oder
vielleicht Disziplin. In einem Land, das fir den Krieg trainiert, ohne
ihn zu erklédren, tragen sogar Blumen Tarnkleidung. Rot wie
Warnleuchten. Wei3 wie Bandagen. Grin wie die Uniformen derer, die an
ruhigen Morgenstunden exerzieren. Die Geranien werden zu Signalen,
aber niemand sagt, was sie signalisieren. Vielleicht Verteidigung.
Vielleicht Gehorsam. Vielleicht die Vorstellung, dass Kontrolle wie
Dekoration aussehen kann.

Ich denke daran, wie Armeen sich in aller Offentlichkeit verstecken.
Wie Uniformen aus Symbolen gendht werden. Wie Rot Blut, Warnung oder
Feier bedeuten kann - je nachdem, wer das Auge beherrscht. Hier
bedeuten die Blumen alle drei Dinge gleichzeitig. Eine Erinnerung an
Gewalt anderswo. Ein Zeichen der Stabilitdt zu Hause. Eine Tarnung fir
beides. Die Menschen sagen, sie seien stolz auf diese Blumen, dass sie
die Tradition am Leben erhalten. Aber Tradition ist hier ein anderes
Wort fir Wachsamkeit. Tradition ist ein Land, in dem sogar Geranien
die Haltung der Verteidigung lernen.

6.9. -11.16.2025 CEMILE SAHIN «BB - BORN TO BLOOM»



