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Drawing shapes and lines of the world we made 
 
In ihrem Essay zur diesjährigen Ausgabe des “curated by” Festivals schreibt Sophia Roxane 
Rohwetter, auf den Schriftsteller und Theoretiker Maurice Blanchot verweisend, “In einer 
Gegenwart schmerzhafter Widersprüche lässt das Fragmentarische diese Widersprüche denken 
und gibt dem Denken in Widersprüchen eine Form.”  
 
Die Analyse und das Bearbeiten des Fragmentarischen scheint im Werk Olaf Holzapfels in 
höchst unterschiedlichen Formen und Medien auf. Seine Denk- und Arbeitsweise ist stets 
gekennzeichnet von einem Drang des Durchleuchtens und Zerlegens der inhärenten Logik von 
Prozessen und Strukturen. Von seinen frühen, heute hoch-aktuellen Erkundungen von Brüchen 
in Bildräumen zwischen Computerbildern und Malerei, über skulpturale Raumbilder und 
architektonische Konstruktionen aus Naturmaterialien im Innen- und Außenraum, bis hin zu 
Videoarbeiten, welche unterschiedlichste mentale und physische Räume erkunden und poetisch 
zur Disposition stellen. Grundlage bildet immer sein Kreisen um Materialitäten unserer 
physischen Welt, sowie eine fortwährende Infragestellung der künstlichen Grenzziehungen 
zwischen analog und digital, Kunst und Handwerk, Hochkultur und volkstümlichen Traditionen. 
Hierbei wandelt er die vertraute Kennzeichnung eines Gegenstands ab, ohne aber dabei die 
Kennung, also seine Verortung innerhalb der Netze von kultureller Zugehörigkeit und sozialer 
Symbolik, auszulöschen. Seine Strohbilder sind erkennbar aus Stroh gefertigt und die Halme 
bilden die erhabenen Linien abstrakter Kompositionen. Diese Kompositionen können rhythmisch 
auseinanderlaufen, wie auch streng geometrisch organisiert sein. Es geht Olaf Holzapfel zuerst 
weniger um die Symbolik des Strohs oder die Gestaltung einer reinen Oberfläche, sondern 
vielmehr um die praktische Anwendung und das, was sich aus dieser ergibt. Dieses Ausloten der 
Anwendungsmöglichkeiten nimmt er konsequent ernst und wertet sie um, schafft so einen 
material-basierten Entscheidungsraum, welcher immer im Mittelpunkt seiner künstlerischen 
Praxis steht. Das Material stellt sich in seinen Arbeiten somit selbst aus und kreiert damit seinen 
eigenen Sinn. 
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Medien vor den Medien  
Olaf Holzapfels skulpturale Fachwerk Arbeiten entstanden ab 2010 und reichen von kleinen 
Modellen bis hin zu lebensgroßen Umsetzungen inmitten von Natur. Sie spiegeln das Ausgestellt-
Sein des eigenen Inhalts ebenso wider. Kunst kann wie ein Haus konstruiert und gebaut werden 
und für die Aufbauten seiner großen Fachwerke übernehmen diese Arbeit nicht Art Handler, 
sondern konsequenterweise Zimmerleute. Die Integration spezifischer Motive und Figuren 
deutscher Fachwerke, wie sie vor allem in Mitteldeutschland zu finden sind, thematisieren 
Holzapfels Interesse an der Verbindung von Technik und Bild. Diese Bildzeichen der Häuser in 
Form sichtbaren Fachwerks, sind Medien vor den Medien. Sie zirkulieren in gewebten Formen, 
Grundkonstruktionen wie Gestellen, Rahmen oder Schwellen und erzeugen in der Verbindung 
von Körper, Objekt und Wahrnehmung eine Sprache, die beides ist – Träger des Bildes und Bild 
selbst. Auch die Heubilder versinnbildlichen dies. Sie sind Material der Landschaft, wie auch 
Bilder über die Landschaft. Gleichzeitig hinterfragen sie jedoch nicht die Natur, sondern 
Kulturtechniken rund um Natur und somit unsere Idee von Natur an sich. Deshalb sind Holzapfels 
Arbeiten nie romantisierend, kein verklärtes Folgen der Natur und die Integration amorpher 
Naturstrukturen. Der Künstler beginnt immer von der Linie aus zu denken, und all seine 
faserhaltigen Werkstoffe tragen die Ausrichtung auf die Linie in sich. Seine Arbeit changiert 
hierbei zwischen analog und digital und besetzt den Raum zwischen Natur und Kultur, die nicht 
als Gegensätze zu begreifen sind. Olaf Holzapfel entwirft oft digital am Computer, in der 
Umsetzung jedoch dominieren materialbasierte, praktische Entscheidungen. Diese materiellen 
Ereignisse beschreibt er auch als ‘common ground’ zwischen sich als Künstler und 
produzierenden Gemeinschaften, die am Handwerk ausgerichtet sind. Ob in seinen 
Kollaborationen mit den Weberinnen der südamerikanischen Wichí oder Zimmerleuten aus der 
ganzen Welt, geht es immer um die Entwicklung einer gemeinsamen materialbasierten 
Unterhaltung. So entsteht ein interkulturelles und intertextuelles mise-en-scene, ein fortlaufender 
Übersetzungsprozess der kulturell und zeitlich weit auseinanderliegende Zeichen in Bewegung 
setzt.  
 
Übergänge  
Olaf Holzapfels Interesse an Zonen des Übergangs, am Dazwischen, scheint auch in seinem 
Film Latitude 40° auf. Er portraitiert die weite Landschaft Südchiles und Patagoniens in 
sinnlichen, fast überwältigenden Bildern. Wir sehen viel Himmel, viel Land, das Treiben von 
Tieren, Reparaturen, die vollzogen werden und immer wieder den Kontrast von Zäunen, die wie 
Miniaturen anmuten in Bildern, die von Wolken und Himmel dominiert sind. In einer 
Musikpassage korrespondieren die fragmentierten Beats mit dem gebrochenen Himmel, und 
schaffen so ein Gefühl der immersiven Überwältigung. Wieder bringt Olaf Holzapfel im Film 
Geschichte und Gegenwart in einen Dialog, indem er auf den deutschen Geografen Hans Steffen 
(1865-1937), verweist, welcher zur Bestimmung der Grenze zwischen Argentinien und Chile 
versuchte, exakte Trennungen durch einen Landschafts- und Kulturraum zu ziehen. Die Poesien 
des Mapuche Dichters Elicura Chihuailaf sinnieren über Mensch und Natur, zeigen ein 
selbstverständliches fließendes Verbundensein ohne Verklärung auf. Und so können die 
winzigen Zäune, die die Landschaften durchteilen, nicht als Abgrenzung verstanden werden, 
sondern als Verbindungslinien der Siedler, die vom einen zum anderen führen und künstliche 
Trennungen aufheben.  
 
Was ich eine Heimat nenne, oder wie einen die Heimat verlassen kann  
Ähnlich kann der Ansatz einer für Olaf Holzapfel weiteren wichtigen Referenzperson gesehen 
werden, dessen Fotografien die Ausstellungsteile verbindet. Der Südtiroler Publizist, Kunstkritiker 
und Heimatforscher Kristian Sotriffer (1932-2002) hinterfragte seinerseits die nationalen 
Grenzziehungen der Alpenregion und betrachtete die Region als zusammenhängenden 
Kulturraum. In seinem Buch “Heu & Stroh”, geht er regionalen Eigenheiten und Kulturtechniken 
im Umgang mit diesen Materialien nach, die ihn genauso in bäuerlichen Gebilden zur Erntezeit 



 

faszinieren, wie er sie auch umfassend in der Kunstgeschichte verortet. Sotriffers Fotografien 
sind Teil der Ausstellung. In einem Essay mit dem Titel “Was ich eine Heimat nenne, oder wie 
einen die Heimat verlassen kann” (1983) argumentiert Sotriffer auch für eine Neuverwendung des 
Begriffs der Heimat, damit dieser ein- und nicht ausschließt. Er sieht Heimat als dynamische, 
flexible und im Wandel stehende Idee, im Gegensatz zur Projektion eingefahrener Traditionen. 
Handwerkstechniken als feststehend zu denken, geht am Prozess der Entwicklung dieser 
traditionellen Praktiken vorbei, denn auch hier entwickelt sich stets etwas weiter und will nicht als 
unverrückbar proklamiert werden. Für Olaf Holzapfel, wie auch Kristian Sotriffer, geht es vielmehr 
um Fragen der Präsenz einer Umgebung in ihren Potentialen, nicht um Fragen der 
festgeschriebenen Herkunft per se.  
 
Wir durchleben momentan wieder eine Hochphase der Spannungsverhältnisse, die aus 
unterschiedlichen Sichtweisen auf die Verbindung zu Örtlichkeit und Heimat erwachsen, und wie 
diese sich auf der einen Seite im Statischen verortet und in Xenophobie ausdrückt, und auf der 
anderen, in einem erweiterten Gemeinschaftsdenken und einer Wertschätzung dem Eigenen und 
vermeintlich Fremden ausdrücken kann. In diesem Sinne ist für Holzapfel Heimat und Tradition 
nichts Statisches, sondern etwas, das etwas zusammenführt, was tief verwurzelt in materiellen 
Kulturen ist, sich jedoch immer weiterentwickelt, geteilt wird und wurde und so überraschend 
neue Verbindungen eingehen kann. Auf dieser Grundlage ist Olaf Holzapfel immer zutiefst an 
unterschiedlichsten regionalen Traditionen, Handwerk, Kulturproduktionen und dem daraus 
entstehenden materiellen Systemdenken und seinen Brechungen interessiert. Er nutzt 
Fragmente materiellen und immateriellen Erbes als Weg – er will es nicht nur am Leben erhalten, 
sondern umfänglich neu denken. Das Wahrnehmen des Umgebungsraumes als eine 
eigensinnige Handlung bindet Olaf Holzapfel so in seinem Werk materiell zurück. Was heute in 
Kulturkämpfen als unverrückbar und festgeschrieben propagiert wird, waren schon immer in 
Bewegung stehende und sich weiterentwickelnde Kulturtechniken, die Ideenräume besetzen und 
die materiell beschreiben, was die Welt ist und was sie ausmacht. (Text: Kathleen Reinhardt, 
2025) 
 
Olaf Holzapfel, geboren 1967 in Dresden, lebt und arbeitet in Berlin und Südbrandenburg. 1996-
2001 Studium der Malerei an der Hochschule für Bildende Künste Dresden. 2001-2002 
Studienaufenthalt am National Institute of Design (NID) bei Singanapali Balaram, Ahmedabad, 
Indien. 2003 Artist in Residence am Masters Program der Columbia University New York. 
Lehraufträge: HISK Ghent / Belgien; Sint-Lukas School of Arts Brüssel / Belgien; Hochschule für 
Gestaltung und Kunst FHNW Basel / Ch; Bezalel Academy of Arts and Design Jerusalem / Israel; 
Evangelische Hochschule Bochum / D; Muthesius Kunsthochschule in Kiel /D; Universität für 
Angewandte Kunst Wien / A; Akademie der Bildenden Künste Karlsruhe; HfBK Hamburg. Seine 
Arbeiten wurden mehrfach international gezeigt, darunter 2017 auf der documenta 14 und 2011 
auf der 54. Biennale in Venedig. 
 
Dr. Kathleen Reinhardt ist seit 2022 Direktorin des Georg Kolbe Museums in Berlin. Von 2016 bis 
2022 war sie Kuratorin für zeitgenössische Kunst am Albertinum (Staatliche Kunstsammlungen 
Dresden). 2026 kuratiert sie den Deutschen Pavillon auf der 61. Biennale in Venedig. 
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Drawing shapes and lines of the world we made 
 
In her essay for this year’s “curated by” festival, Sophia Roxane Rohwetter, referencing the 
author and theorist Maurice Blanchot, writes, “In a contemporary world of painful contradictions, 
the fragmentary reminds us of these contradictions, and gives reasoning a form in contradictions.” 



 

The analysis and processing of the fragmentary appears in highly diverse forms and media in the 
works of Olaf Holzapfel. His method of reasoning and working is always characterised by an urge 
to critically investigate and dismantle the inherent logic of processes and structures: from his 
early, today highly topical investigations of breaches in image spaces between computer images 
and painting, to sculptural spatial images and architectonic constructions made of natural 
materials in interior and exterior spaces, up to video works which explore highly diverse mental 
and physical spaces and poetically put them up for negotiation. His circling around the 
materialities of our physical world always constitutes the foundation, as does a continual 
questioning of the artificial demarcation between analogue and digital, art and craft, high culture 
and popular traditions. While doing so, he modifies the familiar characterisation of an object, 
without, however, erasing its identification, that is, its situatedness within the networks of cultural 
affiliation and social symbolism. His Straw Pictures are clearly made out of straw, and the stalks 
constitute the exalted lines of abstract compositions. These compositions can diverge 
rhythmically, and they can also be strictly geometrically organised. The artist is initially less 
concerned with the symbolism of straw or the configuration of a pure surface; he is far more 
interested in the practical application and what results from it. He consistently takes this probing 
of the possibilities of application seriously and reevaluates them, creating a material-based space 
for decisions, which always is central in his artistic practice. As a consequence, the material 
exhibits itself in his works and thereby creates its own meaning.  
 
Media before media 
Olaf Holzapfel’s sculptural Half-timbered works were created after 2010, and extend from small 
models up to life-size realisations in the middle of nature. Likewise, they reflect the exhibitedness 
of their own content. Art can be constructed and built like a house, and for the erection of his 
large half-timbered works, this work is carried out not by art handlers but, logically, by carpenters. 
The integration of specific motifs and figures of German half-timbered constructions, as they are 
primarily found in Central Germany, represents the artist’s interest in the connection between 
technique and image. These pictorial signs of houses in the form of visible half-timbered 
constructions are media before media. They circulate in woven forms, basic constructions such 
as trestles, frames, or thresholds, and in their combination of body, object, and sensation, they 
generate a language that is both – carrier of the image, and the image itself. The Hay 
Pictures also epitomise this. They are material of the landscape, as well as pictures about the 
landscape. Concurrently, however, they call into question not nature, but cultural techniques 
around nature and, thereby, our ideas about nature itself. Therefore, Holzapfel’s works are never 
romanticising, never a glorified consequence of nature and the integration of amorphous natural 
structures. The artist always begins his reasoning starting with the line, and all of his fibre-
containing materials embody within them this orientation towards the line. In the process, his work 
alternates between analogue and digital and occupies the space between nature and culture, 
which are not to be comprehended as opposites. The artist often conceives his designs on the 
computer, yet in their material-based implementation, practical decisions dominate. He describes 
these material occurrences as ‘common ground’ between himself as an artist and between 
producing communities that are oriented towards handicraft. Whether in his collaborations with 
the weavers of the South American Wichí or carpenters from all over the world, it is always a 
question of developing a common, material-based conversation. In this manner, an intercultural 
and intertextual mise-en-scène arises, an ongoing translation process that sets in motion 
culturally and chronologically widely separated signs. 
 
Transitions 
Olaf Holzapfel’s interest in transitional zones, the in-between, is also apparent in his film Latitude 
40°. He depicts the broad landscapes of southern Chile and Patagonia in sensuous, almost 
overwhelming images. We see sky, land, the herding of animals, maintenance repairs that are 
completed, and again and again the contrast between fences that appear as miniatures in images 



 

that are dominated by clouds and sky. In one musical passage, the fragmented beats correspond 
to the refracted sky, therefore creating a feeling that is immersively overpowering. Once more, the 
artist brings history and the present into a dialogue by referencing the German geographer Hans 
Steffen (1865-1937), who attempted to draw exact divisions throughout one landscape and 
cultural space in order to determine the border between Argentina and Chile. The poetry of the 
Mapuche poet Elicura Chihuailaf ponders human and nature, testifying to a self-evident, flowing 
sense of connection without idealisation. In this manner, the tiny fences that divide the landscape 
can be understood not as boundaries, but rather as connecting lines of the settlements, leading 
from one to the other and overriding artificial partitions.  
 
What I call homeland, or how the homeland can abandon one 
The approach of an additional, important reference figure for Holzapfel can be viewed in a similar 
fashion. The photographs of the South Tyrolean publicist, art critic and local history researcher 
Kristian Sotriffer (1932-2002) connect the segments of the exhibition. Sotriffer, for his part, called 
into question the national boundaries of the Alpine region and viewed the region as a coherent 
cultural space. In his book “Heu & Stroh” [“Hay and Straw”], he pursues regional idiosyncrasies 
and cultural techniques in interaction with these materials: they fascinate him just as much in the 
rural forms at harvest time, as they are also extensively situated by him in the history of art. 
Sotriffer’s photographs are part of the exhibition. In an essay entitled “What I call homeland, or 
how the homeland can abandon one” (1983), Sotriffer argues for a new usage of the term 
‘homeland’, so that it is inclusive and not exclusive. He sees ‘homeland’ as a dynamic, flexible 
idea that is in flux, in contrast to the projection of habitual traditions. To conceive of craftsmanship 
as ‘fixed’ misses the point of the processes of development of these traditional practices, since 
these are constantly progressing and should not be proclaimed as unalterable. For Olaf Holzapfel 
just as for Kristian Sotriffer, the issue is far more about the presence of an environment in all its 
potential, not questions about its established origin per se.  
 
We are currently again living through a highpoint of tense relationships arising from differing 
views regarding the connection to location and homeland and how, on the one hand, these are 
situated in a static system and expressed by xenophobia, and on the other hand, how these can 
be expressed in an enhanced conception of community and an appreciation of dynamics 
between ‘one’s own’ and of the alleged foreigner. With this in mind, homeland and tradition are 
not static for Holzapfel, but instead they bring things together, they are deeply rooted in material 
culture but nevertheless continually develop, are shared, and thus can enter into surprisingly new 
interconnections. Based on this foundation, the artist is always deeply interested in the most 
diverse regional traditions, craftmanship, cultural production, and the material systematic thinking 
– and its fracturing – arising from them. He deploys material and immaterial heritage as a method 
– he wants not only to preserve it, but also to extensively rethink it. Olaf Holzapfel materially 
connects the perception of the space of the environment back into his work as a wilful act. Things 
which are today propagandised in cultural struggles as unalterable and established are indeed 
cultural techniques that have always been in flux and ever-evolving, and which occupy spaces of 
ideas and materially describe what the world is and what it represents. (Text: Kathleen Reinhardt, 
2025) 
 
Olaf Holzapfel, born in 1967 in Dresden, lives and works in Berlin and southern Brandenburg. 
1996-2001 Studied painting at the Dresden Academy of Fine Arts. 2001-2002 Study period at the 
National Institute of Design (NID) with Singanapali Balaram, Ahmedabad, India. 2003 Artist in 
Residence at the Masters Program at Columbia University, New York. Teaching assignments: 
HISK Ghent, Belgium; Sint-Lukas School of Arts Brussels, Belgium; FHNW Basel, Switzerland; 
Bezalel Academy of Arts and Design Jerusalem, Israel; Evangelical University of Applied 
Sciences Bochum, Germany; Muthesius Academy of Fine Arts Kiel, Germany; University of 
Applied Arts Vienna, Austria; Academy of Fine Arts Karlsruhe; and HfBK Hamburg. His works 



 

have been shown internationally numerous times, including at documenta 14 in 2017 and at the 
54th Venice Biennale in 2011. 
 
Dr. Kathleen Reinhardt is the Director of the Georg Kolbe Museum in Berlin since 2022. From 
2016–2022, she was Curator for Contemporary Art at the Albertinum (Dresden State Art 
Collections). In 2026 she will curate the German Pavillion at the 61st Venice Biennial. 
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Stroh auf Holz 
168.5 x 187 x 3.5 cm 
Courtesy der Künstler und Christine König Galerie, Wien 
Foto: kunst-dokumentation.com / Manuel Carreon Lopez 
 
Olaf HOLZAPFEL 
Ozean Norden, 2019 
straw on wood 
168.5 x 187 x 3.5 cm 
Courtesy the artist and Christine König Galerie, Vienna 
Photo: kunst-dokumentation.com / Manuel Carreon Lopez 
 
12 
Olaf HOLZAPFEL 
DETAIL Ozean Norden, 2019 
Stroh auf Holz 
168.5 x 187 x 3.5 cm 
Courtesy der Künstler und Christine König Galerie, Wien 
Foto: kunst-dokumentation.com / Manuel Carreon Lopez 
 
Olaf HOLZAPFEL 
DETAIL Ozean Norden, 2019 
straw on wood 



 

168.5 x 187 x 3.5 cm 
Courtesy the artist and Christine König Galerie, Vienna 
Photo: kunst-dokumentation.com / Manuel Carreon Lopez 
14  
Olaf HOLZAPFEL 
Strohblume, 2019 
Stroh auf Holz 
87 x 77 cm 
Courtesy der Künstler und Christine König Galerie, Wien 
Foto: kunst-dokumentation.com / Manuel Carreon Lopez 
 
Olaf HOLZAPFEL 
Strohblume, 2019 
straw on wood 
87 x 77 cm 
Courtesy the artist and Christine König Galerie, Vienna 
Photo: kunst-dokumentation.com / Manuel Carreon Lopez 
 
15  
Olaf HOLZAPFEL 
DETAIL Strohblume, 2019 
Stroh auf Holz 
87 x 77 cm 
Courtesy der Künstler und Christine König Galerie, Wien 
Foto: kunst-dokumentation.com / Manuel Carreon Lopez 
 
Olaf HOLZAPFEL 
DETAIL Strohblume, 2019 
straw on wood 
87 x 77 cm 
Courtesy the artist and Christine König Galerie, Vienna 
Photo: kunst-dokumentation.com / Manuel Carreon Lopez 
 
16 
Olaf HOLZAPFEL 
Folies Bergère, 2025 
Stroh auf Holz 
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Photo: kunst-dokumentation.com / Manuel Carreon Lopez 
 
25 
Olaf HOLZAPFEL 
Latitude 40 °, 2024 
Video 
Courtesy der Künstler und Christine König Galerie, Wien 
Foto: kunst-dokumentation.com / Manuel Carreon Lopez 
 
Olaf HOLZAPFEL 
Latitude 40 °, 2024 
video 



 

Courtesy the artist and Christine König Galerie, Vienna  
Photo: kunst-dokumentation.com / Manuel Carreon Lopez 
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Olaf HOLZAPFEL 
Baum 6, 2024 
geflochtene Weide 
80 x 130 x 80 cm 
Courtesy der Künstler und Christine König Galerie, Wien 
Foto: kunst-dokumentation.com / Manuel Carreon Lopez 
 
Olaf HOLZAPFEL 
Baum 6, 2024 
woven willow 
80 x 130 x 80 cm 
Courtesy the artist and Christine König Galerie, Vienna  
Photo: kunst-dokumentation.com / Manuel Carreon Lopez 
 
28 
Olaf HOLZAPFEL 
Drawing shapes and lines of the world we made, 2025 
Holz, Stroh, natürliche Pflanzenfarbstoffe, handgefärbt 
145 x 100 cm 
Courtesy der Künstler und Christine König Galerie, Wien 
Foto: kunst-dokumentation.com / Manuel Carreon Lopez 
 
Olaf HOLZAPFEL 
Drawing shapes and lines of the world we made, 2025 
wood, straw, plant dyes, hand dyed 
145 x 100 cm 
Courtesy the artist and Christine König Galerie, Vienna  
Photo: kunst-dokumentation.com / Manuel Carreon Lopez 


