
As a kid, I fever-dreamed too 
often. I wasn‘t in my bed but 
underground, dark, warm, 
damp, my limbs unraveling 
into a long, tangle of strings 
growing through a tunnel 
made of humming light. I 
could taste the hum of the 
cartoons with my fingers; 
it tasted like putting your 
tongue on a sour battery.
  CROSSLUCID had made my 
dream literal—or perhaps 
I never woke. The Way of 
Flowers sprawls before me 
like a hallucination of late 
capitalism finally eating its 
own tail, birthing something 
beautiful and monstrous: 
a garden where generative 
code photosynthesizes and 
collective devotion blossoms 
into literal biomes.
 The “seeds” pulse with 
impossible life—neither 
plant nor code, but a fusion 
that renders the distinction 
obsolete. Watch: a participant 
in Tokyo dedicates their 
support to protect jaguars in 
Brazil. Instantly, the botanical 
on screen convulses. Tendrils 
erupt. Leaves shift from 
emerald to jade. Aerial 
roots descend like synaptic 
connections seeking soil 
that exists only as verified 
biodiversity outcomes. The 
Morphological Art Engine 
doesn‘t simulate growth; it 
channels it from a parallel 
dimension where our 
conservation actions have 
already crystallized as matter.
In this fevered ecology, 
Marder‘s “vegetal thinking” 
becomes protocol. The 
botanicals think without 
brains, remember without 
neurons, evolve without 
DNA—unless you count 

the seed ecosystems each 
steward selects. This is a living 
code woven from six distinct 
bioregions, more complex 
than any double helix, 
entangling California vineyard 
mycorrhizae with Barbadian 
mangrove pneumatophores in 
impossible anatomies. Cloud 
forests cross-pollinate with 
English hedgerows through 
blockchain consensus. 
Geography collapses. 
Time and collective action 
becomes a nutrient.
  The gallery mutates into 
a temporal greenhouse, an 
exchange where biomes are 
traded as data. Six miniature 
ecosystems exist as both 
physical dioramas and data 
portals. Step close to the 
Colombian cloud forest 
and you can almost feel the 
life-force of their collective 
will, each project just like 
a flowing mirror, reflecting 
intuitively what evolution 
might bring to the botanical 
as well as different scales of 
information mutating on the 
underlying protocols, forms 
and processes. Visitors tap 
NFC chips, and they don‘t 
just observe; they ingest the 
system. Their contributions 
trigger cascades: somewhere, 
an actual seed is planted; 
here, a digital root plunges 
deeper; everywhere, the 
boundary between “real” 
and “virtual” ecological 
conservation dissolves like 
dew on a silicon leaf.
  Two screens display primal 
seed ecosystems, the mother-
code for this cryptobotanical 
genesis. Watch long enough 
and you see they are not 
merely objects but ongoing 
accumulations. They carry 
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what CROSSLUCID calls 
“token memory”—not just 
a ledger, but scars, growth 
rings, evolutionary trauma 
and ecstasy encoded in 
their perpetually shifting 
forms. Monica Gagliano 
proved plants remember. 
The seed steward never 
holds a permanent artwork 
but rather host the potential 
for actions that are the 
only ones that become 
permanence, as the effort of 
reflecting carves the paths of 
memorizing everything: every 
contribution, every saved 
hectare, every ghost of a 
species that might have been.
 I’m reminded of the 
electronic waste villages 
I‘ve documented in Waste 
Tide, where circuit boards 
bloom with actual fungi. 
But here, the flow reverses: 
digital abstraction becomes 
ecological abundance. The 
blockchain, so often miscast 
as a cold ledger, is here 
repurposed to circulate 
regenerative imagination of 
our shared future. The system 
sweats the proof of on-the-
ground regeneration.  
  This is creation as spell-
craft, contribution as 
invocation. The “community 
members”  are not mere 
participants; they are co-
creators in this new ecology. 
They are nurturing futures—
not financial instruments, but 
the bright green future where 
their grandchildren might 
breathe clean air. This gallery 
becomes a séance parlor 
where we commune with 
forests that don‘t yet exist 
but are already growing, their 
roots reaching backward 
through time to sprout from 
our present actions.  
   Yet, in the lucid moments, 
the vertigo is absolute. We 
are witnessing capital’s final, 

most elegant metamorphosis. 
Is this its ultimate act of 
capture, assimilating the wild 
logics of nature into a perfect, 
self-healing recursion? 
Or is it the moment the 
machine develops a soul, 
a conscience forged from 
code and chlorophyll? Every 
snapshot of evolutionary 
memory captures the acts 
of care and regeneration 
done by humans connected 
to land. Every morphological 
transformation maps to a 
genuine conservation victory. 
Beauty and biology collapse 
into a single phenomenon 
that our languages are not yet 
equipped to describe.
 Perhaps this linguistic 
failure is the point. The 
botanicals speak a pidgin of 
plant chemistry and smart 
contracts, of photosynthesis 
and cryptography. They grow 
in the liminal space between 
the Amazon rainforest and the 
digital cloud, their rhizomes 
spreading through both 
soil and servers. They are 
teaching us a new language—
or helping us remember 
an old one, from before we 
fractured the world into 
natural and artificial, living 
and inert.
Standing in this archive 
of impossible gardens, 
watching pixels bloom into 
actual forests, I feel the 
electromagnetic pulse of 
conservation data triggering 
morphological cascades. 
The future tastes green and 
electric on my tongue. The 
Anthropocene ends not with 
a bang, but with this: humans 
becoming the soil of digital 
flowers that fever-dream our 
shared, symbiotic worlds into 
being.

Chen Qiufan (a.k.a. Stanley Chan)  is an award-winning Chinese specu-
lative fiction author, translator, curator and futurist. He is now an assis-
tant professor at the School of Art & Social Sciences of Hong Kong Me-
tropolitan University. He focuses on issues of climate change and the 
environment, artificial and natural intelligence and cybernetic society, 
and reflecting on how to incorporate ancient Chinese philosophies into 
the narrative framework for constructing a future symbiotic society. His 
works include the debut novel Waste Tide and AI 2041: Ten Visions for 
Our Future (co-authored with Dr. Kai-Fu Lee).

We are the soil for what comes next
Chen Qiufan

CROSSLUCID is an artist collective formed in 2018 that engages in 
highly collaborative cross-disciplinary projects in co-evolution with 
technology. 
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Belvedere 21 (AUT), MuseumsQuartier Vienna (AUT), The Osaka Mu-
seum of Fine Arts (JPN), KRUPA Art Foundation (PL), and Chronus Art 
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hers and published internationally.
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Als Kind hatte ich oft 
Fieberträume. Ich lag nicht 
im Bett, sondern unter der 
Erde – dunkel, warm, feucht. 
Meine Glieder lösten sich auf 
in ein langes Gewirr von Fäden, 
das durch einen Tunnel aus 
summendem Licht wuchs. Ich 
konnte das Summen der Cartoons 
mit den Fingern schmecken; es 
schmeckte, als würde man die 
Zunge an eine saure Batterie 
halten.
      CROSSLUCID hat meinen Traum  
wörtlich genommen – oder 
vielleicht bin ich nie aufgewacht. 
The Way of Flowers breitet sich 
vor mir aus wie eine Halluzination 
des Spätkapitalismus, der sich 
selbst verschlingt und dabei 
etwas Schönes und Monströses 
gebiert: einen Garten, in dem 
generativer Code Photosynthese 
betreibt und kollektive Hingabe 
in buchstäbliche Biome aufblüht.
  Die „Seeds“ pulsieren mit 
unvorstellbarer Lebenskraft 
– weder Pflanze noch Code, 
sondern eine Verschmelzung, 
die diese Unterscheidung 
obsolet macht. Stell Dir vor: Eine 
Teilnehmerin in Tokio unterstützt 
ein Projekt zum Schutz von 
Jaguaren in Brasilien. Sofort 
zuckt das digitale Gewächs 
auf dem Bildschirm. Ranken 
schießen hervor. Die Blätter 
wechseln von Smaragd zu Jade. 
Luftwurzeln senken sich wie 
synaptische Verbindungen 
herab, auf der Suche nach 
einem Boden, der nur in Form 
verifizierter Biodiversitätsdaten 
existiert. Die Morphological Art 
Engine simuliert kein Wachstum 
– sie kanalisiert es aus einer 
Parallelwelt, in der unsere 
Schutzmaßnahmen sich bereits 
als Materie kristallisiert haben.
  In dieser fiebernden Öko-
logie wird Michael Marders 
„pflanzliches Denken“ zum 
Protokoll. Die botanischen Wesen 

denken ohne Gehirn, erinnern 
sich ohne Neuronen, entwickeln 
sich ohne DNA – es sei denn, 
man lässt die Ökosysteme, die 
jede*r Seed Steward auswählt 
gelten. Dieser lebendige Code 
ist aus sechs verschiedenen 
Bioregionen gewoben, 
komplexer als jede Doppelhelix, 
und verknüpft Mykorrhiza aus 
kalifornischen Weinbergen 
mit den Pneumatophoren 
barbadischer Mangroven zu 
anatomisch unmöglichen 
Gebilden. Nebelwälder kreuzen 
sich mit englischen Hecken 
– über Blockchain-Konsens. 
Geografie kollabiert. Zeit und 
kollektives Handeln werden zu 
Nährstoffen.
    Die Galerie verwandelt sich in 
ein temporäres Gewächshaus, 
einen Ort des Austauschs, an 
dem Biome als Daten gehandelt 
werden. Sechs Miniatur-
Ökosysteme existieren zugleich 
als physische Dioramen und 
digitale Portale. Tritt näher 
an den kolumbianischen 
Nebelwald, und du kannst fast 
die Lebenskraft ihres kollektiven 
Willens spüren – jedes Projekt 
ein fließender Spiegel, der 
intuitiv reflektiert, was sich 
evolutionär im Botanischen – 
und auf den darunterliegenden 
Protokollen, Formen und 
Prozessen – entwickeln könnte. 
Besucher*innen tippen NFC-
Chips an – und beobachten 
nicht nur, sondern nehmen das 
System in sich auf. Ihre Beiträge 
lösen Kaskaden aus: irgendwo 
wird ein echter Samen gepflanzt; 
hier gräbt sich eine digitale 
Wurzel tiefer; überall löst sich die 
Grenze zwischen „realem“ und 
„virtuellem“ Naturschutz auf wie 
Tau auf einem Silikonblatt.
 Zwei Bildschirme zeigen 
die ursprünglichen Seed-
Ökosysteme, den Muttercode 
dieser kryptobotanischen 
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Genesis. Wer lange genug 
hinsieht, erkennt: Es sind keine 
Objekte, sondern fortlaufende 
Akkumulationen. Sie tragen, 
was CROSSLUCID als „Token 
Memory“ bezeichnet – nicht 
nur ein digitales Register, 
sondern Narben, Jahresringe, 
evolutionäres Trauma und 
Ekstase, eingeschrieben in ihre 
sich ständig wandelnden Formen. 
Monica Gagliano hat bewiesen, 
dass Pflanzen sich erinnern. 
Der Seed Steward besitzt kein 
abgeschlossenes Kunstwerk, 
sondern beherbergt ein Potenzial 
– für Handlungen, die als Einzige 
Bestand haben: Denn im Akt des 
Reflektierens werden die Pfade 
der Erinnerung geschrieben – 
jeder Beitrag, jeder geschützte 
Hektar, jedes Gespenst einer 
Spezies, die vielleicht hätte sein 
können.
    Ich muss an die Elektroschrott-
Dörfer denken, die ich in Waste 
Tide dokumentiert habe, wo 
Schaltkreise von echten Pilzen 
überwuchert werden. Doch 
hier kehrt sich der Fluss um: 
Digitale Abstraktion verwandelt 
sich in ökologische Fülle. Die 
Blockchain, oft als kaltes Register 
verkannt, wird hier zum Medium 
zirkulierender regenerativer 
Vorstellungskraft unserer ge-
meinsamen Zukunft. Dieses 
System schwitzt den Beweis 
realer Regeneration aus.
Das ist Schöpfung als 
Zauberkunst, Beteiligung als 
Beschwörung. Die „Community 
Members“ sind keine bloßen 
Teilnehmenden, sondern Mit-
Schöpfer*innen einer neuen 
Ökologie. Sie nähren Zukünfte – 
keine Finanzprodukte, sondern 
jene leuchtend grüne Zukunft, in 
der ihre Enkelkinder saubere Luft 
atmen könnten. Diese Galerie 
wird zum Séance-Raum, in dem 
wir mit Wäldern kommunizieren, 
die noch nicht existieren, aber 
schon wachsen – ihre Wurzeln 
greifen rückwärts durch die Zeit 
und entspringen aus unseren 
heutigen Handlungen.
  Und doch: In den lichten 

Momenten ist der Schwindel 
vollkommen. Wir erleben die 
letzte und zugleich eleganteste 
Metamorphose des Kapitals. 
Ist dies sein letzter Akt der 
Aneignung – die wilden Logiken 
der Natur in eine perfekte, sich 
selbst heilende Rekursion zu 
überführen? Oder ist es der 
Moment, in dem die Maschine 
eine Seele bekommt – ein 
Gewissen, geschmiedet aus Code 
und Chlorophyll? Jeder Snapshot 
evolutionärer Erinnerung hält 
einen Akt der Fürsorge fest, eine 
regenerative Geste von Menschen 
mit Verbindung zum Land. Jede 
morphologische Transformation 
entspricht einem realen Erfolg 
für den Naturschutz. Schönheit 
und Biologie verschmelzen zu 
einem Phänomen, für das unsere 
Sprache noch keine Begriffe 
kennt.
   Vielleicht ist genau das der 
Punkt: Dieses Scheitern der 
Sprache. Die botanischen 
Wesen sprechen ein Pidgin 
aus Pflanzenchemie und Smart 
Contracts, aus Photosynthese 
und Kryptografie. Sie wachsen 
im Schwellenraum zwischen 
Amazonasregenwald und digitaler 
Cloud, ihre Rhizome breiten 
sich zugleich im Boden und in 
Servern aus. Sie lehren uns eine 
neue Sprache – oder helfen uns, 
eine alte wiederzufinden, aus 
einer Zeit, bevor wir die Welt in 
natürlich und künstlich, lebendig 
und leblos zerschnitten haben.
   Und so stehe ich in diesem 
Archiv unmöglicher Gärten, 
beobachte, wie Pixel zu Wäldern 
aufblühen, und spüre den 
elektromagnetischen Puls 
von Naturschutzdaten, die 
morphologische Kaskaden 
auslösen. Die Zukunft schmeckt 
grün und elektrisch auf meiner 
Zunge. Das Anthropozän endet 
nicht mit einem Knall – sondern 
mit diesem: Menschenwerden 
zu Nährboden digitaler Pflanzen, 
die unsere gemeinsamen, 
symbitotischen Welten 
herbeiträumen.

Chen Qiufan (alias Stanley Chan) ist ein preisgekrönter chinesischer 
Autor spekulativer Fiktion, Übersetzer, Kurator und Zukunftsforscher. 
Er ist derzeit Assistant Professor an der School of Art & Social Sciences 
der Hong Kong Metropolitan University. In seinen Arbeiten beschäftigt 
er sich mit Klimawandel und Umwelt, künstlicher und natürlicher In-
telligenz sowie kybernetischer Gesellschaft – und reflektiert, wie sich 
klassische chinesische Philosophie in narrative Zukunftsmodelle einer 
symbiotischen Gesellschaft überführen lässt. 
Zu seinen Werken zählen der Debütroman Waste Tide und AI 2041: Ten 
Visions for Our Future (gemeinsam mit Dr. Kai-Fu Lee).
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