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EN (original text): 

“I don’t belong in the world; something separates me from 
other people”. After a car crash Mary, the protagonist in 
Herk Harvey’s “Carnival of Souls”, finds herself oscillating 
between life and death. At moments, she is fully part of 
her surroundings—she talks to her prying landlady, plays 
the organ in the church where she is employed, drinks 
coffee with her slimy boarding room neighbour. Then, all 
of a sudden, the scene ripples like water and Mary finds 
herself in a separate realm—she becomes invisible and 
inaudible to those around her. The rippling of water is a 
leitmotif throughout the film, from the opening credits 
to the lake from which the figure who embodies death 
emerges to capture Mary and take her back to where she 
never fully went after the car crash. This figure pops up 
throughout the film, following Mary, haunting her, fraying 
her nerves. She attempts to explain to people that the 
pale, shrivelled face is not a figment of her imagination. 
As cinematic formula dictates, they think her deluded, 
“hysterical”. Beneath their adamant denial, though, lies a 
nervous fear of the inexplicable.

*******

The importance of believing, or rather the suspension of 
disbelief, is at play when standing before Philip Seibel’s 
“Panels”. A series of actions—cutting, milling, sanding, 
painting, coating, assembling, gives the works their 
presence. But when I squint, these objects cease to be a 
mere accumulation of parts. They are, and always were, 
simply there. They emit a drone not unlike the organ 
music that comes out of Mary in “Carnival of Souls” as 
she plays, in a trance, an eerie, downtempo melody. A 
rational person, chastised by her tutor for the lack of 
sentimentality with which she approaches her job as a 
church organist, she now becomes a vessel for a deathly 
tune that manipulates her hands and feet as if she were a 
puppet.

*******

The word panel denotes a flat surface. Ultimately, this is 
what the works are: a series of surfaces masquerading 
as three-dimensional objects. Deceiving props that fool 
us with their façades, from strips of veneer that pass 
themselves off as solid wood, to the dizzying surface of 
crystallised paint, to the flat imperviousness of anodised 
aluminium. The sculptures in this exhibition are modified 
copies of an actual control panel, shown in Seibel’s 
exhibition “Warmth” at Lo Brutto Stahl in 2024. They are 
assembled from individual pieces that make up a body, 
a frame, and an inlay, the front of the panel that we are 
meant to interact with, to “control”. Subtraction and 
metamorphosis are as important in the making of the 
panels as addition is. The obviously wooden pattern of 
the veneers is hidden by layers of paint and lacquer, the 
properties and appearance of metal are altered through 
galvanisation and anodisation and wax reliefs are cropped 
and carved into.
The recasting of wax reliefs is a recurring procedure in 
Philip Seibel’s sculptures. The original reliefs, purchased 
on second-hand online platforms, depict both famous 
paintings and banal scenes in an inexpensive material. 
Little matter that they are cheap copies—they serve 
the same purpose as the originals, opening up a world 
which extends beyond their mere materiality. The act of 
recasting operates as a form of homage—to the infinite 
possibilities of wax as a material, which can be melted 
down and cast indefinitely, and to the notion of the copy 
and its apparent lack of subjectivity.

Imitation is at the heart of Seibel’s work, perhaps 
stemming from a hesitation to identify with what is 
often brushed aside as intuitive creation. But just as 
blind creation does not exist, neither can one speak 
of a conceptual act here. In the process of making the 
panels, a series of micro-decisions are made which do not 

necessarily have a rational reason behind them.
Something that is a conscious decision on Seibels’ 
part, and which manifests in all of his work, is a certain 
“holding back”. In making the wax copies, for example, 
he detaches himself from the direct symbolism of some 
of the scenes depicted in the original reliefs by modifying 
certain elements. A copy of Dürer’s “Knight, Death and 
the Devil” is turned on its side, evoking the possibility of 
multiple interpretations of the print. The two peasants 
from Millet’s “Angelus”—a symbolic scene that depicts 
a moment of intense calm in prayer amidst the drudgery 
of everyday farm life—have their heads lopped off. Other 
wax reliefs have been so heavily carved into that we can 
barely recognise what they depict anymore. The pathetic 
banality of traditional scenes and gendered situations 
has been rendered silent. The deeper grooves of these 
inlays call to mind set design from German expressionist 
cinema—jaggy and distorted, their tone so dark that 
our gaze sinks into them. It is the first time that the wax 
reliefs have been so overtly carved into by Seibel, and 
they are also the only element in the exhibition that lets 
the artist’s hand transpire. Yet far from being at odds with 
the other elements that make up the panels, which are so 
flat and sterile as to make us believe that they have been 
industrially produced, they originate from the same desire 
to be unobtrusive and follow a logic of revelation through 
concealment.

*******

Once fully assembled, the panels are removed from 
the layers of actions that make them what they are. A 
cacophony of different materials and finishes fuses 
into an object that buzzes and hums with a presence 
that is at once deadly silent, yet so tangible that I can 
almost communicate with them. Curious as to what they 
contain, how they are made, how they came to be, we 
glimpse through the small holes in their surface. Their 
interior remains inaccessible, but contained within these 
seemingly impenetrable vessels is a glimmer of blind faith 
in that which we cannot rationalise away
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FR (traduit du texte original en anglais) :

« I don’t belong in the world; something separates me 
from other people ». Après un accident de voiture, Mary, 
la protagoniste du « Carnival of Souls » de Herk Harvey, se 
retrouve à osciller entre la vie et la mort. Par moments, elle 
fait pleinement partie de son environnement — elle discute 
avec sa logeuse indiscrète, joue de l’orgue dans l’église 
où elle est employée, prend un café avec son voisin de 
pension au comportement douteux. Puis, tout à coup, la 
scène ondule comme de l’eau, et Mary se retrouve dans un 
autre royaume — elle devient invisible et inaudible aux yeux 
de ceux qui l’entourent. L’ondulation de l’eau constitue un 
leitmotiv tout au long du film, des génériques d’ouverture 
jusqu’au lac d’où émerge la figure incarnant la mort, venue 
capturer Mary et la ramener là où elle n’était jamais tout à 
fait partie après l’accident. Cette figure surgit à plusieurs 
reprises dans le film, poursuivant Mary, la hantant, ébran-
lant peu à peu ses nerfs. Elle tente d’expliquer aux autres 
que ce visage blême et flétri n’est pas une simple halluci-
nation. Comme le veut la convention cinématographique, 
on la croit délirante, « hysterical ». Mais derrière ce déni ca-
tégorique affleure une peur nerveuse face à l’inexplicable.

*******

L’importance de croire — ou plutôt de suspendre son 
incrédulité — se manifeste également face aux « Panels » 
de Philip Seibel. Une série d’actions — découper, fraiser, 
poncer, peindre, enduire, assembler — confère aux œuvres 
leur présence. Mais lorsque je plisse les yeux, ces objets 
cessent d’apparaître comme une simple accumulation 
de parties. Ils sont, et ont toujours été, simplement là. Ils 
émettent une sorte de bourdonnement, non sans rappeler 
la musique d’orgue qui s’échappe de Mary dans « Car-
nival of Souls » lorsqu’elle joue, en transe, une mélodie 
étrange et lancinante. Figure rationnelle, réprimandée par 
son maître pour le manque de sentiment avec lequel elle 
aborde son rôle d’organiste d’église, elle devient alors le 
réceptacle d’un air funèbre qui manipule ses mains et ses 
pieds comme si elle était une marionnette.

*******

Le mot « panel » désigne une surface plane. En définitive, 
c’est bien ce que sont ces œuvres : une suite de surfaces 
qui se donnent pour des objets tridimensionnels. Des 
accessoires trompeurs qui nous dupent par leurs façades, 
depuis les bandes de placage qui se font passer pour du 
bois massif, jusqu’à l’effet vertigineux de la peinture cris-
tallisée, en passant par l’opacité plane de l’aluminium ano-
disé. Les sculptures de cette exposition sont des copies 
modifiées d’un véritable panneau de contrôle, présenté 
dans l’exposition « Warmth » de Seibel à Lo Brutto Stahl en 
2024. Elles sont assemblées à partir d’éléments distincts 
qui composent un corps, une armature et une incrustation 
: la face du panneau, avec laquelle nous sommes censés 
interagir, que nous sommes censés « contrôler ». La sous-
traction et la métamorphose sont aussi essentielles à la 
fabrication des panneaux que l’addition. Le motif évidem-
ment boisé des placages est dissimulé sous des couches 
de peinture et de laque, les propriétés et l’apparence des 
métaux sont altérées par galvanisation et anodisation, et 
les bas-reliefs en cire sont recadrés, sculptés, retravaillés.

Le moulage de bas-reliefs en cire est une opération ré-
currente dans les sculptures de Philip Seibel. Les reliefs 
originaux, achetés sur des plateformes de seconde main 
en ligne, représentent aussi bien des peintures célèbres 
que des scènes banales, dans un matériau peu onéreux. 
Peu importe qu’il s’agisse de copies bon marché : ils 
remplissent le même rôle que les originaux, en ouvrant sur 
un monde qui dépasse leur simple matérialité. Le geste du 
moulage agit comme une forme d’hommage — à l’infinie 
plasticité de la cire, matériau qui peut être fondu et coulé à 
l’infini, et à la notion de copie, avec son apparent déficit de 
subjectivité.

L’imitation est au cœur du travail de Seibel, sans doute en 
réaction à une réticence à s’identifier à ce que l’on qualifie 
souvent de création intuitive. Mais tout comme la création 
aveugle n’existe pas, on ne peut pas davantage parler ici 
d’un acte purement conceptuel. Dans le processus de 
fabrication des panneaux, une série de micro-décisions 
sont prises, sans nécessairement répondre à une logique 
rationnelle.
Un choix conscient de la part de Seibel, et qui se mani-
feste dans l’ensemble de son travail, est une certaine rete-
nue. Dans la fabrication des copies en cire, par exemple, 
il s’éloigne du symbolisme direct de certaines scènes 
représentées dans les reliefs originaux en modifiant des 
éléments. Une copie du « Knight, Death and the Devil » de 
Dürer est tournée sur le côté, ouvrant à la possibilité de 
multiples interprétations de la gravure. Les deux paysans 
de l’« Angelus » de Millet — scène symbolique qui illustre 
un moment de calme intense dans la prière, au milieu de 
la dureté de la vie paysanne — sont décapités. D’autres 
bas-reliefs en cire sont tellement incisés et retravaillés 
qu’ils en deviennent presque méconnaissables. La bana-
lité pathétique des scènes traditionnelles et des situa-
tions genrées est ainsi réduite au silence. Les incisions 
profondes de ces incrustations rappellent les décors du 
cinéma expressionniste allemand — anguleux, distordus, 
d’un ton si sombre que notre regard s’y enfonce. C’est 
la première fois que Seibel incise aussi frontalement ses 
bas-reliefs en cire, et ce sont également les seuls élé-
ments de l’exposition où la main de l’artiste transparaît. 
Mais loin de s’opposer aux autres composants des pan-
neaux — si plats et aseptisés qu’ils semblent issus d’une 
production industrielle — ils procèdent du même désir de 
discrétion et s’inscrivent dans une logique de révélation 
par le biais du voilement.

*******

Une fois assemblés, les panneaux se dégagent des 
couches d’actions qui les ont constitués. Une cacopho-
nie de matériaux et de finitions se fond en un objet qui 
vibre, qui résonne d’une présence à la fois mortellement 
silencieuse et pourtant si tangible que l’on croit presque 
pouvoir entrer en communication avec lui. Intrigués par ce 
qu’ils contiennent, par leur mode de fabrication, par leur 
devenir, nous jetons un regard à travers les petits orifices 
percés dans leur surface. Leur intérieur demeure inacces-
sible, mais à l’intérieur de ces réceptacles apparemment 
impénétrables subsiste une étincelle de foi aveugle en ce 
que nous ne pouvons réduire par la seule rationalité.
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Philip Seibel 
Panel (Knolle), 2025
Aluminium, steel, wooden veneer, PUR paint, screws
21 x 28 x 28 cm (8 1/4 × 11 × 11 in)

Philip Seibel 
Panel (Display), 2025
Aluminium, steel, wooden veneer, LC display, PUR paint, 
screws
21 x 28 x 28 cm (8 1/4 × 11 × 11 in)

Philip Seibel 
Panel (Schmiede), 2025
Aluminium, wax relief, PUR paint, screws
21 x 28 x 28 cm (8 1/4 × 11 × 11 in)

Philip Seibel 
Panel (Table), 2025
Anodised aluminium, wax relief, PUR paint, screws
21 x 28 x 28 cm (8 1/4 × 11 × 11 in)

Philip Seibel
Bordun, 2025
Video, color, sound 
4:52 minutes

Philip Seibel 
Panel (Hand1Hand2Hand3), 2025
Aluminium, engraving, rubber buttons, PUR paint, screws
21 x 28 x 28 cm (8 1/4 × 11 × 11 in)

Philip Seibel 
Panel (RTT), 2025
Aluminium, wax relief, PUR paint, screws
21 x 28 x 28 cm (8 1/4 × 11 × 11 in)

Philip Seibel
Panel (Angelus), 2025
Anodised aluminium, wax relief, screws
21 x 28 x 28 cm (8 1/4 × 11 × 11 in)

Philip Seibel 
Panel (Vogelauge), 2025
Aluminium, steel, wooden veneer, PUR paint, screws
21 x 28 x 28 cm (8 1/4 × 11 × 11 in)

Philip Seibel 
Panel (In/Out), 2025
Aluminium, zinc plated steel (yellow passivate), PUR paint, 
rubber, screws
21 x 28 x 28 cm (8 1/4 × 11 × 11 in)


