
Ett enkelt sätt att ge ett dött ting liv: klipp ut ett par hål 
till ögon, eller sy dit ett par knappar. Nu kan tinget få en att 
känna sig sedd.

Man kan också ge tinget en sytrådsmun. Nu ser det ut att kunna 
tala.

Rulla upp tråden igen. Nu är det stumt.

Innan orden lämnar kroppen är de saliv på tungan, tungan mot 
gommen, tungan mot tändernas baksida, tänderna mot läpparnas 
insida, läpparna mot varandra, luft som vibrerar i munnen, 
ansatsen till en utandning.

Att “kyssa skytteln” kallades det när en väverska använde munnen 
för att trä om tråden när hon bytte spole. Man sätter läpparna mot 
skyttelögat och suger. Flera personer delade på skyttlarna, som 
ofta blev smutsiga och klibbiga av läppstift.

Ansiktet med knappar till ögon och sytrådsmun är inte 
uttryckslöst, men vad det uttrycker framstår efter en stunds 
betraktande bara som ekon ur ens eget inre. Tvivel i blicken. En 
avvisande, besynnerlig min. Munnen lite på sned, som om det den 
kunde se väckte dess ömkan, eller formad till ett förfärat skrik.

Man kan behöva anstränga sig för att se människan. Man kan se 
framför sig hur en dregelsträng skulle ha hängt ut ur mungipan om 
den hade försökt yttra ett ljud.

Glaset är fullt av små luftbubblor, som spottloskor. Som kåda. 
Någonting man tuggar, någonting som läcker. Det är tungt och 
bräckligt. Det omsluter träet eller genomborras av det. Det är 
avslutade rörelser, frusna och definitiva. Det är ett evigt 
efteråt.

Det är ett evigt innan. Bilder av någonting möjligt som aldrig 
kommer att förverkligas. Någonting som inte börjar när det ska 
börja.
 
Man kan lyssna efter ansatsen till en tangent som trycks ned eller 
stråken som skär över strängarna.
 
Till skuggan av slagbommens dunkande.
 
Till skuggan av skyttelns sus.
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