
Finde the one that zooms in on you 
Kein Weg außer man geht ihn 
Alles ist romantisch 
extrait du poème Fallende Früchte de Sarah Bogner

Sarah me reçoit au sein de la résidence de la Cité des Arts. 
J’ai laissé mon manteau d’hiver au placard et je porte — 
me semble-t-il — une tenue qui inspire détente et prémices 
estivales. La frange de Sarah n’a pas bougé, elle est toujours 
aussi parfaite. Cela m’impressionne. Les murs sont immacu-
lés et une lumière blanche éclaire toute la pièce. Les fenêtres 
donnent sur la cour intérieure et je pose à plusieurs reprises 
mon regard sur le lierre qui envahit une fenêtre au loin. Je 
n’aime pas particulièrement cette plante. Ma mère m’en a 
souvent parlé comme d’une espèce invasive, grouillante de 
bestioles intraitables, et j’en ai ainsi construit une image re-
poussante et terrifiante.

Dans ce faux carré recouvert de lino vert, deux lits 
simples se croisent à angle droit. L’un longe la fenêtre tandis 
que l’autre est calé contre un mur blanc, devant le cagibi qui 
fait office de cuisine. L’espace ne permettant aucune alter-
native confortable et pratique, j’y lis spontanément une im-
possibilité intime que je trouve étrangement infantilisante, 
intrusive et grossière de la part de l’établissement. Tout bon 
artiste n’est-il donc rien d’autre qu’un saint ? Un être dérobé 
de ses plaisirs de chair et de fluides ? Un corps tiède ? De 
marbre ? Un bloc de pierre qui prend la mousse ?

Je note cette remarque dans mon carnet imaginaire, 
puis plaisante au sujet de cette conformité. Sarah rit et me 
propose un Orangenschorle. Ce principe germano-désalté-
rant consiste à allonger tout type de jus de fruits avec de 
l’eau gazeuse. Ici, il s’agit d’un jus de clémentines pressées 
allongé au Perrier (il est primordial que l’eau soit particu-
lièrement pétillante). Je trouve cela délicieux mais n’ose pas 
m’en resservir. Gênée dans mon rôle de curatrice novice et 
improvisée, j’avance à tâtons dans le travail de l’artiste. Musi-
cienne puis plasticienne, Sarah témoigne dans ses peintures 
d’un geste souple et tendre, presque performatif et mélo-
dieux.

C’est donc au cœur de Paris que naît la série 
Schreckliches Paradies (paradis effroyable). Entre références 
classiques et interprétations métaboliques, Sarah propose 
une relecture des temporalités édéniques et fait doucement 
chavirer notre expérience collective du fruit défendu dans 
une réflexion transgénérationnelle, poétique et assourdis-
sante.

Dans ce faux carré paradisiaque, Sarah déroule à même 
le sol ses toiles monumentales, devenues de longs tubes mo-
nochromes. De très grands formats verticaux arborent des 
corps allongés, aux yeux percés et disparus, qui s’étendent 
dans un rose pâle — presque bonbon — et portent des vi-
sages chevalins. Leur chair semble aussi tendre qu’une gui-
mauve fraîchement déballée. En immersion totale avec le 
support, je m’imagine m’approcher lentement de leurs 
croupes afin d’en déchiqueter un morceau. Peut-être qu’un 
liquide sucré-acidulé en jaillirait, comme un sang édulcoré 
et chimique — à la manière des sucreries de mon enfance — 
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et ferait déborder ma bouche du fluide défendu. La commis-
sure de mes lèvres s’entrouvrirait sous l’effet de la stupeur et 
de la jouissance, laissant s’échapper des gouttes rouge sang, 
parfaites et cristallines.

À mesure que Sarah déroule ses toiles, mes yeux na-
viguent le long des courbes sucrées et réconfortantes et se 
perdent dans la composition triangulaire du trio mystique. 
Le rire mélodieux de l’artiste teinte l’espace d’une dimension 
presque imaginaire. Les protagonistes — dont les corps sont, 
dans un premier temps, privés d’organes génitaux — imitent 
les grands classiques de la Renaissance et du modernisme. À 
la frontière du Paradis, Sarah aplatit les corps sur la surface 
lisse de la toile et les maintient dans une attente indéfinis-
sable. Les silhouettes sont décharnées ; il ne demeure plus 
que leurs enveloppes corporelles mystiques et désirables. 
Ici, le temps s’est arrêté et la morbidité de leur regard laisse 
penser que nous témoignons collectivement d’une scène bi-
blique en pleine métamorphose temporelle. Sommes-nous 
sur le point d’être chassés ou, au contraire, pénétrons-nous 
enfin l’Éden, des millénaires plus tard ?

Si les corps se tiennent dans l’empressement d’un acte 
avorté, les paysages en natures mortes de Sarah promettent 
la concrétisation d’un romantisme pictural incandescent. 
L’orange, enlacée dans ses feuilles rigoureuses et protectrices, 
s’enracine dans une réalité nouvelle : la pomme défendue 
n’était sans doute qu’une orange, mutée en forme de rosacée 
par projection abusive et approximative des traductions de 
l’époque. Du latin mālum (la pomme) et malum (le mal). 
De la glose aux orbites vénéneuses, en passant par la paume 
claire et fraîche de la main, ce qui se tenait comme inter-
dit et corrompu devient soudain obsolète, comme dérobé 
de toutes fonctions fantasmagoriques. Si la pomme n’était 
qu’une orange — voire une figue ou une grenade selon les 
différentes théories — Ève est-elle réellement l’initiatrice du 
péché fatidique ?

Au gré des questions qui se multiplient dans le creux 
de mes orbites, des silences timides continuent de ponctuer 
l’espace. Le lierre sous les fenêtres brille ardemment grâce au 
soleil au zénith, qui le brûle d’une lumière crue et blanche 
d’un printemps encore hésitant. Je ne me resserre toujours 
pas d’Orangenschorle, mais je continue de balayer le faux 
carré de mes yeux fascinés. C’est avec joie et stupeur que je 
découvre, dessiné au crayon sec et d’un trait fin, ce qui s’ap-
parente à un phallus entre les jambes d’un des corps édulco-
rés. À la manière d’une enfant découvrant la vision d’un pé-
nis contre son gré, je fixe avec la même curiosité et malice 
ce trait naïf qui forme deux bosses et un tube. Sarah sourit 
et acquiesce. Si quelqu’un devait porter un fruit dans cette 
histoire, c’est bien l’homme. Je ris à mon tour et note dans 
le carnet imaginaire :

De la pomme à l’orange  
Il n’y a qu’un pas 
Ha-ha

Tara Ulmann

Paris is so damn close to Paradis  
(Or did we get lost in translation?)



Finde the one that zooms in on you 
Kein Weg außer man geht ihn 
Alles ist romantisch 
extrait du poème Fallende Früchte de Sarah Bogner

Sarah welcomes me into her studio at the Cité des Arts 
residency. I’ve left my winter coat in the closet and I’m 
wearing—at least that’s how it feels—an outfit that speaks 
of relaxation and the first hints of summer. Sarah’s fringe 
hasn’t moved; it’s still impeccably in place. I find this im-
pressive. The walls are immaculate, and a white light fills 
the room. The windows overlook the inner courtyard, and 
my gaze keeps returning to a patch of ivy creeping across 
a distant window. I don’t particularly like this plant. My 
mother often spoke of it as an invasive species, teeming 
with relentless little creatures, and I’ve built up a repul-
sive and almost terrifying image of it ever since.

In this faux square covered in green linoleum, two sin-
gle beds intersect at a right angle. One runs along the win-
dow, while the other is pushed up against a white wall, in 
front of the small closet that serves as a kitchen. The lack 
of spatial alternatives immediately translates, for me, into a 
kind of intimate impossibility—something strangely infan-
tilizing, intrusive, and crude on the part of the institution. Is 
every good artist, then, nothing more than a saint? A being 
stripped of carnal pleasures and fluids? A lukewarm body? 
Marble? A block of stone slowly growing moss?

I jot this remark down in my imaginary notebook, then 
make a joke about this standardization. Sarah laughs and of-
fers me an Orangenschorle—a German thirst-quencher that 
consists of mixing any fruit juice with sparkling water. Here, 
it’s freshly squeezed clementine juice topped with Perrier 
(the water must, crucially, be very fizzy). I find it delicious 
but don’t dare help myself to a second glass. Awkward in 
my role as a novice, self-appointed curator, I gingerly navi-
gate the artist’s work. First a musician, then a visual artist, 
Sarah’s paintings reveal a supple, tender hand, expressed 
through a gesture that is almost performative and melodic. 
It is here, in the heart of Paris, that the series Schreckliches 
Paradies (Terrible Paradise) is born. Blending classical refer-
ences with metabolic interpretations, Sarah offers a reread-
ing of Edenic temporalities, gently capsizing our collective 
experience of the forbidden fruit into a poetic and resound-
ing transgenerational reflection.

In this paradisiacal faux-square, Sarah rolls out her 
monumental canvases directly on the floor, transforming 
them into long monochrome tubes. Huge vertical formats 
depict elongated bodies with hollowed, vanished eyes, 
stretching across a pale, candy-like pink, wearing horse-like 
faces. Their flesh seems as soft as a freshly unwrapped marsh-
mallow. Immersed in the work, I imagine myself approach-
ing their hindquarters slowly, tearing off a piece. Perhaps 
a sweet-and-sour liquid would gush out—like the synthetic, 
sugary blood of childhood candies—overflowing my mouth 
with the forbidden fluid. My lips would part in shock and 
pleasure, and perfect, crystalline, blood-red drops would 
spill out.
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As Sarah unrolls her canvases, my eyes travel along the 
sweet, comforting curves and lose themselves in the trian-
gular composition of the mystical trio. The artist’s melodic 
laughter fills the space with an almost imaginary dimen-
sion. The protagonists—whose bodies are, at first, devoid of 
genital organs—echo the great masters of the Renaissance 
and Modernism. At the threshold of Paradise, Sarah flattens 
these bodies onto the smooth surface of the canvas, holding 
them in a kind of breathless, indeterminate suspension. The 
figures are stripped bare; only their mystical, desirable shells 
remain. 

Here, time has stopped, and the morbid gaze in their 
hollow eyes suggests that we are witnessing a biblical scene 
in the midst of temporal metamorphosis. Are we about 
to be expelled, or, on the contrary, are we finally entering 
Eden—millennia later?

While the bodies linger in the urgency of an abort-
ed act, Sarah’s still life landscapes promise the realization 
of an incandescent pictorial romanticism. The orange, en-
twined in its rigorous and protective leaves, takes root in a 
new reality: the forbidden apple was likely nothing more 
than an orange, which had mutated into a rosaceous form 
through the overzealous and inaccurate translations of the 
time. From Latin mālum (apple) and malum (evil). From 
glose to venomous sockets, through the cool, pale palm of 
the hand, what once stood as forbidden and corrupt sudden-
ly becomes obsolete—stripped of all its phantasmagorical 
functions. If the apple was merely an orange—or perhaps 
a fig or a pomegranate, according to various theories—was 
Eve truly the initiator of the fatal sin?

As these questions multiply in the hollow of my eye 
sockets, timid silences continue to punctuate the space. The 
ivy beneath the windows glistens brightly under the high 
noon sun, scorched by a harsh, white spring light. I still don’t 
help myself to more Orangenschorle, but my fascinated gaze 
keeps sweeping the faux-square, and with a mix of joy and 
surprise I discover, delicately drawn in dry pencil, a fine line 
suggesting what could only be a phallus between the legs of 
one of the candied bodies. Like a child—unwillingly discov-
ering the sight of a penis—I stare with the same mischievous 
curiosity at this naïve line forming two bumps and a tube. 
Sarah smiles and nods. If anyone were to bear fruit in this 
story, it would surely be the man. I laugh in return and jot 
down in my imaginary notebook:

From apple to orange 
There’s only one step 
Ha-ha

Tara Ulmann
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Paris is so damn close to Paradis  
(Or did we get lost in translation?)


