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Paris is so damn close to Paradis
(Or did we get lost in translation?)

Finde the one that zooms in on you

Kein Weg aufser man geht ihn

Alles ist romantisch

extrait du poé¢me Fallende Friichte de Sarah Bogner

Sarah me recoit au sein de la résidence de la Cité des Arts.
Jai laissé mon manteau d’hiver au placard et je porte —
me semble-t-il — une tenue qui inspire détente et prémices
estivales. La frange de Sarah n’a pas bougé, elle est toujours
aussi parfaite. Cela m’impressionne. Les murs sont immacu-
1és et une lumiere blanche éclaire toute la piece. Les fenétres
donnent sur la cour intérieure et je pose a plusieurs reprises
mon regard sur le lierre qui envahit une fenétre au loin. Je
maime pas particulierement cette plante. Ma mere m’en a
souvent parlé comme d’une espece invasive, grouillante de
bestioles intraitables, et j’en ai ainsi construit une image re-
poussante et terrifiante.

Dans ce faux carré recouvert de lino vert, deux lits
simples se croisent a angle droit. C'un longe la fenétre tandis
que l'autre est calé contre un mur blanc, devant le cagibi qui
fait office de cuisine. L'espace ne permettant aucune alter-
native confortable et pratique, j’y lis spontanément une im-
possibilité intime que je trouve étrangement infantilisante,
intrusive et grossi¢re de la part de I’établissement. Tout bon
artiste n’est-il donc rien d’autre qu’un saint ? Un étre dérobé
de ses plaisirs de chair et de fluides ? Un corps tiede ? De
marbre ? Un bloc de pierre qui prend la mousse ?

Je note cette remarque dans mon carnet imaginaire,
puis plaisante au sujet de cette conformité. Sarah rit et me
propose un Orangenschorle. Ce principe germano-désalté-
rant consiste a allonger tout type de jus de fruits avec de
leau gazeuse. Ici, il s’agit d'un jus de clémentines pressées
allongé au Perrier (il est primordial que ’eau soit particu-
lierement pétillante). Je trouve cela délicieux mais n’ose pas
m’en resservir. Génée dans mon rdle de curatrice novice et
improvisée, j’avance a tatons dans le travail de ’artiste. Musi-
cienne puis plasticienne, Sarah témoigne dans ses peintures
d’un geste souple et tendre, presque performatif et mélo-
dieux.

Cest donc au coeur de Paris que nait la série
Schreckliches Paradies (paradis effroyable). Entre références
classiques et interprétations métaboliques, Sarah propose
une relecture des temporalités édéniques et fait doucement
chavirer notre expérience collective du fruit défendu dans
une réflexion transgénérationnelle, poétique et assourdis-
sante.

Dans ce faux carré paradisiaque, Sarah déroule a méme
le sol ses toiles monumentales, devenues de longs tubes mo-
nochromes. De trés grands formats verticaux arborent des
corps allongés, aux yeux percés et disparus, qui s’étendent
dans un rose pale — presque bonbon — et portent des vi-
sages chevalins. Leur chair semble aussi tendre quune gui-
mauve fraichement déballée. En immersion totale avec le
support, je m’imagine m’approcher lentement de leurs
croupes afin d’en déchiqueter un morceau. Peut-étre qu'un
liquide sucré-acidulé en jaillirait, comme un sang édulcoré
et chimique — a la maniere des sucreries de mon enfance —

et ferait déborder ma bouche du fluide défendu. La commis-
sure de mes levres s’entrouvrirait sous Ieffet de la stupeur et
de la jouissance, laissant s’échapper des gouttes rouge sang,
parfaites et cristallines.

A mesure que Sarah déroule ses toiles, mes yeux na-
viguent le long des courbes sucrées et réconfortantes et se
perdent dans la composition triangulaire du trio mystique.
Le rire mélodieux de P’artiste teinte ’espace d’'une dimension
presque imaginaire. Les protagonistes — dont les corps sont,
dans un premier temps, privés d’organes génitaux — imitent
les grands classiques de la Renaissance et du modernisme. A
la frontieére du Paradis, Sarah aplatit les corps sur la surface
lisse de la toile et les maintient dans une attente indéfinis-
sable. Les silhouettes sont décharnées ; il ne demeure plus
que leurs enveloppes corporelles mystiques et désirables.
Ici, le temps s’est arrété et la morbidité de leur regard laisse
penser que nous témoignons collectivement d une scene bi-
blique en pleine métamorphose temporelle. Sommes-nous
sur le point d’étre chassés ou, au contraire, pénétrons-nous
enfin ’Eden, des millénaires plus tard ?

Si les corps se tiennent dans 'empressement d’un acte
avorté, les paysages en natures mortes de Sarah promettent
la concrétisation d’'un romantisme pictural incandescent.
Lorange, enlacée dans ses feuilles rigoureuses et protectrices,
s’enracine dans une réalité nouvelle : la pomme défendue
n’était sans doute qu’une orange, mutée en forme de rosacée
par projection abusive et approximative des traductions de
I’époque. Du latin malum (la pomme) et malum (le mal).
De la glose aux orbites vénéneuses, en passant par la paume
claire et fraiche de la main, ce qui se tenait comme inter-
dit et corrompu devient soudain obsoléte, comme dérobé
de toutes fonctions fantasmagoriques. Si la pomme n’était
qu'une orange — voire une figue ou une grenade selon les
différentes théories — Eve est-elle réellement I'initiatrice du
péché fatidique ?

Au gré des questions qui se multiplient dans le creux
de mes orbites, des silences timides continuent de ponctuer
I’espace. Le lierre sous les fenétres brille ardemment grace au
soleil au zénith, qui le briile d’une lumiere crue et blanche
d’un printemps encore hésitant. Je ne me resserre toujours
pas d’Orangenschorle, mais je continue de balayer le faux
carré de mes yeux fascinés. C’est avec joie et stupeur que je
découvre, dessiné au crayon sec et d’un trait fin, ce qui s’ap-
parente a un phallus entre les jambes d’un des corps édulco-
rés. A la maniére d’une enfant découvrant la vision d’un pé-
nis contre son gré, je fixe avec la méme curiosité et malice
ce trait naif qui forme deux bosses et un tube. Sarah sourit
et acquiesce. Si quelqu’un devait porter un fruit dans cette
histoire, c’est bien ’homme. Je ris a mon tour et note dans
le carnet imaginaire:

De la pomme a lorange
Il n’y a qu’'un pas
Ha-ha

Tara Ulmann
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Sarah welcomes me into her studio at the Cité des Arts
residency. I’'ve left my winter coat in the closet and I'm
wearing—at least that’s how it feels—an outfit that speaks
of relaxation and the first hints of summer. Sarah’s fringe
hasn’t moved; it’s still impeccably in place. I find this im-
pressive. The walls are immaculate, and a white light fills
the room. The windows overlook the inner courtyard, and
my gaze keeps returning to a patch of ivy creeping across
a distant window. I don’t particularly like this plant. My
mother often spoke of it as an invasive species, teeming
with relentless little creatures, and I’ve built up a repul-
sive and almost terrifying image of it ever since.

In this faux square covered in green linoleum, two sin-
gle beds intersect at a right angle. One runs along the win-
dow, while the other is pushed up against a white wall, in
front of the small closet that serves as a kitchen. The lack
of spatial alternatives immediately translates, for me, into a
kind of intimate impossibility—something strangely infan-
tilizing, intrusive, and crude on the part of the institution. Is
every good artist, then, nothing more than a saint? A being
stripped of carnal pleasures and fluids? A lukewarm body?
Marble? A block of stone slowly growing moss?

Ijot this remark down in my imaginary notebook, then
make a joke about this standardization. Sarah laughs and of-
fers me an Orangenschorle—a German thirst-quencher that
consists of mixing any fruit juice with sparkling water. Here,
it's freshly squeezed clementine juice topped with Perrier
(the water must, crucially, be very fizzy). I find it delicious
but don’t dare help myself to a second glass. Awkward in
my role as a novice, self-appointed curator, I gingerly navi-
gate the artist’s work. First a musician, then a visual artist,
Sarah’s paintings reveal a supple, tender hand, expressed
through a gesture that is almost performative and melodic.
It is here, in the heart of Paris, that the series Schreckliches
Paradies (Terrible Paradise) is born. Blending classical refer-
ences with metabolic interpretations, Sarah offers a reread-
ing of Edenic temporalities, gently capsizing our collective
experience of the forbidden fruit into a poetic and resound-
ing transgenerational reflection.

In this paradisiacal faux-square, Sarah rolls out her
monumental canvases directly on the floor, transforming
them into long monochrome tubes. Huge vertical formats
depict elongated bodies with hollowed, vanished eyes,
stretching across a pale, candy-like pink, wearing horse-like
faces. Their flesh seems as soft as a freshly unwrapped marsh-
mallow. Immersed in the work, I imagine myself approach-
ing their hindquarters slowly, tearing off a piece. Perhaps
a sweet-and-sour liquid would gush out—like the synthetic,
sugary blood of childhood candies—overflowing my mouth
with the forbidden fluid. My lips would part in shock and
pleasure, and perfect, crystalline, blood-red drops would
spill out.

As Sarah unrolls her canvases, my eyes travel along the
sweet, comforting curves and lose themselves in the trian-
gular composition of the mystical trio. The artist’s melodic
laughter fills the space with an almost imaginary dimen-
sion. The protagonists—whose bodies are, at first, devoid of
genital organs—echo the great masters of the Renaissance
and Modernism. At the threshold of Paradise, Sarah flattens
these bodies onto the smooth surface of the canvas, holding
them in a kind of breathless, indeterminate suspension. The
figures are stripped bare; only their mystical, desirable shells
remain.

Here, time has stopped, and the morbid gaze in their
hollow eyes suggests that we are witnessing a biblical scene
in the midst of temporal metamorphosis. Are we about
to be expelled, or, on the contrary, are we finally entering
Eden—millennia later?

While the bodies linger in the urgency of an abort-
ed act, Sarah’s still life landscapes promise the realization
of an incandescent pictorial romanticism. The orange, en-
twined in its rigorous and protective leaves, takes root in a
new reality: the forbidden apple was likely nothing more
than an orange, which had mutated into a rosaceous form
through the overzealous and inaccurate translations of the
time. From Latin malum (apple) and malum (evil). From
glose to venomous sockets, through the cool, pale palm of
the hand, what once stood as forbidden and corrupt sudden-
ly becomes obsolete—stripped of all its phantasmagorical
functions. If the apple was merely an orange—or perhaps
a fig or a pomegranate, according to various theories—was
Eve truly the initiator of the fatal sin?

As these questions multiply in the hollow of my eye
sockets, timid silences continue to punctuate the space. The
ivy beneath the windows glistens brightly under the high
noon sun, scorched by a harsh, white spring light. I still don’t
help myself to more Orangenschorle, but my fascinated gaze
keeps sweeping the faux-square, and with a mix of joy and
surprise I discover, delicately drawn in dry pencil, a fine line
suggesting what could only be a phallus between the legs of
one of the candied bodies. Like a child—unwillingly discov-
ering the sight of a penis—I stare with the same mischievous
curiosity at this naive line forming two bumps and a tube.
Sarah smiles and nods. If anyone were to bear fruit in this
story, it would surely be the man. I laugh in return and jot
down in my imaginary notebook:

From apple to orange
There’s only one step
Ha-ha

Tara Ulmann



