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The trees form a straight green hue across the peripheral.
Driving uphill, circular clusters of light are blinding. This time of year
all reds turn to ctimson. The hydrangeas, that haven't already been
pruned, hang crisp in the wind. Most wasps have abandoned their nest
or died. We make a habit of looking at the colors change.

Right where the hill drops, down the bend, it is there. Bricks must have
been laid out no later than the 1900s and it is still there. Been trying to
form an idea of it, the root memory, but there are none. Behind us, all

traces of the city are gone.

In his Mystic Writing Pad, Freud proposed a model of memory as a
layered surface: a wax layer that retains permanent impressions, hidden
beneath a transparent sheet, which can be refreshed and marked anew.
What remains and what is newly inscribed reflects the mind’s capacity

to hold both enduring unconscious traces and conscious perception.

In the semi-detached living room it was always there. The first painting
I ever saw. Houses interlocked between naked trees— warm textured
yellows. I remember tracing the surface with my fingers. I remember
laying backwards on the dark green couch, my feet defiantly up against
the wall. Town has changed a lot since then.

In the kitchen, a neuroscientist discusses his discoveries on the radio.
Memory is not a fixed record but an act of continual reconstruction.
We remember not to preserve the past but to imagine the future.
Memory is a simulation engine, an interpretive act that helps us
navigate what comes next. To remember is, in a sense, to anticipate.
Each recollection reactivates and reshapes neural networks, blending
the past with the contingencies of the present.

Road goes by so fast, it all disappears. The dark bricks, the front porch,
the shadows of the trees around it. Only caught a glance. Wind Shake,
and the thought is gone. Time always seems to stand still outside the

window. Exhale on the glass and trace out an outline to look out from.

Hidden within the grain, a Wind Shake or Thunder Shake reveals itself
only when the wood is planed. These internal fractures, born of stress
and weather, weaken the structure as they record the history of forces
endured: imprints of having been moved, and moved again.

Originally referring to the shake, Anemosis, from the Ancient Greek
Awepog (anemos, “wind”) and vdog (ndos, “mind”), is now used to refer to a
pang of nostalgia for a time or place never directly known.
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Les arbres se fondent en un trait vert continu qui traverse la
périphérie. En montant la cote, des grappes circulaires de lumiére nous
éblouissent. A cette période de I'année, toutes les teintes de rouge virent
au cramoisi. Les hydrangées, qui n'ont pas encore été taillées,
s'accrochent, saisies par le vent. La plupatrt des guépes ont abandonné
leur nid ou sont mortes. Nous avons l'habitude d'observer le

changement des couleurs.

LLa ou la colline plonge, apres la courbe, la voici. Les briques ont du étre
b b

posées au plus tard dans les années 1900 et elles y demeurent. J'ai essayé

de me faire une idée, de retracer un souvenir d'origine, mais je n'y

parviens pas. Derriére nous, toute trace de la ville a disparu.

Dans Bloc-notes magigue, Freud propose un modele de la mémoire sous
forme de surface stratifiée : une couche de cire qui conserve des
impressions permanentes, cachée sous une feuille transparente, qui peut
étre renouvelée et marquée a nouveau. Ce qui reste et ce qui est
nouvellement inscrit refletent la capacité de l'esprit a conserver a la fois
des traces persistantes de I'inconscient et une conscience du moment

présent.

Dans le salon mitoyen, elle a toujours été la. La premicre peinture que
je n’ai jamais vue. Des maisons entrelacées entre des arbres nus, dans

des tons de jaunes chauds et texturés. Je me souviens avoir tracé la

surface avec mes doigts. Je me souviens m'étre allongée a I'envers sur le
canapé vert foncé, les pieds relevés contre le mur en guise de

provocation. La ville a beaucoup changé depuis.

Dans la cuisine, a la radio, un neuroscientifique discute de ses
découvertes. La mémoire n'est pas un entegistrement fixe, mais un acte
de reconstruction continue. Nous nous souvenons non pas pour
préserver le passé, mais pour imaginer le futur. La mémoire est un
moteur de simulation, un acte d'interprétation qui nous aide a naviguer
vers ce qui va suivre. Se souvenir, c'est en quelque sorte anticipet.
Chaque souvenir réactive et remodele les réseaux de neurones,
mélangeant le passé avec les contingences du présent.

La route défile si vite que tout disparait. Les briques sombres, le perron,
les ombres des arbres qui I'entourent. Je n'ai eu qu'un coup d'eeil. Le
vent souffle, et la pensée s'envole. Par la fenétre, le temps semble
toujours arrété. J'expire sur la vitre et je trace un périmeétre a travers

lequel observer l'extérieur.

Caché dans le grain du bois, un Wind Shake ou un Thunder Shake ne se
révele que lorsque le bois est raboté. Ces fractures internes, nées du
stress et des intempéries, affaiblissent la structure tout en enregistrant
I'histoire des forces subies : les empreintes laissées par le fait d'avoir été

déplacé, puis déplacé a nouveau.

Désignant a l'origine la secousse, le mot « anemosis », du grec ancien
Gvepog (Anemos, « vent ») et voog (ndos, « esprit ») est employé de nos
jours pour désigner un sentiment de nostalgie pour un moment ou un
lieu jamais connu.

Traduction par Deborah Gallo



