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The trees form a straight green hue across the peripheral. 
Driving uphill, circular clusters of light are blinding. This time of year 
all reds turn to crimson. The hydrangeas, that haven't already been 
pruned, hang crisp in the wind. Most wasps have abandoned their nest 
or died. We make a habit of looking at the colors change.  
 
Right where the hill drops, down the bend, it is there. Bricks must have 
been laid out no later than the 1900s and it is still there. Been trying to 
form an idea of it, the root memory, but there are none. Behind us, all 
traces of the city are gone.  
 
In his Mystic Writing Pad, Freud proposed a model of memory as a 
layered surface: a wax layer that retains permanent impressions, hidden 
beneath a transparent sheet, which can be refreshed and marked anew. 
What remains and what is newly inscribed reflects the mind’s capacity 
to hold both enduring unconscious traces and conscious perception. 
 
In the semi-detached living room it was always there. The first painting 
I ever saw. Houses interlocked between naked trees– warm textured 
yellows. I remember tracing the surface with my fingers. I remember 
laying backwards on the dark green couch, my feet defiantly up against 
the wall. Town has changed a lot since then. ​

In the kitchen, a neuroscientist discusses his discoveries on the radio. 
Memory is not a fixed record but an act of continual reconstruction. 
We remember not to preserve the past but to imagine the future. 
Memory is a simulation engine, an interpretive act that helps us 
navigate what comes next. To remember is, in a sense, to anticipate. 
Each recollection reactivates and reshapes neural networks, blending 
the past with the contingencies of the present.​
​
Road goes by so fast, it all disappears. The dark bricks, the front porch, 
the shadows of the trees around it. Only caught a glance. Wind Shake, 
and the thought is gone. Time always seems to stand still outside the 
window. Exhale on the glass and trace out an outline to look out from.  

Hidden within the grain, a Wind Shake or Thunder Shake reveals itself 
only when the wood is planed. These internal fractures, born of stress 
and weather, weaken the structure as they record the history of forces 
endured: imprints of having been moved, and moved again. 

Originally referring to the shake, Anemosis, from the Ancient Greek 
ἄνεμος (ánemos, “wind”) and νόος (nóos, “mind”), is now used to refer to a 
pang of nostalgia for a time or place never directly known.  
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Les arbres se fondent en un trait vert continu qui traverse la 
périphérie. En montant la côte, des grappes circulaires de lumière nous 
éblouissent. À cette période de l'année, toutes les teintes de rouge virent 
au cramoisi. Les hydrangées, qui n'ont pas encore été taillées, 
s'accrochent, saisies par le vent. La plupart des guêpes ont abandonné 
leur nid ou sont mortes. Nous avons l'habitude d'observer le 
changement des couleurs. 
  
Là où la colline plonge, après la courbe, la voici. Les briques ont dû être 
posées au plus tard dans les années 1900 et elles y demeurent. J'ai essayé 
de me faire une idée, de retracer un souvenir d'origine, mais je n'y 
parviens pas. Derrière nous, toute trace de la ville a disparu. 
  
Dans Bloc-notes magique, Freud propose un modèle de la mémoire sous 
forme de surface stratifiée : une couche de cire qui conserve des 
impressions permanentes, cachée sous une feuille transparente, qui peut 
être renouvelée et marquée à nouveau. Ce qui reste et ce qui est 
nouvellement inscrit reflètent la capacité de l'esprit à conserver à la fois 
des traces persistantes de l’inconscient et une conscience du moment 
présent. 
  
Dans le salon mitoyen, elle a toujours été là. La première peinture que 
je n’ai jamais vue. Des maisons entrelacées entre des arbres nus, dans 
des tons de jaunes chauds et texturés. Je me souviens avoir tracé la 

surface avec mes doigts. Je me souviens m'être allongée à l'envers sur le 
canapé vert foncé, les pieds relevés contre le mur en guise de 
provocation. La ville a beaucoup changé depuis. 
  
Dans la cuisine, à la radio, un neuroscientifique discute de ses 
découvertes. La mémoire n'est pas un enregistrement fixe, mais un acte 
de reconstruction continue. Nous nous souvenons non pas pour 
préserver le passé, mais pour imaginer le futur. La mémoire est un 
moteur de simulation, un acte d'interprétation qui nous aide à naviguer 
vers ce qui va suivre. Se souvenir, c'est en quelque sorte anticiper. 
Chaque souvenir réactive et remodèle les réseaux de neurones, 
mélangeant le passé avec les contingences du présent. 
La route défile si vite que tout disparaît. Les briques sombres, le perron, 
les ombres des arbres qui l'entourent. Je n'ai eu qu'un coup d'œil. Le 
vent souffle, et la pensée s'envole. Par la fenêtre, le temps semble 
toujours arrêté. J'expire sur la vitre et je trace un périmètre à travers 
lequel observer l'extérieur. 
  
Caché dans le grain du bois, un Wind Shake ou un Thunder Shake ne se 
révèle que lorsque le bois est raboté. Ces fractures internes, nées du 
stress et des intempéries, affaiblissent la structure tout en enregistrant 
l'histoire des forces subies : les empreintes laissées par le fait d'avoir été 
déplacé, puis déplacé à nouveau. 
​
Désignant à l'origine la secousse, le mot « anemosis », du grec ancien 
ἄνεμος (ánemos, « vent ») et νόος (nóos, « esprit ») est employé de nos 
jours pour désigner un sentiment de nostalgie pour un moment ou un 
lieu jamais connu.​
​ ​ ​ ​ ​         Traduction par Deborah Gallo 


