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—› Marietta Mavrokordatou, 8:00; 5:00; 12:00, 2024. Courtesy: the artist; 
Radio Athènes, Athens; Brunette Coleman, London.

 —› Luzie Meyer, A body uses a tool which does not extend its capacity 
for action (I), 2022/2025; The cyclops howls, 2022/2025. Courtesy all 
images Luzie Meyer: the artist; Sweetwater Berlin; Fanta-MLN, Milan. —› Luzie Meyer, Functionalized, 2022/2025.

Rectilinearity is perhaps, however, no longer the priority of 
the traveler, and she prefers the dark forest. Some repetitions 
are perhaps necessary until one recognizes that the only way 
out of a circle leads through it.2

The lighthouse becomes a proxy for an understanding of orienta-
tion that has been inscribed deeply in our thinking. It believes in 
the objectively shortest route, unconditionally puts itself at the 
service of reachability, and works on an ever more precise trans-
position of land into two-dimensional maps, which declare “pre-
viously untouched nature” to territories that can be owned. And 
just as lighthouses and geographical maps structure the spatial 
axis, clocks structure the temporal axis. Their uniform rhythm 
spans the world and is laid over the hours of the day and the sea-
sons of the year, ensuring the ability to plan shipping routes on a 
global level and to quantify work. A prominent building in Graz 
connects the axes of space and time with one another: The clock-
tower stands on the Schloßberg in Graz, with a five-meter-large 
clockface mounted on each of its sides. The first of them was 
affixed in 1569, and is part of a development in which the mea-
suring of time was decoupled from the church and standardized. 
The clocktower embodies the Western-European temporal and 
spatial exploitation of the world that determines our cultural and 
economic tempo.

As an intervention in the visual axis between Camera Austria 
and the Clocktower in Graz, Luzie Meyer produced a rudimen-
tary lens. When gazing through a small opening in a transpar-
ent, slightly darkened adhesive film on the east window of the 
exhibi tion space from a specific perspective, the landmark is 
brought into the center of view.

Her gaze fixed on the sundial in the gable, which due to a lack 
of sun showed no hour, or all hours, while fatalistically pre-
senting its motto: Umbra sumus.

Cyclic Indirections fordert den stillgelegten Leuchtturm heraus, 
tritt ihm dabei jedoch nicht als einzelner Widersacher gegenüber, 
sondern begegnet seiner symbolträchtigen Geradlinigkeit durch 
eine Vielzahl ineinander verzahnter Orientierungslinien.

Vielleicht ist aber Geradlinigkeit nicht länger die Priorität der 
Reisenden, und sie zieht den dunklen Wald vor. Vielleicht 
braucht es einige Wiederholungen, bis man erkennt, dass der 
einzige Weg aus einem Kreis durch ihn hindurchführt.2

Der Leuchtturm wird zum Stellvertreter für ein Verständnis von 
Orientierung, das sich tief in unser Denken eingeschrieben hat. 
Es glaubt an den objektiv kürzesten Weg, stellt sich bedingungs-
los der Erreichbarkeit in den Dienst und arbeitet an einer immer 
genaueren Übersetzung von Land in zweidimensionale Karten, 
die »ehemals unberührte Natur« zu besitzbaren Gebieten erklä-
ren. Ebenso wie Leuchttürme und Landkarten die Raumachse 
strukturieren, gliedert die Uhr die Zeitachse. Ihr gleichförmiger 
Takt umspannt die Welt und legt sich über Tages- und Jahres-
zeiten, sorgt für eine globale Planbarkeit von Schiffsrouten und 
die Messbarkeit von Arbeit. Ein prominentes Grazer Bauwerk 
verbindet die Raum- und die Zeitachse miteinander: Der Uhr-
turm steht auf dem Grazer Schloßberg, auf jeder seiner Seiten 
ist ein fünf Meter großes Zifferblatt montiert. Das erste wurde 
1569 angebracht, zu Beginn einer Entwicklung, in der die Zeit-
messung von der Kirche losgelöst und standardisiert wurde. Der 
Uhrturm verkörpert die westeuropäische zeitliche und räum-
liche Erschließung der Welt, die unseren kulturellen und wirt-
schaftlichen Takt bestimmt.

Als Intervention in die Blickachse zwischen Camera Aus tria  
und dem Grazer Uhrturm hat Luzie Meyer eine rudimentäre Lin-
 se angefertigt. Aus einer bestimmten Perspektive im Raum wird 
das Wahrzeichen durch eine kleine Öffnung in einer transparen-
ten, leicht abgedunkelten Folie am Ostfenster des Ausstellungs-
raums ins Zentrum des Blicks gerückt.
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icts of an earlier life. By photographing the lenses at close range 
with a macro lens, Mavrokordatou re-performs her own way 
of seeing, in which she, without aids like contact lenses, enters 
into intimate contact with the concrete environment. As perme-
able discs, contact lenses mark the threshold between the con-
stellations of the material world and the projection of them on 
the inner wall of our retina, as well as the further cognitive and 
emotional internalization of these visual impressions. After be-
ing used, the lenses become brittle objects. Rather than light be-
ing redirected unobtrusively, it is now refracted and reflected by 
them, becomes diffuse and distorted, and is molded into unruly 
light sculptures. 

Two framed prints from Irena Haiduk’s series Memory Im­
plants (since 2019) tend in particular to reflect light. On a thin 
layer of wax applied to the surface of the pictures, light is re-
fracted and impedes visibility. The works are components of a 
multipart scenography: A mirror-object guides sunlight to the 
pictures, the wall is painted a lustrous metallic color, and the ex-
hibition space is dimmed. The entire arrangement of the dark-

wirkt jedoch, als würde er genau deswegen sichtbar werden und 
aus dem diffusen Licht auftauchen, eben weil er von den Linien 
abweicht, die der Raum vorgibt. »Um in Räumen anzukommen, 
in denen sie sich noch nicht zu Hause fühlen, wo sie noch nicht 
›an Ort und Stelle‹ sind, erfordert harte Arbeit […]. Nach ih-
rer Ankunft mögen solche Körper neue Formen annehmen. Und 
Räume wiederum nehmen neue Körper auf.«5 

2:00, 5:00, 8:00, 12:00 und 21:00 (2024) zeigen Anhäufun-
gen von ausgetrockneten Kontaktlinsen, die am Nachttisch lie-
gen geblieben sind, über die Zeit Staub angesammelt haben 
und zu Relikten eines früheren Lebens geworden sind. Indem 
Mavro kordatou die Linsen aus nächster Nähe mit einem Makro-
objektiv fotografiert, re-performt sie ihr eigenes Sehen, das sie, 
ohne Hilfsmittel wie Kontaktlinsen, in intimen Kontakt mit 
der gegenständlichen Umgebung treten lässt. Als durchlässige 
Scheiben markieren Kontaktlinsen die Schwelle zwischen den 
Konstellationen der dinglichen Welt und deren Projektion an 
die Innenwand unserer Retina und der weiteren kognitiven und 
emotionalen Verinnerlichung dieser visuellen Eindrücke. Nach 
ihrer Verwendung werden sie zu spröden Objekten. Statt das 

Self-painted by the rectilineal pencils of light, every fixed ob-
ject transfers its mimic image to the silver tablet; and the only 
deviation from absolute truth which can intervene, is the im-
perfection of the lenses by which the image is formed.1

Photography has a lot to do with orientation. To obtain a good 
picture, one should position oneself at a suitable angle to the de-
sired motif. The rays of light must also be oriented by lenses when 
they enter the camera. They set the direction by means of the light 
passing through them, and redirect the “pencils of light” in such 
a way that they make pictures emerge. The camera itself provides 
orientation as well. As a gravitational point, it ensures that all the 
objects photographed refer to and are put in relation to it. 

A similarly strong force of attraction can radiate from a light-
house as well. As a marker of land—as a landmark—it is able 
to align everything toward or repel everything from itself, even 
if it is currently not within the range of vision. Cyclic Indirec­
tions (2022) by Luzie Meyer is a video with a twofold, perhaps 
even threefold or fourfold, circular movement, at whose cen-
ter stands the Simon Loschen Lighthouse in Bremerhaven, the 
oldest mainland lighthouse on the North Sea coast. The camera 
circles around the protagonist, who, equipped with a headlamp, 
climbs the lighthouse on a spiral staircase and by doing so imi-
tates its now extinguished beacon light. Meanwhile, the voice-
over circles around orientation relationships and, alternating 
between English and German, gets caught in translation errors. 
The tower is central to the video as a point of orientation and si-
multaneously causes dizziness. The body and the architecture, 
the body and the camera, the camera and the light, the light and 
the architecture—all of this is situated in a performative, circu-
lar approach. The picture becomes ever brighter and flickers, the 
dramatic quality of the music, which was composed using audio 
recordings from inside the building, intensifies, as if the video 
were rebelling against the verticality of the architecture on an 
acoustic and visual level. Cyclic Indirections challenges the de-
commissioned lighthouse, but does not confront it as an individ-
ual antagonist, but rather its symbolic rectilinearity by means of 
a multiplicity of intermeshing lines of orientation.

We are shadows
 shadows
  shadows
   shadows 
Okay, the sentence now sounds extremely ominous. But what 
is it actually supposed to mean? That we, even when blood 
still pumps through our veins with a hot pulse, are already 
shadows? Or that those who came before us are always still 
present as shadows? Or simply that the hours flit across the 
face of a clock like shadows? Or perhaps that indeed time it-
self is the shadow of something that we are unable to see? Of 
the bodies of decisions that people have made over the centu-
ries, the acts that they performed or neglected?3

 
While the gigantic hands of the clocktower continually remind 
us that right now, in this moment, time is passing, the clicking of 
the slide projector in Marietta Mavrokordatou’s installation 
follows its own rhythm. The pace at which the slides change, 
however, is not uniform. Like three old clocks, the projectors run 
at their own speed. Contact microphones record the sounds made 
by the devices, transmit them to several loudspeakers, and acous-
tically project their mechanics into the entire exhibition space. 

The three-channel slide projection shows details of pictures of 
a room that appear for a brief moment and then disappear again. 
The camera meanders around between the living room furniture 
exclusively from floor level, as if from the perspective of a child 
who has laid down under a piece of furniture. The camera comes 
so close to the legs of the table and sofa, the parquet flooring, 
spiderwebs, and specks of dust as if drawn to them. Between 
black-and-white photographs appear pictures in color, in which 
a kneeling person seems to be searching for an unde fined some-
thing under the furniture. The alternation between black-and-
white and color seems to follow an almost cinematic logic: It 
not only implies a story on different temporal levels, the steady 
increase of color pictures in the mass of black-and-white photo-
graphs suggesting a narrative that, however, falls apart again and 
again in the endless loop of the slide carousel. 

The title of the work, GIRL (2024), calls to mind the stage of 
youth and of becoming an adult, the physical or mental return to 
a familiar place, feelings of yearning, uncertainty, and restless-
ness. The appearance and disappearance of scenes before our in-
ner eye suggest fragmented memory pictures from childhood ex-
ternalized with the aid of the camera, as the body has long since 
outgrown such memories. The picture of a chair leg, which can 
be just as momentous as the taste of Proust’s madeleine and sud-
denly contains within it an entire life. 

As Sara Ahmed describes in her examination of phenomenol-
ogy, not only landmarks, but also nondescript spaces and every-
day furnishings contribute to a feeling of orientation and situate 
us in relation to our surroundings. “Orientations, then, are about 
the intimacy of bodies and their dwelling places. . . . bodies do 
not dwell in spaces that are exterior but, rather, are shaped by 
their dwellings and take shape by dwelling.”4 The body that we 
observe in GIRL as it orients itself toward the floor nonetheless 
seems as if it were to become visible and emerge from the dif-
fuse light exactly for this reason, precisely because it deviates 
from the lines specified by the room. “Indeed, for bodies to ar-
rive in spaces where they are not already at home, where they 
are not ‘in place,’ involves hard work; . . . Having arrived, such 
bodies in turn might acquire new shapes. And spaces in turn ac-
quire new bodies.”5

2:00, 5:00, 8:00, 12:00, and 21:00 (2024) show accumula-
tions of dried-out contact lenses that have been left lying on a 
nightstand, that have collected dust over time and become rel-

Erschaffen von den geradlinigen Zeichenstiften des Lichts, 
überträgt jedes Objekt sein Abbild auf eine silberne Fläche; 
und die einzige Abweichung von absoluter Wahrheit, die da-
zwischentreten kann, ist die Imperfektion der Linsen, welche 
das Bild formen.1

Fotografieren hat viel mit Orientierung zu tun. Um ein gutes 
Bild zu erhalten, sollte man sich in einen passenden Winkel zum 
gewünschten Motiv stellen. Ebenso müssen die Lichtstrahlen 
von Linsen orientiert werden, wenn sie in die Kamera einfallen. 
Sie geben die Richtung vor, in der das Licht durch sie hindurch-
strömt, und lenken die »Zeichenstifte des Lichts« so um, dass sie 
Bilder entstehen lassen. Auch die Kamera selbst erzeugt Orien-
tierung. Wie ein Gravitationspunkt sorgt sie dafür, dass sich alle 
abgelichteten Gegenstände auf sie beziehen und zu ihr ins Ver-
hältnis gesetzt werden. 

Von einem Leuchtturm kann eine ähnlich starke Anziehungs-
kraft ausgehen. Als Markierung des Landes – als Landmark – 
vermag er, alles an sich auszurichten oder von sich abzustoßen, 
selbst wenn er gerade nicht in Sichtweite ist. Cyclic Indirections 
(2022) von Luzie Meyer ist ein Video in doppelter, vielleicht so-
gar dreifacher oder vierfacher Kreisbewegung, in dessen Zent-
rum der Simon-Loschen-Leuchtturm in Bremerhaven steht, der 
älteste Festland-Leuchtturm an der Nordseeküste. Die Kamera 
umkreist die Protagonistin, die mit einer Stirnlampe ausgestat-
tet den Leuchtturm über eine Wendeltreppe erklimmt und da-
mit sein inzwischen erloschenes Leuchtfeuer imitiert. Während-
dessen kreist das Voiceover um Orientierungsverhältnisse und 
stürzt sich, zwischen Englisch und Deutsch wechselnd, in Über-
setzungsfehler. Der Turm steht als Orientierungspunkt im Zen-
trum des Videos und löst einen Schwindel aus. Der Körper und 
die Architektur, der Körper und die Kamera, die Kamera und 
das Licht, das Licht und die Architektur – all dies befindet sich 
in einer performativen, kreisförmigen Annäherung. Das Bild 
wird immer greller und flickert, die Dramatik der Musik, die 
aus Tonaufnahmen aus dem Inneren des Gebäudes komponiert 
wurde, nimmt zu, als würde sich das Video auf akustischer und 
visueller Ebene gegen die Vertikalität der Architektur auflehnen.  

Ihr Blick blieb an der Sonnenuhr im Giebel hängen, die aus 
Mangel an Sonne keine Stunde anzeigte, oder alle Stunden, 
während sie fatalistisch ihr Motto präsentierte: Umbra sumus.
Wir sind Schatten
 Schatten
  Schatten
   Schatten 
Okay, der Satz hört sich jetzt äußerst ominös an. Aber was 
sollte er eigentlich bedeuten? Dass wir, auch wenn das Blut 
noch mit heißem Puls durch unsere Adern pumpt, bereits 
Schatten sind? Oder dass die, die vor uns waren, noch immer 
wie Schatten anwesend sind? Oder schlicht, dass die Stunden 
als Schatten über das Uhrengesicht huschen? Oder vielleicht 
ist ja Zeit selbst der Schatten von etwas, das wir nicht se-
hen können? Von den Körpern der Entscheidungen, die Men-
schen über die Jahrhunderte getroffen, den Taten, die sie ge-
tan oder unterlassen haben?3

 
Während die gigantischen Zeiger des Uhrturms immerfort da-
ran erinnern, dass jetzt gerade, in diesem Moment die Zeit ver-
geht, folgt das Klackern der Diaprojektoren in Marietta Mav­
rokordatous Installation einem eigenen Rhythmus. Der Takt, in 
dem die Dias wechseln, ist beständig, aber nicht gleichförmig. 
Wie drei alte Uhren arbeiten die Projektoren in ihrer eigenen 
Geschwindigkeit. Kontaktmikrofone nehmen die Geräusche 
der Apparate auf, übertragen sie auf mehrere Lautsprecher und 
projizieren die Mechanik der Geräte akustisch in den gesamten 
Ausstellungsraum. 

Die Dreikanal-Diaprojektion zeigt ausschnitthafte, für einen 
kurzen Moment auftauchende und dann wieder verschwindende 
Bilder eines Raumes. Ausschließlich aus der Bodenperspektive 
mäandert die Kamera zwischen der Wohnzimmereinrichtung 
umher, wie aus der Sicht eines Kindes, das sich unter ein Mö-
belstück gelegt hat. Die Kamera rückt den Tisch- und Sofabei-
nen, dem Parkett, den Spinnweben und Staubkörnern so nah, 
als würde sie von ihnen angezogen. Zwischen Schwarz-Weiß-
Aufnahmen schieben sich Bilder in Farbe, auf denen eine kni-
ende Person unter den Möbeln nach etwas Unbestimmtem zu su-
chen scheint. Der Wechsel zwischen Schwarz-Weiß und Farbe 
scheint einer fast filmischen Logik zu folgen: Nicht nur deutet 
er eine Erzählung auf verschiedenen Zeitebenen an; die stetige 
Zunahme von Farbbildern im Pool der Schwarz-Weiß-Fotogra-
fien suggeriert eine Narration, die sich jedoch immer wieder im 
endlosen Loop des Dia-Karussells auflöst. 

Der Titel der Arbeit, GIRL (2024), lässt an die Zeit der Jugend 
und des Erwachsenwerdens denken, an die physische oder men-
tale Rückkehr an einen vertrauten Ort, an Gefühle von Sehn-
sucht, Ungewissheit und Unruhe. Das Auftauchen und Ver-
schwinden von Szenen vor unserem inneren Auge suggerieren 
bruchstückhafte Erinnerungsbilder aus der Kindheit, die mit-
hilfe der Kamera externalisiert werden, da der Körper diesen Er-
innerungen längst entwachsen ist. Das Bild eines Stuhlbeins, das 
ähnlich folgenreich sein kann wie der Geschmack einer Proust’-
schen Madeleine und plötzlich ein ganzes Leben in sich trägt. 

Wie Sara Ahmed in ihrer Auseinandersetzung mit der Phä-
nomenologie beschreibt, tragen nicht nur Landmarks, sondern 
auch unscheinbare Räume und alltägliche Einrichtungsgegen-
stände zu einem Gefühl der Orientierung bei und setzen uns in 
ein Verhältnis zu unserer Umgebung. »Bei Orientierungen geht 
es also um die Intimität zwischen Körpern und deren Behausun-
gen, […] Körper weilen nicht in außerhalb von ihnen liegenden 
Räumen, sondern werden vielmehr von ihren Behausungen ge-
formt und nehmen durch diese Form an.«4 Der Körper, den wir 
in GIRL dabei beobachten, wie er sich am Fußboden orientiert, 
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Rectilinearity is perhaps, however, no longer the priority of 
the traveler, and she prefers the dark forest. Some repetitions 
are perhaps necessary until one recognizes that the only way 
out of a circle leads through it.2

The lighthouse becomes a proxy for an understanding of orienta-
tion that has been inscribed deeply in our thinking. It believes in 
the objectively shortest route, unconditionally puts itself at the 
service of reachability, and works on an ever more precise trans-
position of land into two-dimensional maps, which declare “pre-
viously untouched nature” to territories that can be owned. And 
just as lighthouses and geographical maps structure the spatial 
axis, clocks structure the temporal axis. Their uniform rhythm 
spans the world and is laid over the hours of the day and the sea-
sons of the year, ensuring the ability to plan shipping routes on a 
global level and to quantify work. A prominent building in Graz 
connects the axes of space and time with one another: The clock-
tower stands on the Schloßberg in Graz, with a five-meter-large 
clockface mounted on each of its sides. The first of them was 
affixed in 1569, and is part of a development in which the mea-
suring of time was decoupled from the church and standardized. 
The clocktower embodies the Western-European temporal and 
spatial exploitation of the world that determines our cultural and 
economic tempo.

As an intervention in the visual axis between Camera Austria 
and the Clocktower in Graz, Luzie Meyer produced a rudimen-
tary lens. When gazing through a small opening in a transpar-
ent, slightly darkened adhesive film on the east window of the 
exhibi tion space from a specific perspective, the landmark is 
brought into the center of view.

Her gaze fixed on the sundial in the gable, which due to a lack 
of sun showed no hour, or all hours, while fatalistically pre-
senting its motto: Umbra sumus.

Cyclic Indirections fordert den stillgelegten Leuchtturm heraus, 
tritt ihm dabei jedoch nicht als einzelner Widersacher gegenüber, 
sondern begegnet seiner symbolträchtigen Geradlinigkeit durch 
eine Vielzahl ineinander verzahnter Orientierungslinien.

Vielleicht ist aber Geradlinigkeit nicht länger die Priorität der 
Reisenden, und sie zieht den dunklen Wald vor. Vielleicht 
braucht es einige Wiederholungen, bis man erkennt, dass der 
einzige Weg aus einem Kreis durch ihn hindurchführt.2

Der Leuchtturm wird zum Stellvertreter für ein Verständnis von 
Orientierung, das sich tief in unser Denken eingeschrieben hat. 
Es glaubt an den objektiv kürzesten Weg, stellt sich bedingungs-
los der Erreichbarkeit in den Dienst und arbeitet an einer immer 
genaueren Übersetzung von Land in zweidimensionale Karten, 
die »ehemals unberührte Natur« zu besitzbaren Gebieten erklä-
ren. Ebenso wie Leuchttürme und Landkarten die Raumachse 
strukturieren, gliedert die Uhr die Zeitachse. Ihr gleichförmiger 
Takt umspannt die Welt und legt sich über Tages- und Jahres-
zeiten, sorgt für eine globale Planbarkeit von Schiffsrouten und 
die Messbarkeit von Arbeit. Ein prominentes Grazer Bauwerk 
verbindet die Raum- und die Zeitachse miteinander: Der Uhr-
turm steht auf dem Grazer Schloßberg, auf jeder seiner Seiten 
ist ein fünf Meter großes Zifferblatt montiert. Das erste wurde 
1569 angebracht, zu Beginn einer Entwicklung, in der die Zeit-
messung von der Kirche losgelöst und standardisiert wurde. Der 
Uhrturm verkörpert die westeuropäische zeitliche und räum-
liche Erschließung der Welt, die unseren kulturellen und wirt-
schaftlichen Takt bestimmt.
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icts of an earlier life. By photographing the lenses at close range 
with a macro lens, Mavrokordatou re-performs her own way 
of seeing, in which she, without aids like contact lenses, enters 
into intimate contact with the concrete environment. As perme-
able discs, contact lenses mark the threshold between the con-
stellations of the material world and the projection of them on 
the inner wall of our retina, as well as the further cognitive and 
emotional internalization of these visual impressions. After be-
ing used, the lenses become brittle objects. Rather than light be-
ing redirected unobtrusively, it is now refracted and reflected by 
them, becomes diffuse and distorted, and is molded into unruly 
light sculptures. 

Two framed prints from Irena Haiduk’s series Memory Im­
plants (since 2019) tend in particular to reflect light. On a thin 
layer of wax applied to the surface of the pictures, light is re-
fracted and impedes visibility. The works are components of a 
multipart scenography: A mirror-object guides sunlight to the 
pictures, the wall is painted a lustrous metallic color, and the ex-
hibition space is dimmed. The entire arrangement of the dark-

wirkt jedoch, als würde er genau deswegen sichtbar werden und 
aus dem diffusen Licht auftauchen, eben weil er von den Linien 
abweicht, die der Raum vorgibt. »Um in Räumen anzukommen, 
in denen sie sich noch nicht zu Hause fühlen, wo sie noch nicht 
›an Ort und Stelle‹ sind, erfordert harte Arbeit […]. Nach ih-
rer Ankunft mögen solche Körper neue Formen annehmen. Und 
Räume wiederum nehmen neue Körper auf.«5 

2:00, 5:00, 8:00, 12:00 und 21:00 (2024) zeigen Anhäufun-
gen von ausgetrockneten Kontaktlinsen, die am Nachttisch lie-
gen geblieben sind, über die Zeit Staub angesammelt haben 
und zu Relikten eines früheren Lebens geworden sind. Indem 
Mavro kordatou die Linsen aus nächster Nähe mit einem Makro-
objektiv fotografiert, re-performt sie ihr eigenes Sehen, das sie, 
ohne Hilfsmittel wie Kontaktlinsen, in intimen Kontakt mit 
der gegenständlichen Umgebung treten lässt. Als durchlässige 
Scheiben markieren Kontaktlinsen die Schwelle zwischen den 
Konstellationen der dinglichen Welt und deren Projektion an 
die Innenwand unserer Retina und der weiteren kognitiven und 
emotionalen Verinnerlichung dieser visuellen Eindrücke. Nach 
ihrer Verwendung werden sie zu spröden Objekten. Statt das 

Self-painted by the rectilineal pencils of light, every fixed ob-
ject transfers its mimic image to the silver tablet; and the only 
deviation from absolute truth which can intervene, is the im-
perfection of the lenses by which the image is formed.1

Photography has a lot to do with orientation. To obtain a good 
picture, one should position oneself at a suitable angle to the de-
sired motif. The rays of light must also be oriented by lenses when 
they enter the camera. They set the direction by means of the light 
passing through them, and redirect the “pencils of light” in such 
a way that they make pictures emerge. The camera itself provides 
orientation as well. As a gravitational point, it ensures that all the 
objects photographed refer to and are put in relation to it. 

A similarly strong force of attraction can radiate from a light-
house as well. As a marker of land—as a landmark—it is able 
to align everything toward or repel everything from itself, even 
if it is currently not within the range of vision. Cyclic Indirec­
tions (2022) by Luzie Meyer is a video with a twofold, perhaps 
even threefold or fourfold, circular movement, at whose cen-
ter stands the Simon Loschen Lighthouse in Bremerhaven, the 
oldest mainland lighthouse on the North Sea coast. The camera 
circles around the protagonist, who, equipped with a headlamp, 
climbs the lighthouse on a spiral staircase and by doing so imi-
tates its now extinguished beacon light. Meanwhile, the voice-
over circles around orientation relationships and, alternating 
between English and German, gets caught in translation errors. 
The tower is central to the video as a point of orientation and si-
multaneously causes dizziness. The body and the architecture, 
the body and the camera, the camera and the light, the light and 
the architecture—all of this is situated in a performative, circu-
lar approach. The picture becomes ever brighter and flickers, the 
dramatic quality of the music, which was composed using audio 
recordings from inside the building, intensifies, as if the video 
were rebelling against the verticality of the architecture on an 
acoustic and visual level. Cyclic Indirections challenges the de-
commissioned lighthouse, but does not confront it as an individ-
ual antagonist, but rather its symbolic rectilinearity by means of 
a multiplicity of intermeshing lines of orientation.

We are shadows
 shadows
  shadows
   shadows 
Okay, the sentence now sounds extremely ominous. But what 
is it actually supposed to mean? That we, even when blood 
still pumps through our veins with a hot pulse, are already 
shadows? Or that those who came before us are always still 
present as shadows? Or simply that the hours flit across the 
face of a clock like shadows? Or perhaps that indeed time it-
self is the shadow of something that we are unable to see? Of 
the bodies of decisions that people have made over the centu-
ries, the acts that they performed or neglected?3

 
While the gigantic hands of the clocktower continually remind 
us that right now, in this moment, time is passing, the clicking of 
the slide projector in Marietta Mavrokordatou’s installation 
follows its own rhythm. The pace at which the slides change, 
however, is not uniform. Like three old clocks, the projectors run 
at their own speed. Contact microphones record the sounds made 
by the devices, transmit them to several loudspeakers, and acous-
tically project their mechanics into the entire exhibition space. 

The three-channel slide projection shows details of pictures of 
a room that appear for a brief moment and then disappear again. 
The camera meanders around between the living room furniture 
exclusively from floor level, as if from the perspective of a child 
who has laid down under a piece of furniture. The camera comes 
so close to the legs of the table and sofa, the parquet flooring, 
spiderwebs, and specks of dust as if drawn to them. Between 
black-and-white photographs appear pictures in color, in which 
a kneeling person seems to be searching for an unde fined some-
thing under the furniture. The alternation between black-and-
white and color seems to follow an almost cinematic logic: It 
not only implies a story on different temporal levels, the steady 
increase of color pictures in the mass of black-and-white photo-
graphs suggesting a narrative that, however, falls apart again and 
again in the endless loop of the slide carousel. 

The title of the work, GIRL (2024), calls to mind the stage of 
youth and of becoming an adult, the physical or mental return to 
a familiar place, feelings of yearning, uncertainty, and restless-
ness. The appearance and disappearance of scenes before our in-
ner eye suggest fragmented memory pictures from childhood ex-
ternalized with the aid of the camera, as the body has long since 
outgrown such memories. The picture of a chair leg, which can 
be just as momentous as the taste of Proust’s madeleine and sud-
denly contains within it an entire life. 

As Sara Ahmed describes in her examination of phenomenol-
ogy, not only landmarks, but also nondescript spaces and every-
day furnishings contribute to a feeling of orientation and situate 
us in relation to our surroundings. “Orientations, then, are about 
the intimacy of bodies and their dwelling places. . . . bodies do 
not dwell in spaces that are exterior but, rather, are shaped by 
their dwellings and take shape by dwelling.”4 The body that we 
observe in GIRL as it orients itself toward the floor nonetheless 
seems as if it were to become visible and emerge from the dif-
fuse light exactly for this reason, precisely because it deviates 
from the lines specified by the room. “Indeed, for bodies to ar-
rive in spaces where they are not already at home, where they 
are not ‘in place,’ involves hard work; . . . Having arrived, such 
bodies in turn might acquire new shapes. And spaces in turn ac-
quire new bodies.”5

2:00, 5:00, 8:00, 12:00, and 21:00 (2024) show accumula-
tions of dried-out contact lenses that have been left lying on a 
nightstand, that have collected dust over time and become rel-

Erschaffen von den geradlinigen Zeichenstiften des Lichts, 
überträgt jedes Objekt sein Abbild auf eine silberne Fläche; 
und die einzige Abweichung von absoluter Wahrheit, die da-
zwischentreten kann, ist die Imperfektion der Linsen, welche 
das Bild formen.1

Fotografieren hat viel mit Orientierung zu tun. Um ein gutes 
Bild zu erhalten, sollte man sich in einen passenden Winkel zum 
gewünschten Motiv stellen. Ebenso müssen die Lichtstrahlen 
von Linsen orientiert werden, wenn sie in die Kamera einfallen. 
Sie geben die Richtung vor, in der das Licht durch sie hindurch-
strömt, und lenken die »Zeichenstifte des Lichts« so um, dass sie 
Bilder entstehen lassen. Auch die Kamera selbst erzeugt Orien-
tierung. Wie ein Gravitationspunkt sorgt sie dafür, dass sich alle 
abgelichteten Gegenstände auf sie beziehen und zu ihr ins Ver-
hältnis gesetzt werden. 

Von einem Leuchtturm kann eine ähnlich starke Anziehungs-
kraft ausgehen. Als Markierung des Landes – als Landmark – 
vermag er, alles an sich auszurichten oder von sich abzustoßen, 
selbst wenn er gerade nicht in Sichtweite ist. Cyclic Indirections 
(2022) von Luzie Meyer ist ein Video in doppelter, vielleicht so-
gar dreifacher oder vierfacher Kreisbewegung, in dessen Zent-
rum der Simon-Loschen-Leuchtturm in Bremerhaven steht, der 
älteste Festland-Leuchtturm an der Nordseeküste. Die Kamera 
umkreist die Protagonistin, die mit einer Stirnlampe ausgestat-
tet den Leuchtturm über eine Wendeltreppe erklimmt und da-
mit sein inzwischen erloschenes Leuchtfeuer imitiert. Während-
dessen kreist das Voiceover um Orientierungsverhältnisse und 
stürzt sich, zwischen Englisch und Deutsch wechselnd, in Über-
setzungsfehler. Der Turm steht als Orientierungspunkt im Zen-
trum des Videos und löst einen Schwindel aus. Der Körper und 
die Architektur, der Körper und die Kamera, die Kamera und 
das Licht, das Licht und die Architektur – all dies befindet sich 
in einer performativen, kreisförmigen Annäherung. Das Bild 
wird immer greller und flickert, die Dramatik der Musik, die 
aus Tonaufnahmen aus dem Inneren des Gebäudes komponiert 
wurde, nimmt zu, als würde sich das Video auf akustischer und 
visueller Ebene gegen die Vertikalität der Architektur auflehnen.  

Ihr Blick blieb an der Sonnenuhr im Giebel hängen, die aus 
Mangel an Sonne keine Stunde anzeigte, oder alle Stunden, 
während sie fatalistisch ihr Motto präsentierte: Umbra sumus.
Wir sind Schatten
 Schatten
  Schatten
   Schatten 
Okay, der Satz hört sich jetzt äußerst ominös an. Aber was 
sollte er eigentlich bedeuten? Dass wir, auch wenn das Blut 
noch mit heißem Puls durch unsere Adern pumpt, bereits 
Schatten sind? Oder dass die, die vor uns waren, noch immer 
wie Schatten anwesend sind? Oder schlicht, dass die Stunden 
als Schatten über das Uhrengesicht huschen? Oder vielleicht 
ist ja Zeit selbst der Schatten von etwas, das wir nicht se-
hen können? Von den Körpern der Entscheidungen, die Men-
schen über die Jahrhunderte getroffen, den Taten, die sie ge-
tan oder unterlassen haben?3

 
Während die gigantischen Zeiger des Uhrturms immerfort da-
ran erinnern, dass jetzt gerade, in diesem Moment die Zeit ver-
geht, folgt das Klackern der Diaprojektoren in Marietta Mav­
rokordatous Installation einem eigenen Rhythmus. Der Takt, in 
dem die Dias wechseln, ist beständig, aber nicht gleichförmig. 
Wie drei alte Uhren arbeiten die Projektoren in ihrer eigenen 
Geschwindigkeit. Kontaktmikrofone nehmen die Geräusche 
der Apparate auf, übertragen sie auf mehrere Lautsprecher und 
projizieren die Mechanik der Geräte akustisch in den gesamten 
Ausstellungsraum. 

Die Dreikanal-Diaprojektion zeigt ausschnitthafte, für einen 
kurzen Moment auftauchende und dann wieder verschwindende 
Bilder eines Raumes. Ausschließlich aus der Bodenperspektive 
mäandert die Kamera zwischen der Wohnzimmereinrichtung 
umher, wie aus der Sicht eines Kindes, das sich unter ein Mö-
belstück gelegt hat. Die Kamera rückt den Tisch- und Sofabei-
nen, dem Parkett, den Spinnweben und Staubkörnern so nah, 
als würde sie von ihnen angezogen. Zwischen Schwarz-Weiß-
Aufnahmen schieben sich Bilder in Farbe, auf denen eine kni-
ende Person unter den Möbeln nach etwas Unbestimmtem zu su-
chen scheint. Der Wechsel zwischen Schwarz-Weiß und Farbe 
scheint einer fast filmischen Logik zu folgen: Nicht nur deutet 
er eine Erzählung auf verschiedenen Zeitebenen an; die stetige 
Zunahme von Farbbildern im Pool der Schwarz-Weiß-Fotogra-
fien suggeriert eine Narration, die sich jedoch immer wieder im 
endlosen Loop des Dia-Karussells auflöst. 

Der Titel der Arbeit, GIRL (2024), lässt an die Zeit der Jugend 
und des Erwachsenwerdens denken, an die physische oder men-
tale Rückkehr an einen vertrauten Ort, an Gefühle von Sehn-
sucht, Ungewissheit und Unruhe. Das Auftauchen und Ver-
schwinden von Szenen vor unserem inneren Auge suggerieren 
bruchstückhafte Erinnerungsbilder aus der Kindheit, die mit-
hilfe der Kamera externalisiert werden, da der Körper diesen Er-
innerungen längst entwachsen ist. Das Bild eines Stuhlbeins, das 
ähnlich folgenreich sein kann wie der Geschmack einer Proust’-
schen Madeleine und plötzlich ein ganzes Leben in sich trägt. 

Wie Sara Ahmed in ihrer Auseinandersetzung mit der Phä-
nomenologie beschreibt, tragen nicht nur Landmarks, sondern 
auch unscheinbare Räume und alltägliche Einrichtungsgegen-
stände zu einem Gefühl der Orientierung bei und setzen uns in 
ein Verhältnis zu unserer Umgebung. »Bei Orientierungen geht 
es also um die Intimität zwischen Körpern und deren Behausun-
gen, […] Körper weilen nicht in außerhalb von ihnen liegenden 
Räumen, sondern werden vielmehr von ihren Behausungen ge-
formt und nehmen durch diese Form an.«4 Der Körper, den wir 
in GIRL dabei beobachten, wie er sich am Fußboden orientiert, 
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for action (I), 2022/2025; The cyclops howls, 2022/2025. Courtesy all 
images Luzie Meyer: the artist; Sweetwater Berlin; Fanta-MLN, Milan. —› Luzie Meyer, Functionalized, 2022/2025.

Rectilinearity is perhaps, however, no longer the priority of 
the traveler, and she prefers the dark forest. Some repetitions 
are perhaps necessary until one recognizes that the only way 
out of a circle leads through it.2

The lighthouse becomes a proxy for an understanding of orienta-
tion that has been inscribed deeply in our thinking. It believes in 
the objectively shortest route, unconditionally puts itself at the 
service of reachability, and works on an ever more precise trans-
position of land into two-dimensional maps, which declare “pre-
viously untouched nature” to territories that can be owned. And 
just as lighthouses and geographical maps structure the spatial 
axis, clocks structure the temporal axis. Their uniform rhythm 
spans the world and is laid over the hours of the day and the sea-
sons of the year, ensuring the ability to plan shipping routes on a 
global level and to quantify work. A prominent building in Graz 
connects the axes of space and time with one another: The clock-
tower stands on the Schloßberg in Graz, with a five-meter-large 
clockface mounted on each of its sides. The first of them was 
affixed in 1569, and is part of a development in which the mea-
suring of time was decoupled from the church and standardized. 
The clocktower embodies the Western-European temporal and 
spatial exploitation of the world that determines our cultural and 
economic tempo.

As an intervention in the visual axis between Camera Austria 
and the Clocktower in Graz, Luzie Meyer produced a rudimen-
tary lens. When gazing through a small opening in a transpar-
ent, slightly darkened adhesive film on the east window of the 
exhibi tion space from a specific perspective, the landmark is 
brought into the center of view.

Her gaze fixed on the sundial in the gable, which due to a lack 
of sun showed no hour, or all hours, while fatalistically pre-
senting its motto: Umbra sumus.

Cyclic Indirections fordert den stillgelegten Leuchtturm heraus, 
tritt ihm dabei jedoch nicht als einzelner Widersacher gegenüber, 
sondern begegnet seiner symbolträchtigen Geradlinigkeit durch 
eine Vielzahl ineinander verzahnter Orientierungslinien.

Vielleicht ist aber Geradlinigkeit nicht länger die Priorität der 
Reisenden, und sie zieht den dunklen Wald vor. Vielleicht 
braucht es einige Wiederholungen, bis man erkennt, dass der 
einzige Weg aus einem Kreis durch ihn hindurchführt.2

Der Leuchtturm wird zum Stellvertreter für ein Verständnis von 
Orientierung, das sich tief in unser Denken eingeschrieben hat. 
Es glaubt an den objektiv kürzesten Weg, stellt sich bedingungs-
los der Erreichbarkeit in den Dienst und arbeitet an einer immer 
genaueren Übersetzung von Land in zweidimensionale Karten, 
die »ehemals unberührte Natur« zu besitzbaren Gebieten erklä-
ren. Ebenso wie Leuchttürme und Landkarten die Raumachse 
strukturieren, gliedert die Uhr die Zeitachse. Ihr gleichförmiger 
Takt umspannt die Welt und legt sich über Tages- und Jahres-
zeiten, sorgt für eine globale Planbarkeit von Schiffsrouten und 
die Messbarkeit von Arbeit. Ein prominentes Grazer Bauwerk 
verbindet die Raum- und die Zeitachse miteinander: Der Uhr-
turm steht auf dem Grazer Schloßberg, auf jeder seiner Seiten 
ist ein fünf Meter großes Zifferblatt montiert. Das erste wurde 
1569 angebracht, zu Beginn einer Entwicklung, in der die Zeit-
messung von der Kirche losgelöst und standardisiert wurde. Der 
Uhrturm verkörpert die westeuropäische zeitliche und räum-
liche Erschließung der Welt, die unseren kulturellen und wirt-
schaftlichen Takt bestimmt.

Als Intervention in die Blickachse zwischen Camera Aus tria  
und dem Grazer Uhrturm hat Luzie Meyer eine rudimentäre Lin-
 se angefertigt. Aus einer bestimmten Perspektive im Raum wird 
das Wahrzeichen durch eine kleine Öffnung in einer transparen-
ten, leicht abgedunkelten Folie am Ostfenster des Ausstellungs-
raums ins Zentrum des Blicks gerückt.
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icts of an earlier life. By photographing the lenses at close range 
with a macro lens, Mavrokordatou re-performs her own way 
of seeing, in which she, without aids like contact lenses, enters 
into intimate contact with the concrete environment. As perme-
able discs, contact lenses mark the threshold between the con-
stellations of the material world and the projection of them on 
the inner wall of our retina, as well as the further cognitive and 
emotional internalization of these visual impressions. After be-
ing used, the lenses become brittle objects. Rather than light be-
ing redirected unobtrusively, it is now refracted and reflected by 
them, becomes diffuse and distorted, and is molded into unruly 
light sculptures. 

Two framed prints from Irena Haiduk’s series Memory Im­
plants (since 2019) tend in particular to reflect light. On a thin 
layer of wax applied to the surface of the pictures, light is re-
fracted and impedes visibility. The works are components of a 
multipart scenography: A mirror-object guides sunlight to the 
pictures, the wall is painted a lustrous metallic color, and the ex-
hibition space is dimmed. The entire arrangement of the dark-

wirkt jedoch, als würde er genau deswegen sichtbar werden und 
aus dem diffusen Licht auftauchen, eben weil er von den Linien 
abweicht, die der Raum vorgibt. »Um in Räumen anzukommen, 
in denen sie sich noch nicht zu Hause fühlen, wo sie noch nicht 
›an Ort und Stelle‹ sind, erfordert harte Arbeit […]. Nach ih-
rer Ankunft mögen solche Körper neue Formen annehmen. Und 
Räume wiederum nehmen neue Körper auf.«5 

2:00, 5:00, 8:00, 12:00 und 21:00 (2024) zeigen Anhäufun-
gen von ausgetrockneten Kontaktlinsen, die am Nachttisch lie-
gen geblieben sind, über die Zeit Staub angesammelt haben 
und zu Relikten eines früheren Lebens geworden sind. Indem 
Mavro kordatou die Linsen aus nächster Nähe mit einem Makro-
objektiv fotografiert, re-performt sie ihr eigenes Sehen, das sie, 
ohne Hilfsmittel wie Kontaktlinsen, in intimen Kontakt mit 
der gegenständlichen Umgebung treten lässt. Als durchlässige 
Scheiben markieren Kontaktlinsen die Schwelle zwischen den 
Konstellationen der dinglichen Welt und deren Projektion an 
die Innenwand unserer Retina und der weiteren kognitiven und 
emotionalen Verinnerlichung dieser visuellen Eindrücke. Nach 
ihrer Verwendung werden sie zu spröden Objekten. Statt das 

Self-painted by the rectilineal pencils of light, every fixed ob-
ject transfers its mimic image to the silver tablet; and the only 
deviation from absolute truth which can intervene, is the im-
perfection of the lenses by which the image is formed.1

Photography has a lot to do with orientation. To obtain a good 
picture, one should position oneself at a suitable angle to the de-
sired motif. The rays of light must also be oriented by lenses when 
they enter the camera. They set the direction by means of the light 
passing through them, and redirect the “pencils of light” in such 
a way that they make pictures emerge. The camera itself provides 
orientation as well. As a gravitational point, it ensures that all the 
objects photographed refer to and are put in relation to it. 

A similarly strong force of attraction can radiate from a light-
house as well. As a marker of land—as a landmark—it is able 
to align everything toward or repel everything from itself, even 
if it is currently not within the range of vision. Cyclic Indirec­
tions (2022) by Luzie Meyer is a video with a twofold, perhaps 
even threefold or fourfold, circular movement, at whose cen-
ter stands the Simon Loschen Lighthouse in Bremerhaven, the 
oldest mainland lighthouse on the North Sea coast. The camera 
circles around the protagonist, who, equipped with a headlamp, 
climbs the lighthouse on a spiral staircase and by doing so imi-
tates its now extinguished beacon light. Meanwhile, the voice-
over circles around orientation relationships and, alternating 
between English and German, gets caught in translation errors. 
The tower is central to the video as a point of orientation and si-
multaneously causes dizziness. The body and the architecture, 
the body and the camera, the camera and the light, the light and 
the architecture—all of this is situated in a performative, circu-
lar approach. The picture becomes ever brighter and flickers, the 
dramatic quality of the music, which was composed using audio 
recordings from inside the building, intensifies, as if the video 
were rebelling against the verticality of the architecture on an 
acoustic and visual level. Cyclic Indirections challenges the de-
commissioned lighthouse, but does not confront it as an individ-
ual antagonist, but rather its symbolic rectilinearity by means of 
a multiplicity of intermeshing lines of orientation.

We are shadows
 shadows
  shadows
   shadows 
Okay, the sentence now sounds extremely ominous. But what 
is it actually supposed to mean? That we, even when blood 
still pumps through our veins with a hot pulse, are already 
shadows? Or that those who came before us are always still 
present as shadows? Or simply that the hours flit across the 
face of a clock like shadows? Or perhaps that indeed time it-
self is the shadow of something that we are unable to see? Of 
the bodies of decisions that people have made over the centu-
ries, the acts that they performed or neglected?3

 
While the gigantic hands of the clocktower continually remind 
us that right now, in this moment, time is passing, the clicking of 
the slide projector in Marietta Mavrokordatou’s installation 
follows its own rhythm. The pace at which the slides change, 
however, is not uniform. Like three old clocks, the projectors run 
at their own speed. Contact microphones record the sounds made 
by the devices, transmit them to several loudspeakers, and acous-
tically project their mechanics into the entire exhibition space. 

The three-channel slide projection shows details of pictures of 
a room that appear for a brief moment and then disappear again. 
The camera meanders around between the living room furniture 
exclusively from floor level, as if from the perspective of a child 
who has laid down under a piece of furniture. The camera comes 
so close to the legs of the table and sofa, the parquet flooring, 
spiderwebs, and specks of dust as if drawn to them. Between 
black-and-white photographs appear pictures in color, in which 
a kneeling person seems to be searching for an unde fined some-
thing under the furniture. The alternation between black-and-
white and color seems to follow an almost cinematic logic: It 
not only implies a story on different temporal levels, the steady 
increase of color pictures in the mass of black-and-white photo-
graphs suggesting a narrative that, however, falls apart again and 
again in the endless loop of the slide carousel. 

The title of the work, GIRL (2024), calls to mind the stage of 
youth and of becoming an adult, the physical or mental return to 
a familiar place, feelings of yearning, uncertainty, and restless-
ness. The appearance and disappearance of scenes before our in-
ner eye suggest fragmented memory pictures from childhood ex-
ternalized with the aid of the camera, as the body has long since 
outgrown such memories. The picture of a chair leg, which can 
be just as momentous as the taste of Proust’s madeleine and sud-
denly contains within it an entire life. 

As Sara Ahmed describes in her examination of phenomenol-
ogy, not only landmarks, but also nondescript spaces and every-
day furnishings contribute to a feeling of orientation and situate 
us in relation to our surroundings. “Orientations, then, are about 
the intimacy of bodies and their dwelling places. . . . bodies do 
not dwell in spaces that are exterior but, rather, are shaped by 
their dwellings and take shape by dwelling.”4 The body that we 
observe in GIRL as it orients itself toward the floor nonetheless 
seems as if it were to become visible and emerge from the dif-
fuse light exactly for this reason, precisely because it deviates 
from the lines specified by the room. “Indeed, for bodies to ar-
rive in spaces where they are not already at home, where they 
are not ‘in place,’ involves hard work; . . . Having arrived, such 
bodies in turn might acquire new shapes. And spaces in turn ac-
quire new bodies.”5

2:00, 5:00, 8:00, 12:00, and 21:00 (2024) show accumula-
tions of dried-out contact lenses that have been left lying on a 
nightstand, that have collected dust over time and become rel-

Erschaffen von den geradlinigen Zeichenstiften des Lichts, 
überträgt jedes Objekt sein Abbild auf eine silberne Fläche; 
und die einzige Abweichung von absoluter Wahrheit, die da-
zwischentreten kann, ist die Imperfektion der Linsen, welche 
das Bild formen.1

Fotografieren hat viel mit Orientierung zu tun. Um ein gutes 
Bild zu erhalten, sollte man sich in einen passenden Winkel zum 
gewünschten Motiv stellen. Ebenso müssen die Lichtstrahlen 
von Linsen orientiert werden, wenn sie in die Kamera einfallen. 
Sie geben die Richtung vor, in der das Licht durch sie hindurch-
strömt, und lenken die »Zeichenstifte des Lichts« so um, dass sie 
Bilder entstehen lassen. Auch die Kamera selbst erzeugt Orien-
tierung. Wie ein Gravitationspunkt sorgt sie dafür, dass sich alle 
abgelichteten Gegenstände auf sie beziehen und zu ihr ins Ver-
hältnis gesetzt werden. 

Von einem Leuchtturm kann eine ähnlich starke Anziehungs-
kraft ausgehen. Als Markierung des Landes – als Landmark – 
vermag er, alles an sich auszurichten oder von sich abzustoßen, 
selbst wenn er gerade nicht in Sichtweite ist. Cyclic Indirections 
(2022) von Luzie Meyer ist ein Video in doppelter, vielleicht so-
gar dreifacher oder vierfacher Kreisbewegung, in dessen Zent-
rum der Simon-Loschen-Leuchtturm in Bremerhaven steht, der 
älteste Festland-Leuchtturm an der Nordseeküste. Die Kamera 
umkreist die Protagonistin, die mit einer Stirnlampe ausgestat-
tet den Leuchtturm über eine Wendeltreppe erklimmt und da-
mit sein inzwischen erloschenes Leuchtfeuer imitiert. Während-
dessen kreist das Voiceover um Orientierungsverhältnisse und 
stürzt sich, zwischen Englisch und Deutsch wechselnd, in Über-
setzungsfehler. Der Turm steht als Orientierungspunkt im Zen-
trum des Videos und löst einen Schwindel aus. Der Körper und 
die Architektur, der Körper und die Kamera, die Kamera und 
das Licht, das Licht und die Architektur – all dies befindet sich 
in einer performativen, kreisförmigen Annäherung. Das Bild 
wird immer greller und flickert, die Dramatik der Musik, die 
aus Tonaufnahmen aus dem Inneren des Gebäudes komponiert 
wurde, nimmt zu, als würde sich das Video auf akustischer und 
visueller Ebene gegen die Vertikalität der Architektur auflehnen.  

Ihr Blick blieb an der Sonnenuhr im Giebel hängen, die aus 
Mangel an Sonne keine Stunde anzeigte, oder alle Stunden, 
während sie fatalistisch ihr Motto präsentierte: Umbra sumus.
Wir sind Schatten
 Schatten
  Schatten
   Schatten 
Okay, der Satz hört sich jetzt äußerst ominös an. Aber was 
sollte er eigentlich bedeuten? Dass wir, auch wenn das Blut 
noch mit heißem Puls durch unsere Adern pumpt, bereits 
Schatten sind? Oder dass die, die vor uns waren, noch immer 
wie Schatten anwesend sind? Oder schlicht, dass die Stunden 
als Schatten über das Uhrengesicht huschen? Oder vielleicht 
ist ja Zeit selbst der Schatten von etwas, das wir nicht se-
hen können? Von den Körpern der Entscheidungen, die Men-
schen über die Jahrhunderte getroffen, den Taten, die sie ge-
tan oder unterlassen haben?3

 
Während die gigantischen Zeiger des Uhrturms immerfort da-
ran erinnern, dass jetzt gerade, in diesem Moment die Zeit ver-
geht, folgt das Klackern der Diaprojektoren in Marietta Mav­
rokordatous Installation einem eigenen Rhythmus. Der Takt, in 
dem die Dias wechseln, ist beständig, aber nicht gleichförmig. 
Wie drei alte Uhren arbeiten die Projektoren in ihrer eigenen 
Geschwindigkeit. Kontaktmikrofone nehmen die Geräusche 
der Apparate auf, übertragen sie auf mehrere Lautsprecher und 
projizieren die Mechanik der Geräte akustisch in den gesamten 
Ausstellungsraum. 

Die Dreikanal-Diaprojektion zeigt ausschnitthafte, für einen 
kurzen Moment auftauchende und dann wieder verschwindende 
Bilder eines Raumes. Ausschließlich aus der Bodenperspektive 
mäandert die Kamera zwischen der Wohnzimmereinrichtung 
umher, wie aus der Sicht eines Kindes, das sich unter ein Mö-
belstück gelegt hat. Die Kamera rückt den Tisch- und Sofabei-
nen, dem Parkett, den Spinnweben und Staubkörnern so nah, 
als würde sie von ihnen angezogen. Zwischen Schwarz-Weiß-
Aufnahmen schieben sich Bilder in Farbe, auf denen eine kni-
ende Person unter den Möbeln nach etwas Unbestimmtem zu su-
chen scheint. Der Wechsel zwischen Schwarz-Weiß und Farbe 
scheint einer fast filmischen Logik zu folgen: Nicht nur deutet 
er eine Erzählung auf verschiedenen Zeitebenen an; die stetige 
Zunahme von Farbbildern im Pool der Schwarz-Weiß-Fotogra-
fien suggeriert eine Narration, die sich jedoch immer wieder im 
endlosen Loop des Dia-Karussells auflöst. 

Der Titel der Arbeit, GIRL (2024), lässt an die Zeit der Jugend 
und des Erwachsenwerdens denken, an die physische oder men-
tale Rückkehr an einen vertrauten Ort, an Gefühle von Sehn-
sucht, Ungewissheit und Unruhe. Das Auftauchen und Ver-
schwinden von Szenen vor unserem inneren Auge suggerieren 
bruchstückhafte Erinnerungsbilder aus der Kindheit, die mit-
hilfe der Kamera externalisiert werden, da der Körper diesen Er-
innerungen längst entwachsen ist. Das Bild eines Stuhlbeins, das 
ähnlich folgenreich sein kann wie der Geschmack einer Proust’-
schen Madeleine und plötzlich ein ganzes Leben in sich trägt. 

Wie Sara Ahmed in ihrer Auseinandersetzung mit der Phä-
nomenologie beschreibt, tragen nicht nur Landmarks, sondern 
auch unscheinbare Räume und alltägliche Einrichtungsgegen-
stände zu einem Gefühl der Orientierung bei und setzen uns in 
ein Verhältnis zu unserer Umgebung. »Bei Orientierungen geht 
es also um die Intimität zwischen Körpern und deren Behausun-
gen, […] Körper weilen nicht in außerhalb von ihnen liegenden 
Räumen, sondern werden vielmehr von ihren Behausungen ge-
formt und nehmen durch diese Form an.«4 Der Körper, den wir 
in GIRL dabei beobachten, wie er sich am Fußboden orientiert, 
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—› Marietta Mavrokordatou, 8:00; 5:00; 12:00, 2024. Courtesy: the artist; 
Radio Athènes, Athens; Brunette Coleman, London.

 —› Luzie Meyer, A body uses a tool which does not extend its capacity 
for action (I), 2022/2025; The cyclops howls, 2022/2025. Courtesy all 
images Luzie Meyer: the artist; Sweetwater Berlin; Fanta-MLN, Milan. —› Luzie Meyer, Functionalized, 2022/2025.

Rectilinearity is perhaps, however, no longer the priority of 
the traveler, and she prefers the dark forest. Some repetitions 
are perhaps necessary until one recognizes that the only way 
out of a circle leads through it.2

The lighthouse becomes a proxy for an understanding of orienta-
tion that has been inscribed deeply in our thinking. It believes in 
the objectively shortest route, unconditionally puts itself at the 
service of reachability, and works on an ever more precise trans-
position of land into two-dimensional maps, which declare “pre-
viously untouched nature” to territories that can be owned. And 
just as lighthouses and geographical maps structure the spatial 
axis, clocks structure the temporal axis. Their uniform rhythm 
spans the world and is laid over the hours of the day and the sea-
sons of the year, ensuring the ability to plan shipping routes on a 
global level and to quantify work. A prominent building in Graz 
connects the axes of space and time with one another: The clock-
tower stands on the Schloßberg in Graz, with a five-meter-large 
clockface mounted on each of its sides. The first of them was 
affixed in 1569, and is part of a development in which the mea-
suring of time was decoupled from the church and standardized. 
The clocktower embodies the Western-European temporal and 
spatial exploitation of the world that determines our cultural and 
economic tempo.

As an intervention in the visual axis between Camera Austria 
and the Clocktower in Graz, Luzie Meyer produced a rudimen-
tary lens. When gazing through a small opening in a transpar-
ent, slightly darkened adhesive film on the east window of the 
exhibi tion space from a specific perspective, the landmark is 
brought into the center of view.

Her gaze fixed on the sundial in the gable, which due to a lack 
of sun showed no hour, or all hours, while fatalistically pre-
senting its motto: Umbra sumus.

Cyclic Indirections fordert den stillgelegten Leuchtturm heraus, 
tritt ihm dabei jedoch nicht als einzelner Widersacher gegenüber, 
sondern begegnet seiner symbolträchtigen Geradlinigkeit durch 
eine Vielzahl ineinander verzahnter Orientierungslinien.

Vielleicht ist aber Geradlinigkeit nicht länger die Priorität der 
Reisenden, und sie zieht den dunklen Wald vor. Vielleicht 
braucht es einige Wiederholungen, bis man erkennt, dass der 
einzige Weg aus einem Kreis durch ihn hindurchführt.2

Der Leuchtturm wird zum Stellvertreter für ein Verständnis von 
Orientierung, das sich tief in unser Denken eingeschrieben hat. 
Es glaubt an den objektiv kürzesten Weg, stellt sich bedingungs-
los der Erreichbarkeit in den Dienst und arbeitet an einer immer 
genaueren Übersetzung von Land in zweidimensionale Karten, 
die »ehemals unberührte Natur« zu besitzbaren Gebieten erklä-
ren. Ebenso wie Leuchttürme und Landkarten die Raumachse 
strukturieren, gliedert die Uhr die Zeitachse. Ihr gleichförmiger 
Takt umspannt die Welt und legt sich über Tages- und Jahres-
zeiten, sorgt für eine globale Planbarkeit von Schiffsrouten und 
die Messbarkeit von Arbeit. Ein prominentes Grazer Bauwerk 
verbindet die Raum- und die Zeitachse miteinander: Der Uhr-
turm steht auf dem Grazer Schloßberg, auf jeder seiner Seiten 
ist ein fünf Meter großes Zifferblatt montiert. Das erste wurde 
1569 angebracht, zu Beginn einer Entwicklung, in der die Zeit-
messung von der Kirche losgelöst und standardisiert wurde. Der 
Uhrturm verkörpert die westeuropäische zeitliche und räum-
liche Erschließung der Welt, die unseren kulturellen und wirt-
schaftlichen Takt bestimmt.

Als Intervention in die Blickachse zwischen Camera Aus tria  
und dem Grazer Uhrturm hat Luzie Meyer eine rudimentäre Lin-
 se angefertigt. Aus einer bestimmten Perspektive im Raum wird 
das Wahrzeichen durch eine kleine Öffnung in einer transparen-
ten, leicht abgedunkelten Folie am Ostfenster des Ausstellungs-
raums ins Zentrum des Blicks gerückt.
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icts of an earlier life. By photographing the lenses at close range 
with a macro lens, Mavrokordatou re-performs her own way 
of seeing, in which she, without aids like contact lenses, enters 
into intimate contact with the concrete environment. As perme-
able discs, contact lenses mark the threshold between the con-
stellations of the material world and the projection of them on 
the inner wall of our retina, as well as the further cognitive and 
emotional internalization of these visual impressions. After be-
ing used, the lenses become brittle objects. Rather than light be-
ing redirected unobtrusively, it is now refracted and reflected by 
them, becomes diffuse and distorted, and is molded into unruly 
light sculptures. 

Two framed prints from Irena Haiduk’s series Memory Im­
plants (since 2019) tend in particular to reflect light. On a thin 
layer of wax applied to the surface of the pictures, light is re-
fracted and impedes visibility. The works are components of a 
multipart scenography: A mirror-object guides sunlight to the 
pictures, the wall is painted a lustrous metallic color, and the ex-
hibition space is dimmed. The entire arrangement of the dark-

wirkt jedoch, als würde er genau deswegen sichtbar werden und 
aus dem diffusen Licht auftauchen, eben weil er von den Linien 
abweicht, die der Raum vorgibt. »Um in Räumen anzukommen, 
in denen sie sich noch nicht zu Hause fühlen, wo sie noch nicht 
›an Ort und Stelle‹ sind, erfordert harte Arbeit […]. Nach ih-
rer Ankunft mögen solche Körper neue Formen annehmen. Und 
Räume wiederum nehmen neue Körper auf.«5 

2:00, 5:00, 8:00, 12:00 und 21:00 (2024) zeigen Anhäufun-
gen von ausgetrockneten Kontaktlinsen, die am Nachttisch lie-
gen geblieben sind, über die Zeit Staub angesammelt haben 
und zu Relikten eines früheren Lebens geworden sind. Indem 
Mavro kordatou die Linsen aus nächster Nähe mit einem Makro-
objektiv fotografiert, re-performt sie ihr eigenes Sehen, das sie, 
ohne Hilfsmittel wie Kontaktlinsen, in intimen Kontakt mit 
der gegenständlichen Umgebung treten lässt. Als durchlässige 
Scheiben markieren Kontaktlinsen die Schwelle zwischen den 
Konstellationen der dinglichen Welt und deren Projektion an 
die Innenwand unserer Retina und der weiteren kognitiven und 
emotionalen Verinnerlichung dieser visuellen Eindrücke. Nach 
ihrer Verwendung werden sie zu spröden Objekten. Statt das 

Self-painted by the rectilineal pencils of light, every fixed ob-
ject transfers its mimic image to the silver tablet; and the only 
deviation from absolute truth which can intervene, is the im-
perfection of the lenses by which the image is formed.1

Photography has a lot to do with orientation. To obtain a good 
picture, one should position oneself at a suitable angle to the de-
sired motif. The rays of light must also be oriented by lenses when 
they enter the camera. They set the direction by means of the light 
passing through them, and redirect the “pencils of light” in such 
a way that they make pictures emerge. The camera itself provides 
orientation as well. As a gravitational point, it ensures that all the 
objects photographed refer to and are put in relation to it. 

A similarly strong force of attraction can radiate from a light-
house as well. As a marker of land—as a landmark—it is able 
to align everything toward or repel everything from itself, even 
if it is currently not within the range of vision. Cyclic Indirec­
tions (2022) by Luzie Meyer is a video with a twofold, perhaps 
even threefold or fourfold, circular movement, at whose cen-
ter stands the Simon Loschen Lighthouse in Bremerhaven, the 
oldest mainland lighthouse on the North Sea coast. The camera 
circles around the protagonist, who, equipped with a headlamp, 
climbs the lighthouse on a spiral staircase and by doing so imi-
tates its now extinguished beacon light. Meanwhile, the voice-
over circles around orientation relationships and, alternating 
between English and German, gets caught in translation errors. 
The tower is central to the video as a point of orientation and si-
multaneously causes dizziness. The body and the architecture, 
the body and the camera, the camera and the light, the light and 
the architecture—all of this is situated in a performative, circu-
lar approach. The picture becomes ever brighter and flickers, the 
dramatic quality of the music, which was composed using audio 
recordings from inside the building, intensifies, as if the video 
were rebelling against the verticality of the architecture on an 
acoustic and visual level. Cyclic Indirections challenges the de-
commissioned lighthouse, but does not confront it as an individ-
ual antagonist, but rather its symbolic rectilinearity by means of 
a multiplicity of intermeshing lines of orientation.

We are shadows
 shadows
  shadows
   shadows 
Okay, the sentence now sounds extremely ominous. But what 
is it actually supposed to mean? That we, even when blood 
still pumps through our veins with a hot pulse, are already 
shadows? Or that those who came before us are always still 
present as shadows? Or simply that the hours flit across the 
face of a clock like shadows? Or perhaps that indeed time it-
self is the shadow of something that we are unable to see? Of 
the bodies of decisions that people have made over the centu-
ries, the acts that they performed or neglected?3

 
While the gigantic hands of the clocktower continually remind 
us that right now, in this moment, time is passing, the clicking of 
the slide projector in Marietta Mavrokordatou’s installation 
follows its own rhythm. The pace at which the slides change, 
however, is not uniform. Like three old clocks, the projectors run 
at their own speed. Contact microphones record the sounds made 
by the devices, transmit them to several loudspeakers, and acous-
tically project their mechanics into the entire exhibition space. 

The three-channel slide projection shows details of pictures of 
a room that appear for a brief moment and then disappear again. 
The camera meanders around between the living room furniture 
exclusively from floor level, as if from the perspective of a child 
who has laid down under a piece of furniture. The camera comes 
so close to the legs of the table and sofa, the parquet flooring, 
spiderwebs, and specks of dust as if drawn to them. Between 
black-and-white photographs appear pictures in color, in which 
a kneeling person seems to be searching for an unde fined some-
thing under the furniture. The alternation between black-and-
white and color seems to follow an almost cinematic logic: It 
not only implies a story on different temporal levels, the steady 
increase of color pictures in the mass of black-and-white photo-
graphs suggesting a narrative that, however, falls apart again and 
again in the endless loop of the slide carousel. 

The title of the work, GIRL (2024), calls to mind the stage of 
youth and of becoming an adult, the physical or mental return to 
a familiar place, feelings of yearning, uncertainty, and restless-
ness. The appearance and disappearance of scenes before our in-
ner eye suggest fragmented memory pictures from childhood ex-
ternalized with the aid of the camera, as the body has long since 
outgrown such memories. The picture of a chair leg, which can 
be just as momentous as the taste of Proust’s madeleine and sud-
denly contains within it an entire life. 

As Sara Ahmed describes in her examination of phenomenol-
ogy, not only landmarks, but also nondescript spaces and every-
day furnishings contribute to a feeling of orientation and situate 
us in relation to our surroundings. “Orientations, then, are about 
the intimacy of bodies and their dwelling places. . . . bodies do 
not dwell in spaces that are exterior but, rather, are shaped by 
their dwellings and take shape by dwelling.”4 The body that we 
observe in GIRL as it orients itself toward the floor nonetheless 
seems as if it were to become visible and emerge from the dif-
fuse light exactly for this reason, precisely because it deviates 
from the lines specified by the room. “Indeed, for bodies to ar-
rive in spaces where they are not already at home, where they 
are not ‘in place,’ involves hard work; . . . Having arrived, such 
bodies in turn might acquire new shapes. And spaces in turn ac-
quire new bodies.”5

2:00, 5:00, 8:00, 12:00, and 21:00 (2024) show accumula-
tions of dried-out contact lenses that have been left lying on a 
nightstand, that have collected dust over time and become rel-

Erschaffen von den geradlinigen Zeichenstiften des Lichts, 
überträgt jedes Objekt sein Abbild auf eine silberne Fläche; 
und die einzige Abweichung von absoluter Wahrheit, die da-
zwischentreten kann, ist die Imperfektion der Linsen, welche 
das Bild formen.1

Fotografieren hat viel mit Orientierung zu tun. Um ein gutes 
Bild zu erhalten, sollte man sich in einen passenden Winkel zum 
gewünschten Motiv stellen. Ebenso müssen die Lichtstrahlen 
von Linsen orientiert werden, wenn sie in die Kamera einfallen. 
Sie geben die Richtung vor, in der das Licht durch sie hindurch-
strömt, und lenken die »Zeichenstifte des Lichts« so um, dass sie 
Bilder entstehen lassen. Auch die Kamera selbst erzeugt Orien-
tierung. Wie ein Gravitationspunkt sorgt sie dafür, dass sich alle 
abgelichteten Gegenstände auf sie beziehen und zu ihr ins Ver-
hältnis gesetzt werden. 

Von einem Leuchtturm kann eine ähnlich starke Anziehungs-
kraft ausgehen. Als Markierung des Landes – als Landmark – 
vermag er, alles an sich auszurichten oder von sich abzustoßen, 
selbst wenn er gerade nicht in Sichtweite ist. Cyclic Indirections 
(2022) von Luzie Meyer ist ein Video in doppelter, vielleicht so-
gar dreifacher oder vierfacher Kreisbewegung, in dessen Zent-
rum der Simon-Loschen-Leuchtturm in Bremerhaven steht, der 
älteste Festland-Leuchtturm an der Nordseeküste. Die Kamera 
umkreist die Protagonistin, die mit einer Stirnlampe ausgestat-
tet den Leuchtturm über eine Wendeltreppe erklimmt und da-
mit sein inzwischen erloschenes Leuchtfeuer imitiert. Während-
dessen kreist das Voiceover um Orientierungsverhältnisse und 
stürzt sich, zwischen Englisch und Deutsch wechselnd, in Über-
setzungsfehler. Der Turm steht als Orientierungspunkt im Zen-
trum des Videos und löst einen Schwindel aus. Der Körper und 
die Architektur, der Körper und die Kamera, die Kamera und 
das Licht, das Licht und die Architektur – all dies befindet sich 
in einer performativen, kreisförmigen Annäherung. Das Bild 
wird immer greller und flickert, die Dramatik der Musik, die 
aus Tonaufnahmen aus dem Inneren des Gebäudes komponiert 
wurde, nimmt zu, als würde sich das Video auf akustischer und 
visueller Ebene gegen die Vertikalität der Architektur auflehnen.  

Ihr Blick blieb an der Sonnenuhr im Giebel hängen, die aus 
Mangel an Sonne keine Stunde anzeigte, oder alle Stunden, 
während sie fatalistisch ihr Motto präsentierte: Umbra sumus.
Wir sind Schatten
 Schatten
  Schatten
   Schatten 
Okay, der Satz hört sich jetzt äußerst ominös an. Aber was 
sollte er eigentlich bedeuten? Dass wir, auch wenn das Blut 
noch mit heißem Puls durch unsere Adern pumpt, bereits 
Schatten sind? Oder dass die, die vor uns waren, noch immer 
wie Schatten anwesend sind? Oder schlicht, dass die Stunden 
als Schatten über das Uhrengesicht huschen? Oder vielleicht 
ist ja Zeit selbst der Schatten von etwas, das wir nicht se-
hen können? Von den Körpern der Entscheidungen, die Men-
schen über die Jahrhunderte getroffen, den Taten, die sie ge-
tan oder unterlassen haben?3

 
Während die gigantischen Zeiger des Uhrturms immerfort da-
ran erinnern, dass jetzt gerade, in diesem Moment die Zeit ver-
geht, folgt das Klackern der Diaprojektoren in Marietta Mav­
rokordatous Installation einem eigenen Rhythmus. Der Takt, in 
dem die Dias wechseln, ist beständig, aber nicht gleichförmig. 
Wie drei alte Uhren arbeiten die Projektoren in ihrer eigenen 
Geschwindigkeit. Kontaktmikrofone nehmen die Geräusche 
der Apparate auf, übertragen sie auf mehrere Lautsprecher und 
projizieren die Mechanik der Geräte akustisch in den gesamten 
Ausstellungsraum. 

Die Dreikanal-Diaprojektion zeigt ausschnitthafte, für einen 
kurzen Moment auftauchende und dann wieder verschwindende 
Bilder eines Raumes. Ausschließlich aus der Bodenperspektive 
mäandert die Kamera zwischen der Wohnzimmereinrichtung 
umher, wie aus der Sicht eines Kindes, das sich unter ein Mö-
belstück gelegt hat. Die Kamera rückt den Tisch- und Sofabei-
nen, dem Parkett, den Spinnweben und Staubkörnern so nah, 
als würde sie von ihnen angezogen. Zwischen Schwarz-Weiß-
Aufnahmen schieben sich Bilder in Farbe, auf denen eine kni-
ende Person unter den Möbeln nach etwas Unbestimmtem zu su-
chen scheint. Der Wechsel zwischen Schwarz-Weiß und Farbe 
scheint einer fast filmischen Logik zu folgen: Nicht nur deutet 
er eine Erzählung auf verschiedenen Zeitebenen an; die stetige 
Zunahme von Farbbildern im Pool der Schwarz-Weiß-Fotogra-
fien suggeriert eine Narration, die sich jedoch immer wieder im 
endlosen Loop des Dia-Karussells auflöst. 

Der Titel der Arbeit, GIRL (2024), lässt an die Zeit der Jugend 
und des Erwachsenwerdens denken, an die physische oder men-
tale Rückkehr an einen vertrauten Ort, an Gefühle von Sehn-
sucht, Ungewissheit und Unruhe. Das Auftauchen und Ver-
schwinden von Szenen vor unserem inneren Auge suggerieren 
bruchstückhafte Erinnerungsbilder aus der Kindheit, die mit-
hilfe der Kamera externalisiert werden, da der Körper diesen Er-
innerungen längst entwachsen ist. Das Bild eines Stuhlbeins, das 
ähnlich folgenreich sein kann wie der Geschmack einer Proust’-
schen Madeleine und plötzlich ein ganzes Leben in sich trägt. 

Wie Sara Ahmed in ihrer Auseinandersetzung mit der Phä-
nomenologie beschreibt, tragen nicht nur Landmarks, sondern 
auch unscheinbare Räume und alltägliche Einrichtungsgegen-
stände zu einem Gefühl der Orientierung bei und setzen uns in 
ein Verhältnis zu unserer Umgebung. »Bei Orientierungen geht 
es also um die Intimität zwischen Körpern und deren Behausun-
gen, […] Körper weilen nicht in außerhalb von ihnen liegenden 
Räumen, sondern werden vielmehr von ihren Behausungen ge-
formt und nehmen durch diese Form an.«4 Der Körper, den wir 
in GIRL dabei beobachten, wie er sich am Fußboden orientiert, 
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—› Klara Källström & Thobias Fäldt, The Last of the Lucky, 2024. 
—› Anaïs Horn, Untitled, from: Talk to Me (Ghost Interiors), 2025.

 —› Irena Haiduk, Nula, 2025, installation view at Rockbund Art Museum, 
Shanghai, 2025. Courtesy: the artist and Rockbund Art Museum Shanghai. 
Photo: Yan Tao.

Kunstwerke, die im Austausch und in der Beschäftigung mit an-
deren entstehen, bilden den Schwerpunkt unserer Herbstausgabe. 
Nika Autor, Teil des Kollektivs Obzorniška Fronta (Newsreel 
Front), aktualisiert die Tradition der slowenischen Wochen-
schau und widmet sich darin Themen wie Migrationspolitk, Ar-
beiter*innenrechte und Erinne rungspolitik. Die Kolla boration 
mit anderen Personen – seien dies Heranwachsen de, Fami lien-
mitglieder oder Geister – ist auch bei Anaïs Horn immer wie-
der Teil ihrer fotografischen und installativen Praxis. Julia Lüb­
becke begibt sich in ihren skulpturalen, aus fotografischen Re-
produktionen, Text und Video bestehenden Installationen in 
queer-feministische Archive und entwickelt subjektive Lesarten 
deren kollektiver Erzählungen. Deirdre O’Mahony adressiert 
in ihrer Forschung und in ihren oft langfristig angelegten kolla-
borativen Projekten Fragen um Klimawandel, Lebensmittelpro-
duktion und Biodiversität. Der Beitrag über Jewhenij Pawlow, 
einem der zentralen Vertre ter der Charkiwer Schule der Foto-
grafie, zeichnet nach, wie die Zusammenarbeit mit Künstler-
kolleg*innen seine fotografische Arbeit seit Beginn der 1970er-
Jahre geprägt hat.

Artistic works that arise from exchange and engagement with 
others stand at the center of our autumn issue. Nika Autor, part 
of the collective Obzorniška Fronta (Newsreel Front), revisits 
the tradition of Slovenian newsreels in the present day, thereby 
addressing topics such as migration policy, workers’ rights, and 
politics of remembrance. Collaboration with others—be it ado-
lescents, family members, or specters—is also a recurring theme 
in Anaïs Horn’s photographic and installation practice. Julia 
Lübbecke, in her sculptural installations consisting of photo-
graphic reproductions, text, and video, delves into queer-femi-
nist archives and develops subjective readings of their collective 
narratives. Deirdre O’Mahony, through her research and of-
ten long-term collaborative projects, addresses issues of climate 
change, food production, and biodiversity. The article on Evge niy  
Pavlov, one of the central representatives of the Kharkiv School 
of Photography, traces how collaboration with fellow artists has 
shaped his photographic work since the early 1970s.
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The Space Between von Klara Källström & Thobias Fäldt hin-
terfragt die Rolle von Bildern vor dem Hintergrund der Brüche 
spätkapitalistischer Demokratien und der ihnen zugrundeliegen-
den Wissens systeme. Durch die Untersuchung von Zwischenräu-
men und Vernachlässigtem sowie die Herstellung unerwarteter 
Verbindungen zwischen historischen Fakten und Zufälligkeiten 
fordert das Künst  ler*innenduo Vorstellungen von Ereignissen 
und deren Repräsentation heraus und verweist auf Relationali-
tät als Form alternativen Wissens. Für diese Ausstellung setzen 
Källström & Fäldt Arbeiten aus ihrem Archiv in Dialog und fü-
gen diesen KI-generierte Bilder als zusätzliche Komplexitäts-
ebene hinzu. Relationalität wird darüber hinaus in Zusammen-
hang mit dem ontologischen Status von KI-Bildern – als Bilder, 
die aus verschiedenen Quellen und verschiedenen Formen von 
Begehren enstehen – sowie in Experimenten mit generativen 
Modellen erkundet. Indem sie mögliche Verstrickungen mit un-
bestimmten Zukünften offenlegen, werden Bilder hier nicht als 
Träger fixierter Eigenschaften gedacht, sondern als umkämpfte, 
sich zwischen Tendenzen und Möglichkeiten bewegende Räume.

The Space Between by Klara Källström & Thobias Fäldt ques-
tions the role of the image in addressing the fractures of late cap-
italist democra cies and the systems of knowledge they are based 
on. By investi gating the interstitial, the in-between, and the mi-
nor, and by suggesting unexpected connections between histori-
cal facts and present contingencies, the artist duo’s practice chal-
lenges ideas of an event and its representation, pointing toward 
relationality as a way of knowing otherwise. For this show, Käll-
ström & Fäldt bring works from their archive into dialogue, add-
ing reflection on AI-generated imagery as a new layer of com-
plexity. The notion of relationality is further explored in connec-
tion with the ontological status of AI images—emerging from the 
assemblage of diverse inputs and embodying multiple desires—
and is examined through experiments with generative models. 
Disclosing potential unfoldings entangled with uncertain futures, 
images here are not thought of as carriers of fixed properties but 
as spaces contested between propensities and possibilities.

Klara Källström & Thobias 
Fäldt: The Space Between
Eröffnung / Opening: 5. 12. 2025
Dauer / Duration: 6. 12. 2025 – Februar / February 2026
Kuratiert von / Curated by: Francesca Lazzarini
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The title of the exhibition, Repeatedly failing to align with light, 
which is borrowed from Luzie Meyer’s film, describes a posi-
tion that is expressed in all of the works exhibited: As a funda-
mental condition of photography, light also determines its limits, 
since it must be brought under control in order to produce photo-
graphic pictures. But rather than being restrained, the light in the 
exhibition becomes a protagonist itself, is given solid form, and 
appears as a disruptive factor. By contrast with the enthusiasm 
of the beginnings of photography, it is meanwhile undisputed 
that even a perfect lens is unable to depict an absolute truth. Ul-
timately, everything and everyone will fail to align with light, 
since light, by contrast with everything else, does not age.

1 Sir David Brewster (attributed), “Photogenic Drawing, or Drawing by the 
Agency of Art,” Edinburgh Review 86, no. 154 (January 1843), pp. 317–18.

2 Luzie Meyer, based loosely on Dante Alighieri and René Descartes, Cyclic 
Indirections, 2022.

3 Mithu Sanyal, Antichristie (Munich: Carl Hanser, 2024), pp. 61–62.
4 Sara Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others 

(Durham, NC: Duke University Press, 2006), pp. 8–9.
5 Ahmed, Queer Phenomenology, p. 62.
6 Irena Haiduk and Blakey Bessire, NULA (screenplay), 2025, pp. 77–78.

Leon Hösl and Magdalena Stöger

Marietta Mavrokordatou likens the camera to a mirror for vision, exploring  
the potential output of the photographic medium by virtue of autobiography. 
Inspired by her own compromised vision, which forces her to see the world in 
fragments, Mavrokordatou often equips her camera with a macro lens—reflect­
ing the same narrow, intensified view that she experiences. Recently, her works 
have been presented in exhibition spaces such as Final Hot Desert, London (GB, 
2025), Brunette Coleman, London (2024), Radio Athènes, Athens (GR); Akwa 
Ibom, Athens (both 2024), Felix Gaudlitz, Vienna (AT, 2023), Centralbanken, 
Oslo (NO, 2023), and Thkio Ppalies, Nicosia (CY, 2023). 

Luzie Meyer is an interdisciplinary artist, poet, and translator based in Berlin 
(DE). Working across text, video, sound, and performance, Meyer engages a 
poetics of disruption. Through re-searches, re-writings, lyrical subversion, and 
musicality, her practice interrogates how habits shape subjectivity and how his­
tory is understood through enactment. Recent group and solo exhibitions include: 
passing the fugitive on, 13th Berlin Biennale for Contemporary Art, Sophiensæle, 
Berlin, Caught in a Landslide, Kindl, Berlin (both 2025), Ins Dunkle Schwim­
men, University of Applied Arts Vienna (AT, 2024), Cyclic Indirections, Kunst­
halle Bremerhaven (DE, 2022), Pure Fiction Shifting Theatre at Kölnischer 
Kunst verein, Cologne (DE, 2022), and L’arcobaleno riposa sulla strada (The 
Rainbow Rests in the Streets), Istituto Svizzero, Rome (IT, 2022). 

Irena Haiduk https://tinyurl.com/irenahaiduk
in the retina called “off-cells.” When activated, these cells 
produce the particular kind of vision that we call darkness. 
Darkness is not an absence of light, or non-vision. It is the re-
sult of the activity of the “off-cells,” a product of our own re-
tina. Darkness.6

The darkening of the space arises from Irena Haiduk’s installation 
and extends throughout the entire exhibition. The light engenders 
an intense atmospheric picture and challenges habits of seeing. 
Repeatedly failing to align with light emphasizes the exhibition 
space itself as a viewing apparatus: The darkening employed al-
lows daylight to permeate solely through a small cutout, through 
which the incoming light is bundled and the gaze focused toward 
the outside. Reflections of the window frames as well as the tinted 
indirect light reflected by the façades of the buildings opposite 
washes into the space and brings the outside inside. In the contin-
uous movement of the time of day and planetary constellations, 
the light is never the same and thus evokes time passing by. 

ened space, targeted lighting, and background calls to mind a 
filmset. But rather than offering ideal conditions for ravenous 
viewing or grasping the works photographically, it produces vi-
sual interference. Eyes eventually adjust and the body gradually 
finds a position to capture the images. 

The pictures that are central to this staging were produced for 
Ridley Scott’s science-fiction classic Blade Runner (1982). In 
them, robots called replicants set off on a search for their cre-
ator. They want to persuade him to extend their lifespan and are 
simultaneously being pursued by a detective. The replicants re-
semble human beings physically, cognitively, and emotionally 
and can be identified only with the help of a machine analysis 
of their pupil. 

In the photographs appropriated by Haiduk, one sees puzzling 
interiors: A convex mirror in which an entire room can be rec-
ognized forms the center of the first picture. The second shows a 
multiple enlargement of this mirror, in which the replicant Zohra 
can be viewed sleeping. Both pictures come from slide films that 
Irena Haiduk acquired at an auction of film props in 2008. On the 
date given in the film for the death of each of the replicants de-
picted, Haiduk destroyed the films, with only one print of each 
picture produced as a single edition. As a result of the limited 
reproduction possibilities and the prints’ sensitivity to light, the 
pictures can exist as physical objects for an only limited period 
of time.

With this work, Irena Haiduk highlights a central moment in 
Blade Runner that remains nearly unnoticed: The film narrative 
takes place in a society in which photographs and memories 
are manipulated in order to make it easier to control replicants 
yearning for their own history. Photographs thus facilitate con-
trol, consequently give rise to uncertainty, and are nonetheless 
an emotional anchor in a dystopian world. The photographs ex-
hibited were, however, were produced by the replicants them-
selves and are thus examples of the rare original and authentic 
memory pictures that appear in the film. With them, the repli-
cants document their own life with remarkable compositional 
and referential precision and produce pictures of themselves.

Irena Haiduk accords the prints an impermanence. The Mem­
ory Implants series thus testifies to her profound skepticism vis-
à-vis the Western-characterized obsession with pictures, the de-
sire to possess them, their permanent availability and ability to 
be reproduced ad infinitum. In Haiduk’s artistic practice, dark-
ness becomes a camera—in the original sense, from the Latin 

°“camera” for room, chamber—where objects accumulate and 
become compressed over time, where the dominance of vision is 
reduced and distinctions or classifications become obscure. The 
Memory Implants follow a similar principle. They are insepa-
rably connected with the logic of the underlying film and make 
the boundaries between fiction, representation, memory, and re-
ality blur. As material surrogates for fictional beings, they em-
body their memories and themselves become memory implants 
in the viewers—as such, they carry the image forward, outward, 
and when the photographs are gone, pass from memory into oral 
images. 

 
ST: In the brain, light is separated unequally from dark. At 
the onset of darkness, our eyes become more sensitive during 
the first few minutes. Do you know what happens when we 
find ourselves in a place deprived of light, or when we close 
our eyes? What is the darkness that we see when our eyes are 
closed, like now?
 MILAN: Can you just tell me if you have any experience in 
the theater?
ST: The absence of light activates a series of peripheral cells 

des Sehens aus, die wir Dunkelheit nennen. Dunkelheit ist 
nicht die Abwesenheit von Licht oder Nicht-Sehen. Sie ist 
das Ergebnis der Aktivität der Off-Zellen, ein Produkt unse-
rer Retina. Dunkelheit.6

Die Abdunkelung des Raumes geht von Irena Haiduks Installa-
tion aus und greift auf die gesamte Ausstellung über. Das Licht 
erzeugt ein eindringliches Stimmungsbild und fordert Sehge-
wohnheiten heraus. Repeatedly failing to align with light betont 
den Ausstellungsraum selbst als Sehapparat: Die herabgelassene 
Verdunkelung lässt das Tageslicht nur noch durch einen kleinen 
Ausschnitt eindringen, das einfallende Licht wird gebündelt, der 
Blick nach außen fokussiert. Reflexe der Fensterrahmen sowie 
eingefärbtes indirektes Licht, das von den Fassaden gegenüber-
liegender Häuser reflektiert wird, schwemmt in den Raum und 
trägt das Außen nach innen. In ständiger Bewegung der Tages-
zeiten und planetaren Konstellationen ist das Licht nie gleich 
und erinnert damit an die Zeit, die vergeht. 

Der aus Luzie Meyers Film entlehnte Titel der Ausstellung, 
Repeatedly failing to align with light, beschreibt eine Haltung, 
die in allen ausgestellten Arbeiten zum Ausdruck kommt: Licht 
bestimmt als Grundbedingung der Fotografie auch gleichzeitig 
ihre Grenzen, denn es muss unter Kontrolle gebracht werden, 
um fotografische Bilder zu erzeugen. Statt es jedoch zu bändi-
gen, wird das Licht in der Ausstellung selbst zum Akteur, erhält 
einen Körper und tritt als Störfaktor hervor. Im Gegensatz zum 
Enthusiasmus der Anfänge der Fotografie ist es inzwischen un-
bestritten, dass auch eine perfekte Linse keine absolute Wahr-
heit abbilden kann. Letztendlich wird alles und jede*r an der 
Ausrichtung am Licht scheitern, denn Licht, im Unterschied zu 
allem anderen, altert nicht.

1 Sir David Brewster (zugeschrieben), »Photogenic Drawing, or Drawing by 
the Agency of Art«, in The Edinburgh Review 86, Nr. 154 (Januar 1843),  
S. 317–318.

2 Luzie Meyer, frei nach Dante Alighieri und René Descartes, Cyclic Indirec­
tions, 2022.

3 Mithu Sanyal, Antichristie, München: Hanser 2024, S. 61–62.
4 Sara Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Durham, 

NC: Duke University Press 2006, S. 8–9.
5 Ebd., S. 62.
6 Irena Haiduk und Blakey Bessire, NULA (Drehbuch), 2025, S. 77–78.

Leon Hösl und Magdalena Stöger

lassen die Grenzen zwischen Fiktion, Repräsentation, Erinne-
rung und Realität verschwimmen. Als materielle Stellvertreter 
fiktiver Personen verkörpern sie deren Erinnerungen und wer-
den schließlich selbst zu memory implants in den Betrachtenden 

´– als solche tragen sie die Bilder weiter nach außen und gehen, 
wenn die Fotografien verschwunden sind, aus der Erinnerung in 
mündlich überlieferte Bilder über.

 
ST: Das Gehirn trennt Helligkeit und Dunkelheit ungleichmä-
ßig. Beim Einsetzen der Dunkelheit werden unsere Augen in-
nerhalb der ersten Minuten empfindlicher. Wissen Sie, was 
passiert, wenn wir uns in einem des Lichts beraubten Raum 
befinden, oder wenn wir unsere Augen schließen? Was ist das 
für eine Dunkelheit, die wir sehen, wenn wir unsere Augen 
schließen, wie jetzt gerade?
MILAN: Können Sie mir bitte einfach sagen, ob Sie über ir-
gendwelche Theatererfahrung verfügen?
ST: Die Abwesenheit des Lichts aktiviert eine Reihe periphe-
rer Zellen in der Retina, die »Off-Zellen« genannt werden. 
Bei ihrer Aktivierung lösen diese Zellen eine bestimmte Form 

Licht unbemerkt umzuleiten, wird es nun von ihnen gebrochen 
und reflektiert, wird diffus und verzerrt und zu widerspenstigen 
Lichtskulpturen geformt. 

Zwei gerahmte Drucke aus Irena Haiduks Serie Memory Im­
plants (seit 2019) tendieren besonders dazu, Licht zu reflektie-
ren. An einer dünnen, auf der Oberfläche der Bilder angebrach-
ten Wachsschicht bricht sich das Licht und erschwert die Sicht. 
Die Arbeiten sind Elemente einer mehrteiligen Szenografie: Ein 
Spiegelobjekt leitet das Sonnenlicht auf die Bilder, die Wand ist 
mit einer metallisch schimmernden Farbe gestrichen, die Ver-
dunkelung des Ausstellungsraums ist herabgelassen. Die ge-
samte Anordnung aus Raumverdunkelung, gezielter Beleuch-
tung und Hintergrund lässt an ein Filmset denken. Doch anstatt 
ideale Bedingungen für das gierige Betrachten oder fotografi-
sche Erfassen der Werke zu bieten, erzeugt die Präsentation vi-
suelle Interferenzen. Nach einer gewissen Zeit gewöhnen sich 
die Augen daran, und der Körper richtet sich allmählich so aus, 
dass die Bilder erfassbar werden. 

Die Aufnahmen, die im Zentrum dieser Inszenierung stehen, 
wurden für Ridley Scotts Science-Fiction-Klassiker Blade Run­
ner (1982) angefertigt. In diesem machen sich Roboter, Repli-
kanten genannt, auf die Suche nach ihrem Erschaffer. Sie wollen 
ihn zu einer Verlängerung ihrer Lebenszeit bewegen und werden 
gleichzeitig von einem Detektiv gejagt. Die Replikanten glei-
chen den Menschen physisch, kognitiv und emotional und kön-
nen nur mithilfe einer maschinellen Analyse der Pupille identi-
fiziert werden. 

In den von Haiduk appropriierten Fotografien sind rätsel-
haf te Interieurs zu sehen: Ein Konvexspiegel, in dem ein gan-
zer Raum zu erkennen ist, bildet das Zentrum des ersten Bildes. 
Das zweite stellt eine vielfache Vergrößerung dieses Spiegels 
dar und zeigt die schlafende Replikantin Zohra. Beide Aufnah-
men stammen von Diafilmen, die Irena Haiduk bei einer Auk-
tion von Filmrequisiten 2008 ersteigert hatte. Am Datum des im 
Film angegebenen Todestags der jeweilig abgebildeten Repli-
kanten zerstörte Haiduk die Filme, nur jeweils ein Abzug wird in 
Einzelauflage hergestellt. Durch die eingeschränkten Reproduk-
tionsmöglichkeiten und den lichtempfindlichen Druck ist die 
Existenz der Bilder als physische Objekte zeitlich begrenzt.

Mit dieser Arbeit hebt Irena Haiduk einen Schlüsselmoment 
von Blade Runner hervor, der fast unbemerkt bleibt: Die Film-
handlung spielt in einer Gesellschaft, in der Fotografien und Er-
innerungen manipuliert werden, um die sich nach einer eige-
nen Geschichte sehnenden Replikanten leichter beherrschen zu 
können. Fotografien ermöglichen also Kontrolle, erzeugen da-
durch Verunsicherung und sind dennoch ein emotionaler Anker 
in einer dystopischen Welt. Die ausgestellten Fotografien je-
doch wurden von den Replikanten selbst angefertigt und sind 
damit Beispiele der seltenen originären und authentischen Erin-
nerungsbilder, die im Film vorkommen. Mit beachtlicher kom-
positorischer und referenzreicher Präzision dokumentieren die 
Replikanten ihr eigenes Leben und erzeugen Bilder ihrer selbst.

Irena Haiduk gesteht den Abzügen Vergänglichkeit zu. Damit 
zeugt die Memory Implants-Serie von ihrer tiefgehenden Skep-
sis gegenüber der westlich geprägten Obsession für Bilder, dem 
Verlangen nach deren Besitz, ihrer permanenten Verfügbarkeit 
und endlosen Reproduzierbarkeit. In Haiduks künstlerischer 
Praxis wird die Dunkelheit zu einer Kamera – im ursprüngli-
chen Sinn des Wortes vom lateinischen »camera« (Raum, Kam-
mer) –, in der sich Objekte über die Zeit hinweg ansammeln 
und verdichten, in der die Dominanz des Sehens abnimmt und 
Unterscheidungen oder Klassifikationen unklar werden. Die Me­
mory Implants folgen einem ähnlichen Prinzip. Sie sind untrenn-
bar mit der Logik des zugrundeliegenden Films verbunden und 
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—› Klara Källström & Thobias Fäldt, The Last of the Lucky, 2024. 
—› Anaïs Horn, Untitled, from: Talk to Me (Ghost Interiors), 2025.

 —› Irena Haiduk, Nula, 2025, installation view at Rockbund Art Museum, 
Shanghai, 2025. Courtesy: the artist and Rockbund Art Museum Shanghai. 
Photo: Yan Tao.

Kunstwerke, die im Austausch und in der Beschäftigung mit an-
deren entstehen, bilden den Schwerpunkt unserer Herbstausgabe. 
Nika Autor, Teil des Kollektivs Obzorniška Fronta (Newsreel 
Front), aktualisiert die Tradition der slowenischen Wochen-
schau und widmet sich darin Themen wie Migrationspolitk, Ar-
beiter*innenrechte und Erinne rungspolitik. Die Kolla boration 
mit anderen Personen – seien dies Heranwachsen de, Fami lien-
mitglieder oder Geister – ist auch bei Anaïs Horn immer wie-
der Teil ihrer fotografischen und installativen Praxis. Julia Lüb­
becke begibt sich in ihren skulpturalen, aus fotografischen Re-
produktionen, Text und Video bestehenden Installationen in 
queer-feministische Archive und entwickelt subjektive Lesarten 
deren kollektiver Erzählungen. Deirdre O’Mahony adressiert 
in ihrer Forschung und in ihren oft langfristig angelegten kolla-
borativen Projekten Fragen um Klimawandel, Lebensmittelpro-
duktion und Biodiversität. Der Beitrag über Jewhenij Pawlow, 
einem der zentralen Vertre ter der Charkiwer Schule der Foto-
grafie, zeichnet nach, wie die Zusammenarbeit mit Künstler-
kolleg*innen seine fotografische Arbeit seit Beginn der 1970er-
Jahre geprägt hat.

Artistic works that arise from exchange and engagement with 
others stand at the center of our autumn issue. Nika Autor, part 
of the collective Obzorniška Fronta (Newsreel Front), revisits 
the tradition of Slovenian newsreels in the present day, thereby 
addressing topics such as migration policy, workers’ rights, and 
politics of remembrance. Collaboration with others—be it ado-
lescents, family members, or specters—is also a recurring theme 
in Anaïs Horn’s photographic and installation practice. Julia 
Lübbecke, in her sculptural installations consisting of photo-
graphic reproductions, text, and video, delves into queer-femi-
nist archives and develops subjective readings of their collective 
narratives. Deirdre O’Mahony, through her research and of-
ten long-term collaborative projects, addresses issues of climate 
change, food production, and biodiversity. The article on Evge niy  
Pavlov, one of the central representatives of the Kharkiv School 
of Photography, traces how collaboration with fellow artists has 
shaped his photographic work since the early 1970s.
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The Space Between von Klara Källström & Thobias Fäldt hin-
terfragt die Rolle von Bildern vor dem Hintergrund der Brüche 
spätkapitalistischer Demokratien und der ihnen zugrundeliegen-
den Wissens systeme. Durch die Untersuchung von Zwischenräu-
men und Vernachlässigtem sowie die Herstellung unerwarteter 
Verbindungen zwischen historischen Fakten und Zufälligkeiten 
fordert das Künst  ler*innenduo Vorstellungen von Ereignissen 
und deren Repräsentation heraus und verweist auf Relationali-
tät als Form alternativen Wissens. Für diese Ausstellung setzen 
Källström & Fäldt Arbeiten aus ihrem Archiv in Dialog und fü-
gen diesen KI-generierte Bilder als zusätzliche Komplexitäts-
ebene hinzu. Relationalität wird darüber hinaus in Zusammen-
hang mit dem ontologischen Status von KI-Bildern – als Bilder, 
die aus verschiedenen Quellen und verschiedenen Formen von 
Begehren enstehen – sowie in Experimenten mit generativen 
Modellen erkundet. Indem sie mögliche Verstrickungen mit un-
bestimmten Zukünften offenlegen, werden Bilder hier nicht als 
Träger fixierter Eigenschaften gedacht, sondern als umkämpfte, 
sich zwischen Tendenzen und Möglichkeiten bewegende Räume.

The Space Between by Klara Källström & Thobias Fäldt ques-
tions the role of the image in addressing the fractures of late cap-
italist democra cies and the systems of knowledge they are based 
on. By investi gating the interstitial, the in-between, and the mi-
nor, and by suggesting unexpected connections between histori-
cal facts and present contingencies, the artist duo’s practice chal-
lenges ideas of an event and its representation, pointing toward 
relationality as a way of knowing otherwise. For this show, Käll-
ström & Fäldt bring works from their archive into dialogue, add-
ing reflection on AI-generated imagery as a new layer of com-
plexity. The notion of relationality is further explored in connec-
tion with the ontological status of AI images—emerging from the 
assemblage of diverse inputs and embodying multiple desires—
and is examined through experiments with generative models. 
Disclosing potential unfoldings entangled with uncertain futures, 
images here are not thought of as carriers of fixed properties but 
as spaces contested between propensities and possibilities.

Klara Källström & Thobias 
Fäldt: The Space Between
Eröffnung / Opening: 5. 12. 2025
Dauer / Duration: 6. 12. 2025 – Februar / February 2026
Kuratiert von / Curated by: Francesca Lazzarini
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The title of the exhibition, Repeatedly failing to align with light, 
which is borrowed from Luzie Meyer’s film, describes a posi-
tion that is expressed in all of the works exhibited: As a funda-
mental condition of photography, light also determines its limits, 
since it must be brought under control in order to produce photo-
graphic pictures. But rather than being restrained, the light in the 
exhibition becomes a protagonist itself, is given solid form, and 
appears as a disruptive factor. By contrast with the enthusiasm 
of the beginnings of photography, it is meanwhile undisputed 
that even a perfect lens is unable to depict an absolute truth. Ul-
timately, everything and everyone will fail to align with light, 
since light, by contrast with everything else, does not age.

1 Sir David Brewster (attributed), “Photogenic Drawing, or Drawing by the 
Agency of Art,” Edinburgh Review 86, no. 154 (January 1843), pp. 317–18.

2 Luzie Meyer, based loosely on Dante Alighieri and René Descartes, Cyclic 
Indirections, 2022.

3 Mithu Sanyal, Antichristie (Munich: Carl Hanser, 2024), pp. 61–62.
4 Sara Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others 

(Durham, NC: Duke University Press, 2006), pp. 8–9.
5 Ahmed, Queer Phenomenology, p. 62.
6 Irena Haiduk and Blakey Bessire, NULA (screenplay), 2025, pp. 77–78.
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Marietta Mavrokordatou likens the camera to a mirror for vision, exploring  
the potential output of the photographic medium by virtue of autobiography. 
Inspired by her own compromised vision, which forces her to see the world in 
fragments, Mavrokordatou often equips her camera with a macro lens—reflect­
ing the same narrow, intensified view that she experiences. Recently, her works 
have been presented in exhibition spaces such as Final Hot Desert, London (GB, 
2025), Brunette Coleman, London (2024), Radio Athènes, Athens (GR); Akwa 
Ibom, Athens (both 2024), Felix Gaudlitz, Vienna (AT, 2023), Centralbanken, 
Oslo (NO, 2023), and Thkio Ppalies, Nicosia (CY, 2023). 

Luzie Meyer is an interdisciplinary artist, poet, and translator based in Berlin 
(DE). Working across text, video, sound, and performance, Meyer engages a 
poetics of disruption. Through re-searches, re-writings, lyrical subversion, and 
musicality, her practice interrogates how habits shape subjectivity and how his­
tory is understood through enactment. Recent group and solo exhibitions include: 
passing the fugitive on, 13th Berlin Biennale for Contemporary Art, Sophiensæle, 
Berlin, Caught in a Landslide, Kindl, Berlin (both 2025), Ins Dunkle Schwim­
men, University of Applied Arts Vienna (AT, 2024), Cyclic Indirections, Kunst­
halle Bremerhaven (DE, 2022), Pure Fiction Shifting Theatre at Kölnischer 
Kunst verein, Cologne (DE, 2022), and L’arcobaleno riposa sulla strada (The 
Rainbow Rests in the Streets), Istituto Svizzero, Rome (IT, 2022). 

Irena Haiduk https://tinyurl.com/irenahaiduk
in the retina called “off-cells.” When activated, these cells 
produce the particular kind of vision that we call darkness. 
Darkness is not an absence of light, or non-vision. It is the re-
sult of the activity of the “off-cells,” a product of our own re-
tina. Darkness.6

The darkening of the space arises from Irena Haiduk’s installation 
and extends throughout the entire exhibition. The light engenders 
an intense atmospheric picture and challenges habits of seeing. 
Repeatedly failing to align with light emphasizes the exhibition 
space itself as a viewing apparatus: The darkening employed al-
lows daylight to permeate solely through a small cutout, through 
which the incoming light is bundled and the gaze focused toward 
the outside. Reflections of the window frames as well as the tinted 
indirect light reflected by the façades of the buildings opposite 
washes into the space and brings the outside inside. In the contin-
uous movement of the time of day and planetary constellations, 
the light is never the same and thus evokes time passing by. 

ened space, targeted lighting, and background calls to mind a 
filmset. But rather than offering ideal conditions for ravenous 
viewing or grasping the works photographically, it produces vi-
sual interference. Eyes eventually adjust and the body gradually 
finds a position to capture the images. 

The pictures that are central to this staging were produced for 
Ridley Scott’s science-fiction classic Blade Runner (1982). In 
them, robots called replicants set off on a search for their cre-
ator. They want to persuade him to extend their lifespan and are 
simultaneously being pursued by a detective. The replicants re-
semble human beings physically, cognitively, and emotionally 
and can be identified only with the help of a machine analysis 
of their pupil. 

In the photographs appropriated by Haiduk, one sees puzzling 
interiors: A convex mirror in which an entire room can be rec-
ognized forms the center of the first picture. The second shows a 
multiple enlargement of this mirror, in which the replicant Zohra 
can be viewed sleeping. Both pictures come from slide films that 
Irena Haiduk acquired at an auction of film props in 2008. On the 
date given in the film for the death of each of the replicants de-
picted, Haiduk destroyed the films, with only one print of each 
picture produced as a single edition. As a result of the limited 
reproduction possibilities and the prints’ sensitivity to light, the 
pictures can exist as physical objects for an only limited period 
of time.

With this work, Irena Haiduk highlights a central moment in 
Blade Runner that remains nearly unnoticed: The film narrative 
takes place in a society in which photographs and memories 
are manipulated in order to make it easier to control replicants 
yearning for their own history. Photographs thus facilitate con-
trol, consequently give rise to uncertainty, and are nonetheless 
an emotional anchor in a dystopian world. The photographs ex-
hibited were, however, were produced by the replicants them-
selves and are thus examples of the rare original and authentic 
memory pictures that appear in the film. With them, the repli-
cants document their own life with remarkable compositional 
and referential precision and produce pictures of themselves.

Irena Haiduk accords the prints an impermanence. The Mem­
ory Implants series thus testifies to her profound skepticism vis-
à-vis the Western-characterized obsession with pictures, the de-
sire to possess them, their permanent availability and ability to 
be reproduced ad infinitum. In Haiduk’s artistic practice, dark-
ness becomes a camera—in the original sense, from the Latin 

°“camera” for room, chamber—where objects accumulate and 
become compressed over time, where the dominance of vision is 
reduced and distinctions or classifications become obscure. The 
Memory Implants follow a similar principle. They are insepa-
rably connected with the logic of the underlying film and make 
the boundaries between fiction, representation, memory, and re-
ality blur. As material surrogates for fictional beings, they em-
body their memories and themselves become memory implants 
in the viewers—as such, they carry the image forward, outward, 
and when the photographs are gone, pass from memory into oral 
images. 

 
ST: In the brain, light is separated unequally from dark. At 
the onset of darkness, our eyes become more sensitive during 
the first few minutes. Do you know what happens when we 
find ourselves in a place deprived of light, or when we close 
our eyes? What is the darkness that we see when our eyes are 
closed, like now?
 MILAN: Can you just tell me if you have any experience in 
the theater?
ST: The absence of light activates a series of peripheral cells 

des Sehens aus, die wir Dunkelheit nennen. Dunkelheit ist 
nicht die Abwesenheit von Licht oder Nicht-Sehen. Sie ist 
das Ergebnis der Aktivität der Off-Zellen, ein Produkt unse-
rer Retina. Dunkelheit.6

Die Abdunkelung des Raumes geht von Irena Haiduks Installa-
tion aus und greift auf die gesamte Ausstellung über. Das Licht 
erzeugt ein eindringliches Stimmungsbild und fordert Sehge-
wohnheiten heraus. Repeatedly failing to align with light betont 
den Ausstellungsraum selbst als Sehapparat: Die herabgelassene 
Verdunkelung lässt das Tageslicht nur noch durch einen kleinen 
Ausschnitt eindringen, das einfallende Licht wird gebündelt, der 
Blick nach außen fokussiert. Reflexe der Fensterrahmen sowie 
eingefärbtes indirektes Licht, das von den Fassaden gegenüber-
liegender Häuser reflektiert wird, schwemmt in den Raum und 
trägt das Außen nach innen. In ständiger Bewegung der Tages-
zeiten und planetaren Konstellationen ist das Licht nie gleich 
und erinnert damit an die Zeit, die vergeht. 

Der aus Luzie Meyers Film entlehnte Titel der Ausstellung, 
Repeatedly failing to align with light, beschreibt eine Haltung, 
die in allen ausgestellten Arbeiten zum Ausdruck kommt: Licht 
bestimmt als Grundbedingung der Fotografie auch gleichzeitig 
ihre Grenzen, denn es muss unter Kontrolle gebracht werden, 
um fotografische Bilder zu erzeugen. Statt es jedoch zu bändi-
gen, wird das Licht in der Ausstellung selbst zum Akteur, erhält 
einen Körper und tritt als Störfaktor hervor. Im Gegensatz zum 
Enthusiasmus der Anfänge der Fotografie ist es inzwischen un-
bestritten, dass auch eine perfekte Linse keine absolute Wahr-
heit abbilden kann. Letztendlich wird alles und jede*r an der 
Ausrichtung am Licht scheitern, denn Licht, im Unterschied zu 
allem anderen, altert nicht.

1 Sir David Brewster (zugeschrieben), »Photogenic Drawing, or Drawing by 
the Agency of Art«, in The Edinburgh Review 86, Nr. 154 (Januar 1843),  
S. 317–318.

2 Luzie Meyer, frei nach Dante Alighieri und René Descartes, Cyclic Indirec­
tions, 2022.

3 Mithu Sanyal, Antichristie, München: Hanser 2024, S. 61–62.
4 Sara Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Durham, 

NC: Duke University Press 2006, S. 8–9.
5 Ebd., S. 62.
6 Irena Haiduk und Blakey Bessire, NULA (Drehbuch), 2025, S. 77–78.
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lassen die Grenzen zwischen Fiktion, Repräsentation, Erinne-
rung und Realität verschwimmen. Als materielle Stellvertreter 
fiktiver Personen verkörpern sie deren Erinnerungen und wer-
den schließlich selbst zu memory implants in den Betrachtenden 

´– als solche tragen sie die Bilder weiter nach außen und gehen, 
wenn die Fotografien verschwunden sind, aus der Erinnerung in 
mündlich überlieferte Bilder über.

 
ST: Das Gehirn trennt Helligkeit und Dunkelheit ungleichmä-
ßig. Beim Einsetzen der Dunkelheit werden unsere Augen in-
nerhalb der ersten Minuten empfindlicher. Wissen Sie, was 
passiert, wenn wir uns in einem des Lichts beraubten Raum 
befinden, oder wenn wir unsere Augen schließen? Was ist das 
für eine Dunkelheit, die wir sehen, wenn wir unsere Augen 
schließen, wie jetzt gerade?
MILAN: Können Sie mir bitte einfach sagen, ob Sie über ir-
gendwelche Theatererfahrung verfügen?
ST: Die Abwesenheit des Lichts aktiviert eine Reihe periphe-
rer Zellen in der Retina, die »Off-Zellen« genannt werden. 
Bei ihrer Aktivierung lösen diese Zellen eine bestimmte Form 

Licht unbemerkt umzuleiten, wird es nun von ihnen gebrochen 
und reflektiert, wird diffus und verzerrt und zu widerspenstigen 
Lichtskulpturen geformt. 

Zwei gerahmte Drucke aus Irena Haiduks Serie Memory Im­
plants (seit 2019) tendieren besonders dazu, Licht zu reflektie-
ren. An einer dünnen, auf der Oberfläche der Bilder angebrach-
ten Wachsschicht bricht sich das Licht und erschwert die Sicht. 
Die Arbeiten sind Elemente einer mehrteiligen Szenografie: Ein 
Spiegelobjekt leitet das Sonnenlicht auf die Bilder, die Wand ist 
mit einer metallisch schimmernden Farbe gestrichen, die Ver-
dunkelung des Ausstellungsraums ist herabgelassen. Die ge-
samte Anordnung aus Raumverdunkelung, gezielter Beleuch-
tung und Hintergrund lässt an ein Filmset denken. Doch anstatt 
ideale Bedingungen für das gierige Betrachten oder fotografi-
sche Erfassen der Werke zu bieten, erzeugt die Präsentation vi-
suelle Interferenzen. Nach einer gewissen Zeit gewöhnen sich 
die Augen daran, und der Körper richtet sich allmählich so aus, 
dass die Bilder erfassbar werden. 

Die Aufnahmen, die im Zentrum dieser Inszenierung stehen, 
wurden für Ridley Scotts Science-Fiction-Klassiker Blade Run­
ner (1982) angefertigt. In diesem machen sich Roboter, Repli-
kanten genannt, auf die Suche nach ihrem Erschaffer. Sie wollen 
ihn zu einer Verlängerung ihrer Lebenszeit bewegen und werden 
gleichzeitig von einem Detektiv gejagt. Die Replikanten glei-
chen den Menschen physisch, kognitiv und emotional und kön-
nen nur mithilfe einer maschinellen Analyse der Pupille identi-
fiziert werden. 

In den von Haiduk appropriierten Fotografien sind rätsel-
haf te Interieurs zu sehen: Ein Konvexspiegel, in dem ein gan-
zer Raum zu erkennen ist, bildet das Zentrum des ersten Bildes. 
Das zweite stellt eine vielfache Vergrößerung dieses Spiegels 
dar und zeigt die schlafende Replikantin Zohra. Beide Aufnah-
men stammen von Diafilmen, die Irena Haiduk bei einer Auk-
tion von Filmrequisiten 2008 ersteigert hatte. Am Datum des im 
Film angegebenen Todestags der jeweilig abgebildeten Repli-
kanten zerstörte Haiduk die Filme, nur jeweils ein Abzug wird in 
Einzelauflage hergestellt. Durch die eingeschränkten Reproduk-
tionsmöglichkeiten und den lichtempfindlichen Druck ist die 
Existenz der Bilder als physische Objekte zeitlich begrenzt.

Mit dieser Arbeit hebt Irena Haiduk einen Schlüsselmoment 
von Blade Runner hervor, der fast unbemerkt bleibt: Die Film-
handlung spielt in einer Gesellschaft, in der Fotografien und Er-
innerungen manipuliert werden, um die sich nach einer eige-
nen Geschichte sehnenden Replikanten leichter beherrschen zu 
können. Fotografien ermöglichen also Kontrolle, erzeugen da-
durch Verunsicherung und sind dennoch ein emotionaler Anker 
in einer dystopischen Welt. Die ausgestellten Fotografien je-
doch wurden von den Replikanten selbst angefertigt und sind 
damit Beispiele der seltenen originären und authentischen Erin-
nerungsbilder, die im Film vorkommen. Mit beachtlicher kom-
positorischer und referenzreicher Präzision dokumentieren die 
Replikanten ihr eigenes Leben und erzeugen Bilder ihrer selbst.

Irena Haiduk gesteht den Abzügen Vergänglichkeit zu. Damit 
zeugt die Memory Implants-Serie von ihrer tiefgehenden Skep-
sis gegenüber der westlich geprägten Obsession für Bilder, dem 
Verlangen nach deren Besitz, ihrer permanenten Verfügbarkeit 
und endlosen Reproduzierbarkeit. In Haiduks künstlerischer 
Praxis wird die Dunkelheit zu einer Kamera – im ursprüngli-
chen Sinn des Wortes vom lateinischen »camera« (Raum, Kam-
mer) –, in der sich Objekte über die Zeit hinweg ansammeln 
und verdichten, in der die Dominanz des Sehens abnimmt und 
Unterscheidungen oder Klassifikationen unklar werden. Die Me­
mory Implants folgen einem ähnlichen Prinzip. Sie sind untrenn-
bar mit der Logik des zugrundeliegenden Films verbunden und 
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—› Klara Källström & Thobias Fäldt, The Last of the Lucky, 2024. 
—› Anaïs Horn, Untitled, from: Talk to Me (Ghost Interiors), 2025.

 —› Irena Haiduk, Nula, 2025, installation view at Rockbund Art Museum, 
Shanghai, 2025. Courtesy: the artist and Rockbund Art Museum Shanghai. 
Photo: Yan Tao.

Kunstwerke, die im Austausch und in der Beschäftigung mit an-
deren entstehen, bilden den Schwerpunkt unserer Herbstausgabe. 
Nika Autor, Teil des Kollektivs Obzorniška Fronta (Newsreel 
Front), aktualisiert die Tradition der slowenischen Wochen-
schau und widmet sich darin Themen wie Migrationspolitk, Ar-
beiter*innenrechte und Erinne rungspolitik. Die Kolla boration 
mit anderen Personen – seien dies Heranwachsen de, Fami lien-
mitglieder oder Geister – ist auch bei Anaïs Horn immer wie-
der Teil ihrer fotografischen und installativen Praxis. Julia Lüb­
becke begibt sich in ihren skulpturalen, aus fotografischen Re-
produktionen, Text und Video bestehenden Installationen in 
queer-feministische Archive und entwickelt subjektive Lesarten 
deren kollektiver Erzählungen. Deirdre O’Mahony adressiert 
in ihrer Forschung und in ihren oft langfristig angelegten kolla-
borativen Projekten Fragen um Klimawandel, Lebensmittelpro-
duktion und Biodiversität. Der Beitrag über Jewhenij Pawlow, 
einem der zentralen Vertre ter der Charkiwer Schule der Foto-
grafie, zeichnet nach, wie die Zusammenarbeit mit Künstler-
kolleg*innen seine fotografische Arbeit seit Beginn der 1970er-
Jahre geprägt hat.

Artistic works that arise from exchange and engagement with 
others stand at the center of our autumn issue. Nika Autor, part 
of the collective Obzorniška Fronta (Newsreel Front), revisits 
the tradition of Slovenian newsreels in the present day, thereby 
addressing topics such as migration policy, workers’ rights, and 
politics of remembrance. Collaboration with others—be it ado-
lescents, family members, or specters—is also a recurring theme 
in Anaïs Horn’s photographic and installation practice. Julia 
Lübbecke, in her sculptural installations consisting of photo-
graphic reproductions, text, and video, delves into queer-femi-
nist archives and develops subjective readings of their collective 
narratives. Deirdre O’Mahony, through her research and of-
ten long-term collaborative projects, addresses issues of climate 
change, food production, and biodiversity. The article on Evge niy  
Pavlov, one of the central representatives of the Kharkiv School 
of Photography, traces how collaboration with fellow artists has 
shaped his photographic work since the early 1970s.
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The Space Between von Klara Källström & Thobias Fäldt hin-
terfragt die Rolle von Bildern vor dem Hintergrund der Brüche 
spätkapitalistischer Demokratien und der ihnen zugrundeliegen-
den Wissens systeme. Durch die Untersuchung von Zwischenräu-
men und Vernachlässigtem sowie die Herstellung unerwarteter 
Verbindungen zwischen historischen Fakten und Zufälligkeiten 
fordert das Künst  ler*innenduo Vorstellungen von Ereignissen 
und deren Repräsentation heraus und verweist auf Relationali-
tät als Form alternativen Wissens. Für diese Ausstellung setzen 
Källström & Fäldt Arbeiten aus ihrem Archiv in Dialog und fü-
gen diesen KI-generierte Bilder als zusätzliche Komplexitäts-
ebene hinzu. Relationalität wird darüber hinaus in Zusammen-
hang mit dem ontologischen Status von KI-Bildern – als Bilder, 
die aus verschiedenen Quellen und verschiedenen Formen von 
Begehren enstehen – sowie in Experimenten mit generativen 
Modellen erkundet. Indem sie mögliche Verstrickungen mit un-
bestimmten Zukünften offenlegen, werden Bilder hier nicht als 
Träger fixierter Eigenschaften gedacht, sondern als umkämpfte, 
sich zwischen Tendenzen und Möglichkeiten bewegende Räume.

The Space Between by Klara Källström & Thobias Fäldt ques-
tions the role of the image in addressing the fractures of late cap-
italist democra cies and the systems of knowledge they are based 
on. By investi gating the interstitial, the in-between, and the mi-
nor, and by suggesting unexpected connections between histori-
cal facts and present contingencies, the artist duo’s practice chal-
lenges ideas of an event and its representation, pointing toward 
relationality as a way of knowing otherwise. For this show, Käll-
ström & Fäldt bring works from their archive into dialogue, add-
ing reflection on AI-generated imagery as a new layer of com-
plexity. The notion of relationality is further explored in connec-
tion with the ontological status of AI images—emerging from the 
assemblage of diverse inputs and embodying multiple desires—
and is examined through experiments with generative models. 
Disclosing potential unfoldings entangled with uncertain futures, 
images here are not thought of as carriers of fixed properties but 
as spaces contested between propensities and possibilities.

Klara Källström & Thobias 
Fäldt: The Space Between
Eröffnung / Opening: 5. 12. 2025
Dauer / Duration: 6. 12. 2025 – Februar / February 2026
Kuratiert von / Curated by: Francesca Lazzarini
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The title of the exhibition, Repeatedly failing to align with light, 
which is borrowed from Luzie Meyer’s film, describes a posi-
tion that is expressed in all of the works exhibited: As a funda-
mental condition of photography, light also determines its limits, 
since it must be brought under control in order to produce photo-
graphic pictures. But rather than being restrained, the light in the 
exhibition becomes a protagonist itself, is given solid form, and 
appears as a disruptive factor. By contrast with the enthusiasm 
of the beginnings of photography, it is meanwhile undisputed 
that even a perfect lens is unable to depict an absolute truth. Ul-
timately, everything and everyone will fail to align with light, 
since light, by contrast with everything else, does not age.

1 Sir David Brewster (attributed), “Photogenic Drawing, or Drawing by the 
Agency of Art,” Edinburgh Review 86, no. 154 (January 1843), pp. 317–18.

2 Luzie Meyer, based loosely on Dante Alighieri and René Descartes, Cyclic 
Indirections, 2022.

3 Mithu Sanyal, Antichristie (Munich: Carl Hanser, 2024), pp. 61–62.
4 Sara Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others 

(Durham, NC: Duke University Press, 2006), pp. 8–9.
5 Ahmed, Queer Phenomenology, p. 62.
6 Irena Haiduk and Blakey Bessire, NULA (screenplay), 2025, pp. 77–78.
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Marietta Mavrokordatou likens the camera to a mirror for vision, exploring  
the potential output of the photographic medium by virtue of autobiography. 
Inspired by her own compromised vision, which forces her to see the world in 
fragments, Mavrokordatou often equips her camera with a macro lens—reflect­
ing the same narrow, intensified view that she experiences. Recently, her works 
have been presented in exhibition spaces such as Final Hot Desert, London (GB, 
2025), Brunette Coleman, London (2024), Radio Athènes, Athens (GR); Akwa 
Ibom, Athens (both 2024), Felix Gaudlitz, Vienna (AT, 2023), Centralbanken, 
Oslo (NO, 2023), and Thkio Ppalies, Nicosia (CY, 2023). 

Luzie Meyer is an interdisciplinary artist, poet, and translator based in Berlin 
(DE). Working across text, video, sound, and performance, Meyer engages a 
poetics of disruption. Through re-searches, re-writings, lyrical subversion, and 
musicality, her practice interrogates how habits shape subjectivity and how his­
tory is understood through enactment. Recent group and solo exhibitions include: 
passing the fugitive on, 13th Berlin Biennale for Contemporary Art, Sophiensæle, 
Berlin, Caught in a Landslide, Kindl, Berlin (both 2025), Ins Dunkle Schwim­
men, University of Applied Arts Vienna (AT, 2024), Cyclic Indirections, Kunst­
halle Bremerhaven (DE, 2022), Pure Fiction Shifting Theatre at Kölnischer 
Kunst verein, Cologne (DE, 2022), and L’arcobaleno riposa sulla strada (The 
Rainbow Rests in the Streets), Istituto Svizzero, Rome (IT, 2022). 

Irena Haiduk https://tinyurl.com/irenahaiduk
in the retina called “off-cells.” When activated, these cells 
produce the particular kind of vision that we call darkness. 
Darkness is not an absence of light, or non-vision. It is the re-
sult of the activity of the “off-cells,” a product of our own re-
tina. Darkness.6

The darkening of the space arises from Irena Haiduk’s installation 
and extends throughout the entire exhibition. The light engenders 
an intense atmospheric picture and challenges habits of seeing. 
Repeatedly failing to align with light emphasizes the exhibition 
space itself as a viewing apparatus: The darkening employed al-
lows daylight to permeate solely through a small cutout, through 
which the incoming light is bundled and the gaze focused toward 
the outside. Reflections of the window frames as well as the tinted 
indirect light reflected by the façades of the buildings opposite 
washes into the space and brings the outside inside. In the contin-
uous movement of the time of day and planetary constellations, 
the light is never the same and thus evokes time passing by. 

ened space, targeted lighting, and background calls to mind a 
filmset. But rather than offering ideal conditions for ravenous 
viewing or grasping the works photographically, it produces vi-
sual interference. Eyes eventually adjust and the body gradually 
finds a position to capture the images. 

The pictures that are central to this staging were produced for 
Ridley Scott’s science-fiction classic Blade Runner (1982). In 
them, robots called replicants set off on a search for their cre-
ator. They want to persuade him to extend their lifespan and are 
simultaneously being pursued by a detective. The replicants re-
semble human beings physically, cognitively, and emotionally 
and can be identified only with the help of a machine analysis 
of their pupil. 

In the photographs appropriated by Haiduk, one sees puzzling 
interiors: A convex mirror in which an entire room can be rec-
ognized forms the center of the first picture. The second shows a 
multiple enlargement of this mirror, in which the replicant Zohra 
can be viewed sleeping. Both pictures come from slide films that 
Irena Haiduk acquired at an auction of film props in 2008. On the 
date given in the film for the death of each of the replicants de-
picted, Haiduk destroyed the films, with only one print of each 
picture produced as a single edition. As a result of the limited 
reproduction possibilities and the prints’ sensitivity to light, the 
pictures can exist as physical objects for an only limited period 
of time.

With this work, Irena Haiduk highlights a central moment in 
Blade Runner that remains nearly unnoticed: The film narrative 
takes place in a society in which photographs and memories 
are manipulated in order to make it easier to control replicants 
yearning for their own history. Photographs thus facilitate con-
trol, consequently give rise to uncertainty, and are nonetheless 
an emotional anchor in a dystopian world. The photographs ex-
hibited were, however, were produced by the replicants them-
selves and are thus examples of the rare original and authentic 
memory pictures that appear in the film. With them, the repli-
cants document their own life with remarkable compositional 
and referential precision and produce pictures of themselves.

Irena Haiduk accords the prints an impermanence. The Mem­
ory Implants series thus testifies to her profound skepticism vis-
à-vis the Western-characterized obsession with pictures, the de-
sire to possess them, their permanent availability and ability to 
be reproduced ad infinitum. In Haiduk’s artistic practice, dark-
ness becomes a camera—in the original sense, from the Latin 

°“camera” for room, chamber—where objects accumulate and 
become compressed over time, where the dominance of vision is 
reduced and distinctions or classifications become obscure. The 
Memory Implants follow a similar principle. They are insepa-
rably connected with the logic of the underlying film and make 
the boundaries between fiction, representation, memory, and re-
ality blur. As material surrogates for fictional beings, they em-
body their memories and themselves become memory implants 
in the viewers—as such, they carry the image forward, outward, 
and when the photographs are gone, pass from memory into oral 
images. 

 
ST: In the brain, light is separated unequally from dark. At 
the onset of darkness, our eyes become more sensitive during 
the first few minutes. Do you know what happens when we 
find ourselves in a place deprived of light, or when we close 
our eyes? What is the darkness that we see when our eyes are 
closed, like now?
 MILAN: Can you just tell me if you have any experience in 
the theater?
ST: The absence of light activates a series of peripheral cells 

des Sehens aus, die wir Dunkelheit nennen. Dunkelheit ist 
nicht die Abwesenheit von Licht oder Nicht-Sehen. Sie ist 
das Ergebnis der Aktivität der Off-Zellen, ein Produkt unse-
rer Retina. Dunkelheit.6

Die Abdunkelung des Raumes geht von Irena Haiduks Installa-
tion aus und greift auf die gesamte Ausstellung über. Das Licht 
erzeugt ein eindringliches Stimmungsbild und fordert Sehge-
wohnheiten heraus. Repeatedly failing to align with light betont 
den Ausstellungsraum selbst als Sehapparat: Die herabgelassene 
Verdunkelung lässt das Tageslicht nur noch durch einen kleinen 
Ausschnitt eindringen, das einfallende Licht wird gebündelt, der 
Blick nach außen fokussiert. Reflexe der Fensterrahmen sowie 
eingefärbtes indirektes Licht, das von den Fassaden gegenüber-
liegender Häuser reflektiert wird, schwemmt in den Raum und 
trägt das Außen nach innen. In ständiger Bewegung der Tages-
zeiten und planetaren Konstellationen ist das Licht nie gleich 
und erinnert damit an die Zeit, die vergeht. 

Der aus Luzie Meyers Film entlehnte Titel der Ausstellung, 
Repeatedly failing to align with light, beschreibt eine Haltung, 
die in allen ausgestellten Arbeiten zum Ausdruck kommt: Licht 
bestimmt als Grundbedingung der Fotografie auch gleichzeitig 
ihre Grenzen, denn es muss unter Kontrolle gebracht werden, 
um fotografische Bilder zu erzeugen. Statt es jedoch zu bändi-
gen, wird das Licht in der Ausstellung selbst zum Akteur, erhält 
einen Körper und tritt als Störfaktor hervor. Im Gegensatz zum 
Enthusiasmus der Anfänge der Fotografie ist es inzwischen un-
bestritten, dass auch eine perfekte Linse keine absolute Wahr-
heit abbilden kann. Letztendlich wird alles und jede*r an der 
Ausrichtung am Licht scheitern, denn Licht, im Unterschied zu 
allem anderen, altert nicht.

1 Sir David Brewster (zugeschrieben), »Photogenic Drawing, or Drawing by 
the Agency of Art«, in The Edinburgh Review 86, Nr. 154 (Januar 1843),  
S. 317–318.

2 Luzie Meyer, frei nach Dante Alighieri und René Descartes, Cyclic Indirec­
tions, 2022.

3 Mithu Sanyal, Antichristie, München: Hanser 2024, S. 61–62.
4 Sara Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Durham, 

NC: Duke University Press 2006, S. 8–9.
5 Ebd., S. 62.
6 Irena Haiduk und Blakey Bessire, NULA (Drehbuch), 2025, S. 77–78.
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lassen die Grenzen zwischen Fiktion, Repräsentation, Erinne-
rung und Realität verschwimmen. Als materielle Stellvertreter 
fiktiver Personen verkörpern sie deren Erinnerungen und wer-
den schließlich selbst zu memory implants in den Betrachtenden 

´– als solche tragen sie die Bilder weiter nach außen und gehen, 
wenn die Fotografien verschwunden sind, aus der Erinnerung in 
mündlich überlieferte Bilder über.

 
ST: Das Gehirn trennt Helligkeit und Dunkelheit ungleichmä-
ßig. Beim Einsetzen der Dunkelheit werden unsere Augen in-
nerhalb der ersten Minuten empfindlicher. Wissen Sie, was 
passiert, wenn wir uns in einem des Lichts beraubten Raum 
befinden, oder wenn wir unsere Augen schließen? Was ist das 
für eine Dunkelheit, die wir sehen, wenn wir unsere Augen 
schließen, wie jetzt gerade?
MILAN: Können Sie mir bitte einfach sagen, ob Sie über ir-
gendwelche Theatererfahrung verfügen?
ST: Die Abwesenheit des Lichts aktiviert eine Reihe periphe-
rer Zellen in der Retina, die »Off-Zellen« genannt werden. 
Bei ihrer Aktivierung lösen diese Zellen eine bestimmte Form 

Licht unbemerkt umzuleiten, wird es nun von ihnen gebrochen 
und reflektiert, wird diffus und verzerrt und zu widerspenstigen 
Lichtskulpturen geformt. 

Zwei gerahmte Drucke aus Irena Haiduks Serie Memory Im­
plants (seit 2019) tendieren besonders dazu, Licht zu reflektie-
ren. An einer dünnen, auf der Oberfläche der Bilder angebrach-
ten Wachsschicht bricht sich das Licht und erschwert die Sicht. 
Die Arbeiten sind Elemente einer mehrteiligen Szenografie: Ein 
Spiegelobjekt leitet das Sonnenlicht auf die Bilder, die Wand ist 
mit einer metallisch schimmernden Farbe gestrichen, die Ver-
dunkelung des Ausstellungsraums ist herabgelassen. Die ge-
samte Anordnung aus Raumverdunkelung, gezielter Beleuch-
tung und Hintergrund lässt an ein Filmset denken. Doch anstatt 
ideale Bedingungen für das gierige Betrachten oder fotografi-
sche Erfassen der Werke zu bieten, erzeugt die Präsentation vi-
suelle Interferenzen. Nach einer gewissen Zeit gewöhnen sich 
die Augen daran, und der Körper richtet sich allmählich so aus, 
dass die Bilder erfassbar werden. 

Die Aufnahmen, die im Zentrum dieser Inszenierung stehen, 
wurden für Ridley Scotts Science-Fiction-Klassiker Blade Run­
ner (1982) angefertigt. In diesem machen sich Roboter, Repli-
kanten genannt, auf die Suche nach ihrem Erschaffer. Sie wollen 
ihn zu einer Verlängerung ihrer Lebenszeit bewegen und werden 
gleichzeitig von einem Detektiv gejagt. Die Replikanten glei-
chen den Menschen physisch, kognitiv und emotional und kön-
nen nur mithilfe einer maschinellen Analyse der Pupille identi-
fiziert werden. 

In den von Haiduk appropriierten Fotografien sind rätsel-
haf te Interieurs zu sehen: Ein Konvexspiegel, in dem ein gan-
zer Raum zu erkennen ist, bildet das Zentrum des ersten Bildes. 
Das zweite stellt eine vielfache Vergrößerung dieses Spiegels 
dar und zeigt die schlafende Replikantin Zohra. Beide Aufnah-
men stammen von Diafilmen, die Irena Haiduk bei einer Auk-
tion von Filmrequisiten 2008 ersteigert hatte. Am Datum des im 
Film angegebenen Todestags der jeweilig abgebildeten Repli-
kanten zerstörte Haiduk die Filme, nur jeweils ein Abzug wird in 
Einzelauflage hergestellt. Durch die eingeschränkten Reproduk-
tionsmöglichkeiten und den lichtempfindlichen Druck ist die 
Existenz der Bilder als physische Objekte zeitlich begrenzt.

Mit dieser Arbeit hebt Irena Haiduk einen Schlüsselmoment 
von Blade Runner hervor, der fast unbemerkt bleibt: Die Film-
handlung spielt in einer Gesellschaft, in der Fotografien und Er-
innerungen manipuliert werden, um die sich nach einer eige-
nen Geschichte sehnenden Replikanten leichter beherrschen zu 
können. Fotografien ermöglichen also Kontrolle, erzeugen da-
durch Verunsicherung und sind dennoch ein emotionaler Anker 
in einer dystopischen Welt. Die ausgestellten Fotografien je-
doch wurden von den Replikanten selbst angefertigt und sind 
damit Beispiele der seltenen originären und authentischen Erin-
nerungsbilder, die im Film vorkommen. Mit beachtlicher kom-
positorischer und referenzreicher Präzision dokumentieren die 
Replikanten ihr eigenes Leben und erzeugen Bilder ihrer selbst.

Irena Haiduk gesteht den Abzügen Vergänglichkeit zu. Damit 
zeugt die Memory Implants-Serie von ihrer tiefgehenden Skep-
sis gegenüber der westlich geprägten Obsession für Bilder, dem 
Verlangen nach deren Besitz, ihrer permanenten Verfügbarkeit 
und endlosen Reproduzierbarkeit. In Haiduks künstlerischer 
Praxis wird die Dunkelheit zu einer Kamera – im ursprüngli-
chen Sinn des Wortes vom lateinischen »camera« (Raum, Kam-
mer) –, in der sich Objekte über die Zeit hinweg ansammeln 
und verdichten, in der die Dominanz des Sehens abnimmt und 
Unterscheidungen oder Klassifikationen unklar werden. Die Me­
mory Implants folgen einem ähnlichen Prinzip. Sie sind untrenn-
bar mit der Logik des zugrundeliegenden Films verbunden und 
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—› Klara Källström & Thobias Fäldt, The Last of the Lucky, 2024. 
—› Anaïs Horn, Untitled, from: Talk to Me (Ghost Interiors), 2025.

 —› Irena Haiduk, Nula, 2025, installation view at Rockbund Art Museum, 
Shanghai, 2025. Courtesy: the artist and Rockbund Art Museum Shanghai. 
Photo: Yan Tao.

Kunstwerke, die im Austausch und in der Beschäftigung mit an-
deren entstehen, bilden den Schwerpunkt unserer Herbstausgabe. 
Nika Autor, Teil des Kollektivs Obzorniška Fronta (Newsreel 
Front), aktualisiert die Tradition der slowenischen Wochen-
schau und widmet sich darin Themen wie Migrationspolitk, Ar-
beiter*innenrechte und Erinne rungspolitik. Die Kolla boration 
mit anderen Personen – seien dies Heranwachsen de, Fami lien-
mitglieder oder Geister – ist auch bei Anaïs Horn immer wie-
der Teil ihrer fotografischen und installativen Praxis. Julia Lüb­
becke begibt sich in ihren skulpturalen, aus fotografischen Re-
produktionen, Text und Video bestehenden Installationen in 
queer-feministische Archive und entwickelt subjektive Lesarten 
deren kollektiver Erzählungen. Deirdre O’Mahony adressiert 
in ihrer Forschung und in ihren oft langfristig angelegten kolla-
borativen Projekten Fragen um Klimawandel, Lebensmittelpro-
duktion und Biodiversität. Der Beitrag über Jewhenij Pawlow, 
einem der zentralen Vertre ter der Charkiwer Schule der Foto-
grafie, zeichnet nach, wie die Zusammenarbeit mit Künstler-
kolleg*innen seine fotografische Arbeit seit Beginn der 1970er-
Jahre geprägt hat.

Artistic works that arise from exchange and engagement with 
others stand at the center of our autumn issue. Nika Autor, part 
of the collective Obzorniška Fronta (Newsreel Front), revisits 
the tradition of Slovenian newsreels in the present day, thereby 
addressing topics such as migration policy, workers’ rights, and 
politics of remembrance. Collaboration with others—be it ado-
lescents, family members, or specters—is also a recurring theme 
in Anaïs Horn’s photographic and installation practice. Julia 
Lübbecke, in her sculptural installations consisting of photo-
graphic reproductions, text, and video, delves into queer-femi-
nist archives and develops subjective readings of their collective 
narratives. Deirdre O’Mahony, through her research and of-
ten long-term collaborative projects, addresses issues of climate 
change, food production, and biodiversity. The article on Evge niy  
Pavlov, one of the central representatives of the Kharkiv School 
of Photography, traces how collaboration with fellow artists has 
shaped his photographic work since the early 1970s.
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The Space Between von Klara Källström & Thobias Fäldt hin-
terfragt die Rolle von Bildern vor dem Hintergrund der Brüche 
spätkapitalistischer Demokratien und der ihnen zugrundeliegen-
den Wissens systeme. Durch die Untersuchung von Zwischenräu-
men und Vernachlässigtem sowie die Herstellung unerwarteter 
Verbindungen zwischen historischen Fakten und Zufälligkeiten 
fordert das Künst  ler*innenduo Vorstellungen von Ereignissen 
und deren Repräsentation heraus und verweist auf Relationali-
tät als Form alternativen Wissens. Für diese Ausstellung setzen 
Källström & Fäldt Arbeiten aus ihrem Archiv in Dialog und fü-
gen diesen KI-generierte Bilder als zusätzliche Komplexitäts-
ebene hinzu. Relationalität wird darüber hinaus in Zusammen-
hang mit dem ontologischen Status von KI-Bildern – als Bilder, 
die aus verschiedenen Quellen und verschiedenen Formen von 
Begehren enstehen – sowie in Experimenten mit generativen 
Modellen erkundet. Indem sie mögliche Verstrickungen mit un-
bestimmten Zukünften offenlegen, werden Bilder hier nicht als 
Träger fixierter Eigenschaften gedacht, sondern als umkämpfte, 
sich zwischen Tendenzen und Möglichkeiten bewegende Räume.

The Space Between by Klara Källström & Thobias Fäldt ques-
tions the role of the image in addressing the fractures of late cap-
italist democra cies and the systems of knowledge they are based 
on. By investi gating the interstitial, the in-between, and the mi-
nor, and by suggesting unexpected connections between histori-
cal facts and present contingencies, the artist duo’s practice chal-
lenges ideas of an event and its representation, pointing toward 
relationality as a way of knowing otherwise. For this show, Käll-
ström & Fäldt bring works from their archive into dialogue, add-
ing reflection on AI-generated imagery as a new layer of com-
plexity. The notion of relationality is further explored in connec-
tion with the ontological status of AI images—emerging from the 
assemblage of diverse inputs and embodying multiple desires—
and is examined through experiments with generative models. 
Disclosing potential unfoldings entangled with uncertain futures, 
images here are not thought of as carriers of fixed properties but 
as spaces contested between propensities and possibilities.

Klara Källström & Thobias 
Fäldt: The Space Between
Eröffnung / Opening: 5. 12. 2025
Dauer / Duration: 6. 12. 2025 – Februar / February 2026
Kuratiert von / Curated by: Francesca Lazzarini
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The title of the exhibition, Repeatedly failing to align with light, 
which is borrowed from Luzie Meyer’s film, describes a posi-
tion that is expressed in all of the works exhibited: As a funda-
mental condition of photography, light also determines its limits, 
since it must be brought under control in order to produce photo-
graphic pictures. But rather than being restrained, the light in the 
exhibition becomes a protagonist itself, is given solid form, and 
appears as a disruptive factor. By contrast with the enthusiasm 
of the beginnings of photography, it is meanwhile undisputed 
that even a perfect lens is unable to depict an absolute truth. Ul-
timately, everything and everyone will fail to align with light, 
since light, by contrast with everything else, does not age.

1 Sir David Brewster (attributed), “Photogenic Drawing, or Drawing by the 
Agency of Art,” Edinburgh Review 86, no. 154 (January 1843), pp. 317–18.

2 Luzie Meyer, based loosely on Dante Alighieri and René Descartes, Cyclic 
Indirections, 2022.

3 Mithu Sanyal, Antichristie (Munich: Carl Hanser, 2024), pp. 61–62.
4 Sara Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others 

(Durham, NC: Duke University Press, 2006), pp. 8–9.
5 Ahmed, Queer Phenomenology, p. 62.
6 Irena Haiduk and Blakey Bessire, NULA (screenplay), 2025, pp. 77–78.
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Marietta Mavrokordatou likens the camera to a mirror for vision, exploring  
the potential output of the photographic medium by virtue of autobiography. 
Inspired by her own compromised vision, which forces her to see the world in 
fragments, Mavrokordatou often equips her camera with a macro lens—reflect­
ing the same narrow, intensified view that she experiences. Recently, her works 
have been presented in exhibition spaces such as Final Hot Desert, London (GB, 
2025), Brunette Coleman, London (2024), Radio Athènes, Athens (GR); Akwa 
Ibom, Athens (both 2024), Felix Gaudlitz, Vienna (AT, 2023), Centralbanken, 
Oslo (NO, 2023), and Thkio Ppalies, Nicosia (CY, 2023). 

Luzie Meyer is an interdisciplinary artist, poet, and translator based in Berlin 
(DE). Working across text, video, sound, and performance, Meyer engages a 
poetics of disruption. Through re-searches, re-writings, lyrical subversion, and 
musicality, her practice interrogates how habits shape subjectivity and how his­
tory is understood through enactment. Recent group and solo exhibitions include: 
passing the fugitive on, 13th Berlin Biennale for Contemporary Art, Sophiensæle, 
Berlin, Caught in a Landslide, Kindl, Berlin (both 2025), Ins Dunkle Schwim­
men, University of Applied Arts Vienna (AT, 2024), Cyclic Indirections, Kunst­
halle Bremerhaven (DE, 2022), Pure Fiction Shifting Theatre at Kölnischer 
Kunst verein, Cologne (DE, 2022), and L’arcobaleno riposa sulla strada (The 
Rainbow Rests in the Streets), Istituto Svizzero, Rome (IT, 2022). 

Irena Haiduk https://tinyurl.com/irenahaiduk
in the retina called “off-cells.” When activated, these cells 
produce the particular kind of vision that we call darkness. 
Darkness is not an absence of light, or non-vision. It is the re-
sult of the activity of the “off-cells,” a product of our own re-
tina. Darkness.6

The darkening of the space arises from Irena Haiduk’s installation 
and extends throughout the entire exhibition. The light engenders 
an intense atmospheric picture and challenges habits of seeing. 
Repeatedly failing to align with light emphasizes the exhibition 
space itself as a viewing apparatus: The darkening employed al-
lows daylight to permeate solely through a small cutout, through 
which the incoming light is bundled and the gaze focused toward 
the outside. Reflections of the window frames as well as the tinted 
indirect light reflected by the façades of the buildings opposite 
washes into the space and brings the outside inside. In the contin-
uous movement of the time of day and planetary constellations, 
the light is never the same and thus evokes time passing by. 

ened space, targeted lighting, and background calls to mind a 
filmset. But rather than offering ideal conditions for ravenous 
viewing or grasping the works photographically, it produces vi-
sual interference. Eyes eventually adjust and the body gradually 
finds a position to capture the images. 

The pictures that are central to this staging were produced for 
Ridley Scott’s science-fiction classic Blade Runner (1982). In 
them, robots called replicants set off on a search for their cre-
ator. They want to persuade him to extend their lifespan and are 
simultaneously being pursued by a detective. The replicants re-
semble human beings physically, cognitively, and emotionally 
and can be identified only with the help of a machine analysis 
of their pupil. 

In the photographs appropriated by Haiduk, one sees puzzling 
interiors: A convex mirror in which an entire room can be rec-
ognized forms the center of the first picture. The second shows a 
multiple enlargement of this mirror, in which the replicant Zohra 
can be viewed sleeping. Both pictures come from slide films that 
Irena Haiduk acquired at an auction of film props in 2008. On the 
date given in the film for the death of each of the replicants de-
picted, Haiduk destroyed the films, with only one print of each 
picture produced as a single edition. As a result of the limited 
reproduction possibilities and the prints’ sensitivity to light, the 
pictures can exist as physical objects for an only limited period 
of time.

With this work, Irena Haiduk highlights a central moment in 
Blade Runner that remains nearly unnoticed: The film narrative 
takes place in a society in which photographs and memories 
are manipulated in order to make it easier to control replicants 
yearning for their own history. Photographs thus facilitate con-
trol, consequently give rise to uncertainty, and are nonetheless 
an emotional anchor in a dystopian world. The photographs ex-
hibited were, however, were produced by the replicants them-
selves and are thus examples of the rare original and authentic 
memory pictures that appear in the film. With them, the repli-
cants document their own life with remarkable compositional 
and referential precision and produce pictures of themselves.

Irena Haiduk accords the prints an impermanence. The Mem­
ory Implants series thus testifies to her profound skepticism vis-
à-vis the Western-characterized obsession with pictures, the de-
sire to possess them, their permanent availability and ability to 
be reproduced ad infinitum. In Haiduk’s artistic practice, dark-
ness becomes a camera—in the original sense, from the Latin 

°“camera” for room, chamber—where objects accumulate and 
become compressed over time, where the dominance of vision is 
reduced and distinctions or classifications become obscure. The 
Memory Implants follow a similar principle. They are insepa-
rably connected with the logic of the underlying film and make 
the boundaries between fiction, representation, memory, and re-
ality blur. As material surrogates for fictional beings, they em-
body their memories and themselves become memory implants 
in the viewers—as such, they carry the image forward, outward, 
and when the photographs are gone, pass from memory into oral 
images. 

 
ST: In the brain, light is separated unequally from dark. At 
the onset of darkness, our eyes become more sensitive during 
the first few minutes. Do you know what happens when we 
find ourselves in a place deprived of light, or when we close 
our eyes? What is the darkness that we see when our eyes are 
closed, like now?
 MILAN: Can you just tell me if you have any experience in 
the theater?
ST: The absence of light activates a series of peripheral cells 

des Sehens aus, die wir Dunkelheit nennen. Dunkelheit ist 
nicht die Abwesenheit von Licht oder Nicht-Sehen. Sie ist 
das Ergebnis der Aktivität der Off-Zellen, ein Produkt unse-
rer Retina. Dunkelheit.6

Die Abdunkelung des Raumes geht von Irena Haiduks Installa-
tion aus und greift auf die gesamte Ausstellung über. Das Licht 
erzeugt ein eindringliches Stimmungsbild und fordert Sehge-
wohnheiten heraus. Repeatedly failing to align with light betont 
den Ausstellungsraum selbst als Sehapparat: Die herabgelassene 
Verdunkelung lässt das Tageslicht nur noch durch einen kleinen 
Ausschnitt eindringen, das einfallende Licht wird gebündelt, der 
Blick nach außen fokussiert. Reflexe der Fensterrahmen sowie 
eingefärbtes indirektes Licht, das von den Fassaden gegenüber-
liegender Häuser reflektiert wird, schwemmt in den Raum und 
trägt das Außen nach innen. In ständiger Bewegung der Tages-
zeiten und planetaren Konstellationen ist das Licht nie gleich 
und erinnert damit an die Zeit, die vergeht. 

Der aus Luzie Meyers Film entlehnte Titel der Ausstellung, 
Repeatedly failing to align with light, beschreibt eine Haltung, 
die in allen ausgestellten Arbeiten zum Ausdruck kommt: Licht 
bestimmt als Grundbedingung der Fotografie auch gleichzeitig 
ihre Grenzen, denn es muss unter Kontrolle gebracht werden, 
um fotografische Bilder zu erzeugen. Statt es jedoch zu bändi-
gen, wird das Licht in der Ausstellung selbst zum Akteur, erhält 
einen Körper und tritt als Störfaktor hervor. Im Gegensatz zum 
Enthusiasmus der Anfänge der Fotografie ist es inzwischen un-
bestritten, dass auch eine perfekte Linse keine absolute Wahr-
heit abbilden kann. Letztendlich wird alles und jede*r an der 
Ausrichtung am Licht scheitern, denn Licht, im Unterschied zu 
allem anderen, altert nicht.

1 Sir David Brewster (zugeschrieben), »Photogenic Drawing, or Drawing by 
the Agency of Art«, in The Edinburgh Review 86, Nr. 154 (Januar 1843),  
S. 317–318.

2 Luzie Meyer, frei nach Dante Alighieri und René Descartes, Cyclic Indirec­
tions, 2022.

3 Mithu Sanyal, Antichristie, München: Hanser 2024, S. 61–62.
4 Sara Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Durham, 

NC: Duke University Press 2006, S. 8–9.
5 Ebd., S. 62.
6 Irena Haiduk und Blakey Bessire, NULA (Drehbuch), 2025, S. 77–78.
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lassen die Grenzen zwischen Fiktion, Repräsentation, Erinne-
rung und Realität verschwimmen. Als materielle Stellvertreter 
fiktiver Personen verkörpern sie deren Erinnerungen und wer-
den schließlich selbst zu memory implants in den Betrachtenden 

´– als solche tragen sie die Bilder weiter nach außen und gehen, 
wenn die Fotografien verschwunden sind, aus der Erinnerung in 
mündlich überlieferte Bilder über.

 
ST: Das Gehirn trennt Helligkeit und Dunkelheit ungleichmä-
ßig. Beim Einsetzen der Dunkelheit werden unsere Augen in-
nerhalb der ersten Minuten empfindlicher. Wissen Sie, was 
passiert, wenn wir uns in einem des Lichts beraubten Raum 
befinden, oder wenn wir unsere Augen schließen? Was ist das 
für eine Dunkelheit, die wir sehen, wenn wir unsere Augen 
schließen, wie jetzt gerade?
MILAN: Können Sie mir bitte einfach sagen, ob Sie über ir-
gendwelche Theatererfahrung verfügen?
ST: Die Abwesenheit des Lichts aktiviert eine Reihe periphe-
rer Zellen in der Retina, die »Off-Zellen« genannt werden. 
Bei ihrer Aktivierung lösen diese Zellen eine bestimmte Form 

Licht unbemerkt umzuleiten, wird es nun von ihnen gebrochen 
und reflektiert, wird diffus und verzerrt und zu widerspenstigen 
Lichtskulpturen geformt. 

Zwei gerahmte Drucke aus Irena Haiduks Serie Memory Im­
plants (seit 2019) tendieren besonders dazu, Licht zu reflektie-
ren. An einer dünnen, auf der Oberfläche der Bilder angebrach-
ten Wachsschicht bricht sich das Licht und erschwert die Sicht. 
Die Arbeiten sind Elemente einer mehrteiligen Szenografie: Ein 
Spiegelobjekt leitet das Sonnenlicht auf die Bilder, die Wand ist 
mit einer metallisch schimmernden Farbe gestrichen, die Ver-
dunkelung des Ausstellungsraums ist herabgelassen. Die ge-
samte Anordnung aus Raumverdunkelung, gezielter Beleuch-
tung und Hintergrund lässt an ein Filmset denken. Doch anstatt 
ideale Bedingungen für das gierige Betrachten oder fotografi-
sche Erfassen der Werke zu bieten, erzeugt die Präsentation vi-
suelle Interferenzen. Nach einer gewissen Zeit gewöhnen sich 
die Augen daran, und der Körper richtet sich allmählich so aus, 
dass die Bilder erfassbar werden. 

Die Aufnahmen, die im Zentrum dieser Inszenierung stehen, 
wurden für Ridley Scotts Science-Fiction-Klassiker Blade Run­
ner (1982) angefertigt. In diesem machen sich Roboter, Repli-
kanten genannt, auf die Suche nach ihrem Erschaffer. Sie wollen 
ihn zu einer Verlängerung ihrer Lebenszeit bewegen und werden 
gleichzeitig von einem Detektiv gejagt. Die Replikanten glei-
chen den Menschen physisch, kognitiv und emotional und kön-
nen nur mithilfe einer maschinellen Analyse der Pupille identi-
fiziert werden. 

In den von Haiduk appropriierten Fotografien sind rätsel-
haf te Interieurs zu sehen: Ein Konvexspiegel, in dem ein gan-
zer Raum zu erkennen ist, bildet das Zentrum des ersten Bildes. 
Das zweite stellt eine vielfache Vergrößerung dieses Spiegels 
dar und zeigt die schlafende Replikantin Zohra. Beide Aufnah-
men stammen von Diafilmen, die Irena Haiduk bei einer Auk-
tion von Filmrequisiten 2008 ersteigert hatte. Am Datum des im 
Film angegebenen Todestags der jeweilig abgebildeten Repli-
kanten zerstörte Haiduk die Filme, nur jeweils ein Abzug wird in 
Einzelauflage hergestellt. Durch die eingeschränkten Reproduk-
tionsmöglichkeiten und den lichtempfindlichen Druck ist die 
Existenz der Bilder als physische Objekte zeitlich begrenzt.

Mit dieser Arbeit hebt Irena Haiduk einen Schlüsselmoment 
von Blade Runner hervor, der fast unbemerkt bleibt: Die Film-
handlung spielt in einer Gesellschaft, in der Fotografien und Er-
innerungen manipuliert werden, um die sich nach einer eige-
nen Geschichte sehnenden Replikanten leichter beherrschen zu 
können. Fotografien ermöglichen also Kontrolle, erzeugen da-
durch Verunsicherung und sind dennoch ein emotionaler Anker 
in einer dystopischen Welt. Die ausgestellten Fotografien je-
doch wurden von den Replikanten selbst angefertigt und sind 
damit Beispiele der seltenen originären und authentischen Erin-
nerungsbilder, die im Film vorkommen. Mit beachtlicher kom-
positorischer und referenzreicher Präzision dokumentieren die 
Replikanten ihr eigenes Leben und erzeugen Bilder ihrer selbst.

Irena Haiduk gesteht den Abzügen Vergänglichkeit zu. Damit 
zeugt die Memory Implants-Serie von ihrer tiefgehenden Skep-
sis gegenüber der westlich geprägten Obsession für Bilder, dem 
Verlangen nach deren Besitz, ihrer permanenten Verfügbarkeit 
und endlosen Reproduzierbarkeit. In Haiduks künstlerischer 
Praxis wird die Dunkelheit zu einer Kamera – im ursprüngli-
chen Sinn des Wortes vom lateinischen »camera« (Raum, Kam-
mer) –, in der sich Objekte über die Zeit hinweg ansammeln 
und verdichten, in der die Dominanz des Sehens abnimmt und 
Unterscheidungen oder Klassifikationen unklar werden. Die Me­
mory Implants folgen einem ähnlichen Prinzip. Sie sind untrenn-
bar mit der Logik des zugrundeliegenden Films verbunden und 


