Erschaffen von den geradlinigen Zeichenstiften des Lichts,
ibertrdgt jedes Objekt sein Abbild auf eine silberne Fliche;
und die einzige Abweichung von absoluter Wahrheit, die da-
zwischentreten kann, ist die Imperfektion der Linsen, welche
das Bild formen.'

Fotografieren hat viel mit Orientierung zu tun. Um ein gutes
Bild zu erhalten, sollte man sich in einen passenden Winkel zum
gewiinschten Motiv stellen. Ebenso miissen die Lichtstrahlen
von Linsen orientiert werden, wenn sie in die Kamera einfallen.
Sie geben die Richtung vor, in der das Licht durch sie hindurch-
stromt, und lenken die »Zeichenstifte des Lichts« so um, dass sie
Bilder entstehen lassen. Auch die Kamera selbst erzeugt Orien-
tierung. Wie ein Gravitationspunkt sorgt sie dafiir, dass sich alle
abgelichteten Gegenstinde auf sie beziehen und zu ihr ins Ver-
hiltnis gesetzt werden.

Von einem Leuchtturm kann eine @hnlich starke Anziehungs-
kraft ausgehen. Als Markierung des Landes — als Landmark —
vermag er, alles an sich auszurichten oder von sich abzustofen,
selbst wenn er gerade nicht in Sichtweite ist. Cyclic Indirections
(2022) von Luzie Meyer ist ein Video in doppelter, vielleicht so-
gar dreifacher oder vierfacher Kreisbewegung, in dessen Zent-
rum der Simon-Loschen-Leuchtturm in Bremerhaven steht, der
dlteste Festland-Leuchtturm an der Nordseekiiste. Die Kamera
umkreist die Protagonistin, die mit einer Stirnlampe ausgestat-
tet den Leuchtturm iiber eine Wendeltreppe erklimmt und da-
mit sein inzwischen erloschenes Leuchtfeuer imitiert. Wéahrend-
dessen kreist das Voiceover um Orientierungsverhéltnisse und
stiirzt sich, zwischen Englisch und Deutsch wechselnd, in Uber-
setzungsfehler. Der Turm steht als Orientierungspunkt im Zen-
trum des Videos und 19st einen Schwindel aus. Der Korper und
die Architektur, der Korper und die Kamera, die Kamera und
das Licht, das Licht und die Architektur — all dies befindet sich
in einer performativen, kreisformigen Annédherung. Das Bild
wird immer greller und flickert, die Dramatik der Musik, die
aus Tonaufnahmen aus dem Inneren des Gebdudes komponiert
wurde, nimmt zu, als wiirde sich das Video auf akustischer und
visueller Ebene gegen die Vertikalitit der Architektur auflehnen.

Self-painted by the rectilineal pencils of light, every fixed ob-
ject transfers its mimic image to the silver tablet; and the only
deviation from absolute truth which can intervene, is the im-
perfection of the lenses by which the image is formed.'

Photography has a lot to do with orientation. To obtain a good
picture, one should position oneself at a suitable angle to the de-
sired motif. The rays of light must also be oriented by lenses when
they enter the camera. They set the direction by means of the light
passing through them, and redirect the “pencils of light” in such
a way that they make pictures emerge. The camera itself provides
orientation as well. As a gravitational point, it ensures that all the
objects photographed refer to and are put in relation to it.

A similarly strong force of attraction can radiate from a light-
house as well. As a marker of land —as a landmark—it is able
to align everything toward or repel everything from itself, even
if it is currently not within the range of vision. Cyclic Indirec-
tions (2022) by Luzie Meyer is a video with a twofold, perhaps
even threefold or fourfold, circular movement, at whose cen-
ter stands the Simon Loschen Lighthouse in Bremerhaven, the
oldest mainland lighthouse on the North Sea coast. The camera
circles around the protagonist, who, equipped with a headlamp,
climbs the lighthouse on a spiral staircase and by doing so imi-
tates its now extinguished beacon light. Meanwhile, the voice-
over circles around orientation relationships and, alternating
between English and German, gets caught in translation errors.
The tower is central to the video as a point of orientation and si-
multaneously causes dizziness. The body and the architecture,
the body and the camera, the camera and the light, the light and
the architecture —all of this is situated in a performative, circu-
lar approach. The picture becomes ever brighter and flickers, the
dramatic quality of the music, which was composed using audio
recordings from inside the building, intensifies, as if the video
were rebelling against the verticality of the architecture on an
acoustic and visual level. Cyclic Indirections challenges the de-
commissioned lighthouse, but does not confront it as an individ-
ual antagonist, but rather its symbolic rectilinearity by means of
a multiplicity of intermeshing lines of orientation.

— Luzie Meyer, Functionalized, 2022/2025.



Cyclic Indirections fordert den stillgelegten Leuchtturm heraus,
tritt ihm dabei jedoch nicht als einzelner Widersacher gegeniiber,
sondern begegnet seiner symboltrichtigen Geradlinigkeit durch
eine Vielzahl ineinander verzahnter Orientierungslinien.

Vielleicht ist aber Geradlinigkeit nicht linger die Prioritéit der
Reisenden, und sie zieht den dunklen Wald vor. Vielleicht
braucht es einige Wiederholungen, bis man erkennt, dass der
einzige Weg aus einem Kreis durch ihn hindurchfiihrt.*

Der Leuchtturm wird zum Stellvertreter fiir ein Verstdndnis von
Orientierung, das sich tief in unser Denken eingeschrieben hat.
Es glaubt an den objektiv kiirzesten Weg, stellt sich bedingungs-
los der Erreichbarkeit in den Dienst und arbeitet an einer immer
genaueren Ubersetzung von Land in zweidimensionale Karten,
die »ehemals unberiihrte Natur« zu besitzbaren Gebieten erkli-
ren. Ebenso wie Leuchttiirme und Landkarten die Raumachse
strukturieren, gliedert die Uhr die Zeitachse. Ihr gleichférmiger
Takt umspannt die Welt und legt sich iiber Tages- und Jahres-
zeiten, sorgt fiir eine globale Planbarkeit von Schiffsrouten und
die Messbarkeit von Arbeit. Ein prominentes Grazer Bauwerk
verbindet die Raum- und die Zeitachse miteinander: Der Uhr-
turm steht auf dem Grazer SchloBberg, auf jeder seiner Seiten
ist ein fiinf Meter groBes Zifferblatt montiert. Das erste wurde
1569 angebracht, zu Beginn einer Entwicklung, in der die Zeit-
messung von der Kirche losgelost und standardisiert wurde. Der
Uhrturm verkdrpert die westeuropdische zeitliche und rdum-
liche ErschlieBung der Welt, die unseren kulturellen und wirt-
schaftlichen Takt bestimmt.

Als Intervention in die Blickachse zwischen Camera Austria
und dem Grazer Uhrturm hat Luzie Meyer eine rudimentéire Lin-
se angefertigt. Aus einer bestimmten Perspektive im Raum wird
das Wahrzeichen durch eine kleine Offnung in einer transparen-
ten, leicht abgedunkelten Folie am Ostfenster des Ausstellungs-
raums ins Zentrum des Blicks geriickt.

Rectilinearity is perhaps, however, no longer the priority of
the traveler, and she prefers the dark forest. Some repetitions
are perhaps necessary until one recognizes that the only way
out of a circle leads through it.”

The lighthouse becomes a proxy for an understanding of orienta-
tion that has been inscribed deeply in our thinking. It believes in
the objectively shortest route, unconditionally puts itself at the
service of reachability, and works on an ever more precise trans-
position of land into two-dimensional maps, which declare “pre-
viously untouched nature” to territories that can be owned. And
just as lighthouses and geographical maps structure the spatial
axis, clocks structure the temporal axis. Their uniform rhythm
spans the world and is laid over the hours of the day and the sea-
sons of the year, ensuring the ability to plan shipping routes on a
global level and to quantify work. A prominent building in Graz
connects the axes of space and time with one another: The clock-
tower stands on the SchloBberg in Graz, with a five-meter-large
clockface mounted on each of its sides. The first of them was
affixed in 1569, and is part of a development in which the mea-
suring of time was decoupled from the church and standardized.
The clocktower embodies the Western-European temporal and
spatial exploitation of the world that determines our cultural and
economic tempo.

As an intervention in the visual axis between Camera Austria
and the Clocktower in Graz, Luzie Meyer produced a rudimen-
tary lens. When gazing through a small opening in a transpar-
ent, slightly darkened adhesive film on the east window of the
exhibition space from a specific perspective, the landmark is
brought into the center of view.

Her gaze fixed on the sundial in the gable, which due to alack
of sun showed no hour, or all hours, while fatalistically pre-
senting its motto: Umbra sumus.

— Luzie Meyer, A body uses a tool which does not extend its capacity
for action (I), 2022/2025; The cyclops howls, 2022/2025. Courtesy all
images Luzie Meyer: the artist; Sweetwater Berlin; Fanta-MLN, Milan.



Thr Blick blieb an der Sonnenuhr im Giebel héingen, die aus
Mangel an Sonne keine Stunde anzeigte, oder alle Stunden,
wihrend sie fatalistisch ihr Motto présentierte: Umbra sumus.
Wir sind Schatten
Schatten
Schatten
Schatten

Okay, der Satz hort sich jetzt duBerst ominds an. Aber was
sollte er eigentlich bedeuten? Dass wir, auch wenn das Blut
noch mit heiem Puls durch unsere Adern pumpt, bereits
Schatten sind? Oder dass die, die vor uns waren, noch immer
wie Schatten anwesend sind? Oder schlicht, dass die Stunden
als Schatten iiber das Uhrengesicht huschen? Oder vielleicht
ist ja Zeit selbst der Schatten von etwas, das wir nicht se-
hen kénnen? Von den Korpern der Entscheidungen, die Men-
schen tiber die Jahrhunderte getroffen, den Taten, die sie ge-
tan oder unterlassen haben?’

Wihrend die gigantischen Zeiger des Uhrturms immerfort da-
ran erinnern, dass jetzt gerade, in diesem Moment die Zeit ver-
geht, folgt das Klackern der Diaprojektoren in Marietta Mav-
rokordatous Installation einem eigenen Rhythmus. Der Takt, in
dem die Dias wechseln, ist bestindig, aber nicht gleichformig.
Wie drei alte Uhren arbeiten die Projektoren in ihrer eigenen
Geschwindigkeit. Kontaktmikrofone nehmen die Gerdusche
der Apparate auf, tibertragen sie auf mehrere Lautsprecher und
projizieren die Mechanik der Gerite akustisch in den gesamten
Ausstellungsraum.

Die Dreikanal-Diaprojektion zeigt ausschnitthafte, fiir einen
kurzen Moment auftauchende und dann wieder verschwindende
Bilder eines Raumes. AusschlieBlich aus der Bodenperspektive
miandert die Kamera zwischen der Wohnzimmereinrichtung
umbher, wie aus der Sicht eines Kindes, das sich unter ein Mo-
belstiick gelegt hat. Die Kamera riickt den Tisch- und Sofabei-
nen, dem Parkett, den Spinnweben und Staubkornern so nah,
als wiirde sie von ihnen angezogen. Zwischen Schwarz-Weif3-
Aufnahmen schieben sich Bilder in Farbe, auf denen eine kni-
ende Person unter den Mobeln nach etwas Unbestimmtem zu su-
chen scheint. Der Wechsel zwischen Schwarz-Weifl und Farbe
scheint einer fast filmischen Logik zu folgen: Nicht nur deutet
er eine Erzdhlung auf verschiedenen Zeitebenen an; die stetige
Zunahme von Farbbildern im Pool der Schwarz-Wei-Fotogra-
fien suggeriert eine Narration, die sich jedoch immer wieder im
endlosen Loop des Dia-Karussells auflost.

Der Titel der Arbeit, GIRL (2024), 1dsst an die Zeit der Jugend
und des Erwachsenwerdens denken, an die physische oder men-
tale Riickkehr an einen vertrauten Ort, an Gefiihle von Sehn-
sucht, Ungewissheit und Unruhe. Das Auftauchen und Ver-
schwinden von Szenen vor unserem inneren Auge suggerieren
bruchstiickhafte Erinnerungsbilder aus der Kindheit, die mit-
hilfe der Kamera externalisiert werden, da der Korper diesen Er-
innerungen liangst entwachsen ist. Das Bild eines Stuhlbeins, das
dhnlich folgenreich sein kann wie der Geschmack einer Proust’-
schen Madeleine und plétzlich ein ganzes Leben in sich tréigt.

Wie Sara Ahmed in ihrer Auseinandersetzung mit der Phi-
nomenologie beschreibt, tragen nicht nur Landmarks, sondern
auch unscheinbare Rdume und alltégliche Einrichtungsgegen-
stande zu einem Gefiihl der Orientierung bei und setzen uns in
ein Verhiltnis zu unserer Umgebung. »Bei Orientierungen geht
es also um die Intimitét zwischen Korpern und deren Behausun-
gen, [...] Korper weilen nicht in auerhalb von ihnen liegenden
Réumen, sondern werden vielmehr von ihren Behausungen ge-
formt und nehmen durch diese Form an.«* Der Korper, den wir
in GIRL dabei beobachten, wie er sich am Fu3boden orientiert,

We are shadows
shadows
shadows
shadows

Okay, the sentence now sounds extremely ominous. But what
is it actually supposed to mean? That we, even when blood
still pumps through our veins with a hot pulse, are already
shadows? Or that those who came before us are always still
present as shadows? Or simply that the hours flit across the
face of a clock like shadows? Or perhaps that indeed time it-
self is the shadow of something that we are unable to see? Of
the bodies of decisions that people have made over the centu-
ries, the acts that they performed or neglected?

While the gigantic hands of the clocktower continually remind
us that right now, in this moment, time is passing, the clicking of
the slide projector in Marietta Mavrokordatou’s installation
follows its own rhythm. The pace at which the slides change,
however, is not uniform. Like three old clocks, the projectors run
at their own speed. Contact microphones record the sounds made
by the devices, transmit them to several loudspeakers, and acous-
tically project their mechanics into the entire exhibition space.

The three-channel slide projection shows details of pictures of
aroom that appear for a brief moment and then disappear again.
The camera meanders around between the living room furniture
exclusively from floor level, as if from the perspective of a child
who has laid down under a piece of furniture. The camera comes
so close to the legs of the table and sofa, the parquet flooring,
spiderwebs, and specks of dust as if drawn to them. Between
black-and-white photographs appear pictures in color, in which
a kneeling person seems to be searching for an undefined some-
thing under the furniture. The alternation between black-and-
white and color seems to follow an almost cinematic logic: It
not only implies a story on different temporal levels, the steady
increase of color pictures in the mass of black-and-white photo-
graphs suggesting a narrative that, however, falls apart again and
again in the endless loop of the slide carousel.

The title of the work, GIRL (2024), calls to mind the stage of
youth and of becoming an adult, the physical or mental return to
a familiar place, feelings of yearning, uncertainty, and restless-
ness. The appearance and disappearance of scenes before our in-
ner eye suggest fragmented memory pictures from childhood ex-
ternalized with the aid of the camera, as the body has long since
outgrown such memories. The picture of a chair leg, which can
be just as momentous as the taste of Proust’s madeleine and sud-
denly contains within it an entire life.

As Sara Ahmed describes in her examination of phenomenol-
ogy, not only landmarks, but also nondescript spaces and every-
day furnishings contribute to a feeling of orientation and situate
us in relation to our surroundings. “Orientations, then, are about
the intimacy of bodies and their dwelling places. . . . bodies do
not dwell in spaces that are exterior but, rather, are shaped by
their dwellings and take shape by dwelling.” The body that we
observe in GIRL as it orients itself toward the floor nonetheless
seems as if it were to become visible and emerge from the dif-
fuse light exactly for this reason, precisely because it deviates
from the lines specified by the room. “Indeed, for bodies to ar-
rive in spaces where they are not already at home, where they
are not ‘in place,’ involves hard work; . . . Having arrived, such
bodies in turn might acquire new shapes. And spaces in turn ac-
quire new bodies.”

2:00, 5:00, 8:00, 12:00, and 21:00 (2024) show accumula-
tions of dried-out contact lenses that have been left lying on a
nightstand, that have collected dust over time and become rel-
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wirkt jedoch, als wiirde er genau deswegen sichtbar werden und
aus dem diffusen Licht auftauchen, eben weil er von den Linien
abweicht, die der Raum vorgibt. »Um in Rdumen anzukommen,
in denen sie sich noch nicht zu Hause fiihlen, wo sie noch nicht
>an Ort und Stelle< sind, erfordert harte Arbeit [...]. Nach ih-
rer Ankunft mogen solche Korper neue Formen annehmen. Und
Réume wiederum nehmen neue Korper auf.«’

2:00, 5:00, 8:00, 12:00 und 21:00 (2024) zeigen Anhéaufun-
gen von ausgetrockneten Kontaktlinsen, die am Nachttisch lie-
gen geblieben sind, iiber die Zeit Staub angesammelt haben
und zu Relikten eines fritheren Lebens geworden sind. Indem
Mavrokordatou die Linsen aus néchster Ndhe mit einem Makro-
objektiv fotografiert, re-performt sie ihr eigenes Sehen, das sie,
ohne Hilfsmittel wie Kontaktlinsen, in intimen Kontakt mit
der gegenstindlichen Umgebung treten lédsst. Als durchléssige
Scheiben markieren Kontaktlinsen die Schwelle zwischen den
Konstellationen der dinglichen Welt und deren Projektion an
die Innenwand unserer Retina und der weiteren kognitiven und
emotionalen Verinnerlichung dieser visuellen Eindriicke. Nach
ihrer Verwendung werden sie zu sproden Objekten. Statt das

icts of an earlier life. By photographing the lenses at close range
with a macro lens, Mavrokordatou re-performs her own way
of seeing, in which she, without aids like contact lenses, enters
into intimate contact with the concrete environment. As perme-
able discs, contact lenses mark the threshold between the con-
stellations of the material world and the projection of them on
the inner wall of our retina, as well as the further cognitive and
emotional internalization of these visual impressions. After be-
ing used, the lenses become brittle objects. Rather than light be-
ing redirected unobtrusively, it is now refracted and reflected by
them, becomes diffuse and distorted, and is molded into unruly
light sculptures.

Two framed prints from Irena Haiduk’s series Memory Im-
plants (since 2019) tend in particular to reflect light. On a thin
layer of wax applied to the surface of the pictures, light is re-
fracted and impedes visibility. The works are components of a
multipart scenography: A mirror-object guides sunlight to the
pictures, the wall is painted a lustrous metallic color, and the ex-
hibition space is dimmed. The entire arrangement of the dark-

—  Marietta Mavrokordatou, 8:00; 5:00; 12:00, 2024. Courtesy: the artist;
Radio Athénes, Athens; Brunette Coleman, London.



Licht unbemerkt umzuleiten, wird es nun von ihnen gebrochen
und reflektiert, wird diffus und verzerrt und zu widerspenstigen
Lichtskulpturen geformt.

Zwei gerahmte Drucke aus Irena Haiduks Serie Memory Im-
plants (seit 2019) tendieren besonders dazu, Licht zu reflektie-
ren. An einer diinnen, auf der Oberfldche der Bilder angebrach-
ten Wachsschicht bricht sich das Licht und erschwert die Sicht.
Die Arbeiten sind Elemente einer mehrteiligen Szenografie: Ein
Spiegelobjekt leitet das Sonnenlicht auf die Bilder, die Wand ist
mit einer metallisch schimmernden Farbe gestrichen, die Ver-
dunkelung des Ausstellungsraums ist herabgelassen. Die ge-
samte Anordnung aus Raumverdunkelung, gezielter Beleuch-
tung und Hintergrund lésst an ein Filmset denken. Doch anstatt
ideale Bedingungen fiir das gierige Betrachten oder fotografi-
sche Erfassen der Werke zu bieten, erzeugt die Prisentation vi-
suelle Interferenzen. Nach einer gewissen Zeit gewohnen sich
die Augen daran, und der Korper richtet sich allmihlich so aus,
dass die Bilder erfassbar werden.

Die Aufnahmen, die im Zentrum dieser Inszenierung stehen,
wurden fiir Ridley Scotts Science-Fiction-Klassiker Blade Run-
ner (1982) angefertigt. In diesem machen sich Roboter, Repli-
kanten genannt, auf die Suche nach ihrem Erschaffer. Sie wollen
ihn zu einer Verlidngerung ihrer Lebenszeit bewegen und werden
gleichzeitig von einem Detektiv gejagt. Die Replikanten glei-
chen den Menschen physisch, kognitiv und emotional und kon-
nen nur mithilfe einer maschinellen Analyse der Pupille identi-
fiziert werden.

In den von Haiduk appropriierten Fotografien sind ritsel-
hafte Interieurs zu sehen: Ein Konvexspiegel, in dem ein gan-
zer Raum zu erkennen ist, bildet das Zentrum des ersten Bildes.
Das zweite stellt eine vielfache VergroBerung dieses Spiegels
dar und zeigt die schlafende Replikantin Zohra. Beide Aufnah-
men stammen von Diafilmen, die Irena Haiduk bei einer Auk-
tion von Filmrequisiten 2008 ersteigert hatte. Am Datum des im
Film angegebenen Todestags der jeweilig abgebildeten Repli-
kanten zerstorte Haiduk die Filme, nur jeweils ein Abzug wird in
Einzelauflage hergestellt. Durch die eingeschriankten Reproduk-
tionsmoglichkeiten und den lichtempfindlichen Druck ist die
Existenz der Bilder als physische Objekte zeitlich begrenzt.

Mit dieser Arbeit hebt Irena Haiduk einen Schliisselmoment
von Blade Runner hervor, der fast unbemerkt bleibt: Die Film-
handlung spielt in einer Gesellschaft, in der Fotografien und Er-
innerungen manipuliert werden, um die sich nach einer eige-
nen Geschichte sehnenden Replikanten leichter beherrschen zu
konnen. Fotografien ermoglichen also Kontrolle, erzeugen da-
durch Verunsicherung und sind dennoch ein emotionaler Anker
in einer dystopischen Welt. Die ausgestellten Fotografien je-
doch wurden von den Replikanten selbst angefertigt und sind
damit Beispiele der seltenen origindren und authentischen Erin-
nerungsbilder, die im Film vorkommen. Mit beachtlicher kom-
positorischer und referenzreicher Prizision dokumentieren die
Replikanten ihr eigenes Leben und erzeugen Bilder ihrer selbst.

Irena Haiduk gesteht den Abziigen Vergénglichkeit zu. Damit
zeugt die Memory Implants-Serie von ihrer tiefgehenden Skep-
sis gegeniiber der westlich geprigten Obsession fiir Bilder, dem
Verlangen nach deren Besitz, ihrer permanenten Verfiigbarkeit
und endlosen Reproduzierbarkeit. In Haiduks kiinstlerischer
Praxis wird die Dunkelheit zu einer Kamera — im urspriingli-
chen Sinn des Wortes vom lateinischen »camera« (Raum, Kam-
mer) —, in der sich Objekte iiber die Zeit hinweg ansammeln
und verdichten, in der die Dominanz des Sehens abnimmt und
Unterscheidungen oder Klassifikationen unklar werden. Die Me-
mory Implants folgen einem dhnlichen Prinzip. Sie sind untrenn-
bar mit der Logik des zugrundeliegenden Films verbunden und

ened space, targeted lighting, and background calls to mind a
filmset. But rather than offering ideal conditions for ravenous
viewing or grasping the works photographically, it produces vi-
sual interference. Eyes eventually adjust and the body gradually
finds a position to capture the images.

The pictures that are central to this staging were produced for
Ridley Scott’s science-fiction classic Blade Runner (1982). In
them, robots called replicants set off on a search for their cre-
ator. They want to persuade him to extend their lifespan and are
simultaneously being pursued by a detective. The replicants re-
semble human beings physically, cognitively, and emotionally
and can be identified only with the help of a machine analysis
of their pupil.

In the photographs appropriated by Haiduk, one sees puzzling
interiors: A convex mirror in which an entire room can be rec-
ognized forms the center of the first picture. The second shows a
multiple enlargement of this mirror, in which the replicant Zohra
can be viewed sleeping. Both pictures come from slide films that
Irena Haiduk acquired at an auction of film props in 2008. On the
date given in the film for the death of each of the replicants de-
picted, Haiduk destroyed the films, with only one print of each
picture produced as a single edition. As a result of the limited
reproduction possibilities and the prints’ sensitivity to light, the
pictures can exist as physical objects for an only limited period
of time.

With this work, Irena Haiduk highlights a central moment in
Blade Runner that remains nearly unnoticed: The film narrative
takes place in a society in which photographs and memories
are manipulated in order to make it easier to control replicants
yearning for their own history. Photographs thus facilitate con-
trol, consequently give rise to uncertainty, and are nonetheless
an emotional anchor in a dystopian world. The photographs ex-
hibited were, however, were produced by the replicants them-
selves and are thus examples of the rare original and authentic
memory pictures that appear in the film. With them, the repli-
cants document their own life with remarkable compositional
and referential precision and produce pictures of themselves.

Irena Haiduk accords the prints an impermanence. The Mem-
ory Implants series thus testifies to her profound skepticism vis-
a-vis the Western-characterized obsession with pictures, the de-
sire to possess them, their permanent availability and ability to
be reproduced ad infinitum. In Haiduk’s artistic practice, dark-
ness becomes a camera—in the original sense, from the Latin
“camera” for room, chamber —where objects accumulate and
become compressed over time, where the dominance of vision is
reduced and distinctions or classifications become obscure. The
Memory Implants follow a similar principle. They are insepa-
rably connected with the logic of the underlying film and make
the boundaries between fiction, representation, memory, and re-
ality blur. As material surrogates for fictional beings, they em-
body their memories and themselves become memory implants
in the viewers —as such, they carry the image forward, outward,
and when the photographs are gone, pass from memory into oral
images.

ST: In the brain, light is separated unequally from dark. At
the onset of darkness, our eyes become more sensitive during
the first few minutes. Do you know what happens when we
find ourselves in a place deprived of light, or when we close
our eyes? What is the darkness that we see when our eyes are
closed, like now?

MILAN: Can you just tell me if you have any experience in
the theater?

ST: The absence of light activates a series of peripheral cells



lassen die Grenzen zwischen Fiktion, Représentation, Erinne-
rung und Realitit verschwimmen. Als materielle Stellvertreter
fiktiver Personen verkorpern sie deren Erinnerungen und wer-
den schlieBlich selbst zu memory implants in den Betrachtenden
— als solche tragen sie die Bilder weiter nach auflen und gehen,
wenn die Fotografien verschwunden sind, aus der Erinnerung in
miindlich iiberlieferte Bilder iiber.

ST: Das Gehirn trennt Helligkeit und Dunkelheit ungleichmé-
Big. Beim Einsetzen der Dunkelheit werden unsere Augen in-
nerhalb der ersten Minuten empfindlicher. Wissen Sie, was
passiert, wenn wir uns in einem des Lichts beraubten Raum
befinden, oder wenn wir unsere Augen schlieBen? Was ist das
fiir eine Dunkelheit, die wir sehen, wenn wir unsere Augen
schlieBen, wie jetzt gerade?

MILAN: Konnen Sie mir bitte einfach sagen, ob Sie iiber ir-
gendwelche Theatererfahrung verfiigen?

ST: Die Abwesenheit des Lichts aktiviert eine Reihe periphe-
rer Zellen in der Retina, die »Off-Zellen« genannt werden.
Bei ihrer Aktivierung 16sen diese Zellen eine bestimmte Form

in the retina called “off-cells.” When activated, these cells
produce the particular kind of vision that we call darkness.
Darkness is not an absence of light, or non-vision. It is the re-
sult of the activity of the “off-cells,” a product of our own re-
tina. Darkness.’

The darkening of the space arises from Irena Haiduk’s installation

and extends throughout the entire exhibition. The light engenders

an intense atmospheric picture and challenges habits of seeing.
Repeatedly failing to align with light emphasizes the exhibition

space itself as a viewing apparatus: The darkening employed al-
lows daylight to permeate solely through a small cutout, through

which the incoming light is bundled and the gaze focused toward

the outside. Reflections of the window frames as well as the tinted

indirect light reflected by the facades of the buildings opposite

washes into the space and brings the outside inside. In the contin-
uous movement of the time of day and planetary constellations,
the light is never the same and thus evokes time passing by.

— Irena Haiduk, Nula, 2025, installation view at Rockbund Art Museum,
Shanghai, 2025. Courtesy: the artist and Rockbund Art Museum Shanghai.
Photo: Yan Tao.



des Sehens aus, die wir Dunkelheit nennen. Dunkelheit ist
nicht die Abwesenheit von Licht oder Nicht-Sehen. Sie ist
das Ergebnis der Aktivitit der Off-Zellen, ein Produkt unse-
rer Retina. Dunkelheit.

Die Abdunkelung des Raumes geht von Irena Haiduks Installa-
tion aus und greift auf die gesamte Ausstellung iiber. Das Licht
erzeugt ein eindringliches Stimmungsbild und fordert Sehge-
wohnheiten heraus. Repeatedly failing to align with light betont
den Ausstellungsraum selbst als Sehapparat: Die herabgelassene
Verdunkelung ldsst das Tageslicht nur noch durch einen kleinen
Ausschnitt eindringen, das einfallende Licht wird gebiindelt, der
Blick nach auflen fokussiert. Reflexe der Fensterrahmen sowie
eingefirbtes indirektes Licht, das von den Fassaden gegeniiber-
liegender Héuser reflektiert wird, schwemmt in den Raum und
trigt das AufBen nach innen. In stindiger Bewegung der Tages-
zeiten und planetaren Konstellationen ist das Licht nie gleich
und erinnert damit an die Zeit, die vergeht.

Der aus Luzie Meyers Film entlehnte Titel der Ausstellung,
Repeatedly failing to align with light, beschreibt eine Haltung,
die in allen ausgestellten Arbeiten zum Ausdruck kommt: Licht
bestimmt als Grundbedingung der Fotografie auch gleichzeitig
ihre Grenzen, denn es muss unter Kontrolle gebracht werden,
um fotografische Bilder zu erzeugen. Statt es jedoch zu béndi-
gen, wird das Licht in der Ausstellung selbst zum Akteur, erhilt
einen Korper und tritt als Storfaktor hervor. Im Gegensatz zum
Enthusiasmus der Anfinge der Fotografie ist es inzwischen un-
bestritten, dass auch eine perfekte Linse keine absolute Wahr-
heit abbilden kann. Letztendlich wird alles und jede*r an der
Ausrichtung am Licht scheitern, denn Licht, im Unterschied zu
allem anderen, altert nicht.

1 Sir David Brewster (zugeschrieben), »Photogenic Drawing, or Drawing by
the Agency of Art, in The Edinburgh Review 86, Nr. 154 (Januar 1843),
S.317-318.

2 Luzie Meyer, frei nach Dante Alighieri und René Descartes, Cyclic Indirec-
tions,2022.

3 Mithu Sanyal, Antichristie, Miinchen: Hanser 2024, S. 61-62.
Sara Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Durham,
NC: Duke University Press 2006, S. 8-9.

5 Ebd.,S.62.

6 Irena Haiduk und Blakey Bessire, NULA (Drehbuch), 2025, S.77-78.
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The title of the exhibition, Repeatedly failing to align with light,
which is borrowed from Luzie Meyer’s film, describes a posi-
tion that is expressed in all of the works exhibited: As a funda-
mental condition of photography, light also determines its limits,
since it must be brought under control in order to produce photo-
graphic pictures. But rather than being restrained, the light in the
exhibition becomes a protagonist itself, is given solid form, and
appears as a disruptive factor. By contrast with the enthusiasm
of the beginnings of photography, it is meanwhile undisputed
that even a perfect lens is unable to depict an absolute truth. Ul-
timately, everything and everyone will fail to align with light,
since light, by contrast with everything else, does not age.

1 Sir David Brewster (attributed), “Photogenic Drawing, or Drawing by the
Agency of Art,” Edinburgh Review 86, no. 154 (January 1843), pp. 317-18.

2 Luzie Meyer, based loosely on Dante Alighieri and René Descartes, Cyclic

Indirections,2022.

Mithu Sanyal, Antichristie (Munich: Carl Hanser, 2024), pp. 61-62.

4 Sara Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others
(Durham, NC: Duke University Press, 2006), pp. 8-9.

5 Ahmed, Queer Phenomenology,p. 62.

6 Irena Haiduk and Blakey Bessire, NULA (screenplay), 2025, pp. 77-78.
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Marietta Mavrokordatou likens the camera to a mirror for vision, exploring
the potential output of the photographic medium by virtue of autobiography.
Inspired by her own compromised vision, which forces her to see the world in
fragments, Mavrokordatou often equips her camera with a macro lens —reflect-
ing the same narrow, intensified view that she experiences. Recently, her works
have been presented in exhibition spaces such as Final Hot Desert, London (GB,
2025), Brunette Coleman, London (2024), Radio Athénes, Athens (GR); Akwa
Ibom, Athens (both 2024), Felix Gaudlitz, Vienna (AT, 2023), Centralbanken,
Oslo (NO, 2023), and Thkio Ppalies, Nicosia (CY, 2023).

Luzie Meyer is an interdisciplinary artist, poet, and translator based in Berlin
(DE). Working across text, video, sound, and performance, Meyer engages a
poetics of disruption. Through re-searches, re-writings, lyrical subversion, and
musicality, her practice interrogates how habits shape subjectivity and how his-
tory is understood through enactment. Recent group and solo exhibitions include:
passing the fugitive on, 13th Berlin Biennale for Contemporary Art, Sophiensale,
Berlin, Caught in a Landslide, Kindl, Berlin (both 2025), Ins Dunkle Schwim-
men, University of Applied Arts Vienna (AT, 2024), Cyclic Indirections, Kunst-
halle Bremerhaven (DE, 2022), Pure Fiction Shifting Theatre at Kolnischer
Kunstverein, Cologne (DE, 2022), and L’arcobaleno riposa sulla strada (The
Rainbow Rests in the Streets), Istituto Svizzero, Rome (IT, 2022).

Irena Haiduk https: //tinyurl.com/irenahaiduk
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The Space Between von Klara Killstrom & Thobias Fildt hin-
terfragt die Rolle von Bildern vor dem Hintergrund der Briiche
spétkapitalistischer Demokratien und der ihnen zugrundeliegen-
den Wissenssysteme. Durch die Untersuchung von Zwischenréu-
men und Vernachlissigtem sowie die Herstellung unerwarteter
Verbindungen zwischen historischen Fakten und Zufilligkeiten
fordert das Kiinstler*innenduo Vorstellungen von Ereignissen
und deren Reprisentation heraus und verweist auf Relationali-
tit als Form alternativen Wissens. Fiir diese Ausstellung setzen
Killstrom & Fildt Arbeiten aus ihrem Archiv in Dialog und fii-
gen diesen Kl-generierte Bilder als zusitzliche Komplexitéts-
ebene hinzu. Relationalitédt wird dariiber hinaus in Zusammen-
hang mit dem ontologischen Status von KI-Bildern — als Bilder,
die aus verschiedenen Quellen und verschiedenen Formen von
Begehren enstehen — sowie in Experimenten mit generativen
Modellen erkundet. Indem sie mogliche Verstrickungen mit un-
bestimmten Zukiinften offenlegen, werden Bilder hier nicht als
Tréger fixierter Eigenschaften gedacht, sondern als umkdmpfte,
sich zwischen Tendenzen und Moglichkeiten bewegende Réume.

The Space Between by Klara Kiillstrom & Thobias Fildt ques-
tions the role of the image in addressing the fractures of late cap-
italist democracies and the systems of knowledge they are based
on. By investigating the interstitial, the in-between, and the mi-
nor, and by suggesting unexpected connections between histori-
cal facts and present contingencies, the artist duo’s practice chal-
lenges ideas of an event and its representation, pointing toward
relationality as a way of knowing otherwise. For this show, Kill-
strom & Fildt bring works from their archive into dialogue, add-
ing reflection on Al-generated imagery as a new layer of com-
plexity. The notion of relationality is further explored in connec-
tion with the ontological status of Al images —emerging from the
assemblage of diverse inputs and embodying multiple desires —
and is examined through experiments with generative models.
Disclosing potential unfoldings entangled with uncertain futures,
images here are not thought of as carriers of fixed properties but
as spaces contested between propensities and possibilities.

Kunstwerke, die im Austausch und in der Beschiftigung mit an-
deren entstehen, bilden den Schwerpunkt unserer Herbstausgabe.
Nika Autor, Teil des Kollektivs ObzorniSka Fronta (Newsreel
Front), aktualisiert die Tradition der slowenischen Wochen-
schau und widmet sich darin Themen wie Migrationspolitk, Ar-
beiter*innenrechte und Erinnerungspolitik. Die Kollaboration
mit anderen Personen — seien dies Heranwachsende, Familien-
mitglieder oder Geister — ist auch bei Anais Horn immer wie-
der Teil ihrer fotografischen und installativen Praxis. Julia Liib-
becke begibt sich in ihren skulpturalen, aus fotografischen Re-
produktionen, Text und Video bestehenden Installationen in
queer-feministische Archive und entwickelt subjektive Lesarten
deren kollektiver Erzdhlungen. Deirdre O’Mahony adressiert
in ihrer Forschung und in ihren oft langfristig angelegten kolla-
borativen Projekten Fragen um Klimawandel, Lebensmittelpro-
duktion und Biodiversitit. Der Beitrag tiber Jewhenij Pawlow,
einem der zentralen Vertreter der Charkiwer Schule der Foto-
grafie, zeichnet nach, wie die Zusammenarbeit mit Kiinstler-
kolleg*innen seine fotografische Arbeit seit Beginn der 1970er-
Jahre geprigt hat.

Artistic works that arise from exchange and engagement with
others stand at the center of our autumn issue. Nika Autor, part
of the collective Obzorniska Fronta (Newsreel Front), revisits
the tradition of Slovenian newsreels in the present day, thereby
addressing topics such as migration policy, workers’ rights, and
politics of remembrance. Collaboration with others —be it ado-
lescents, family members, or specters —is also a recurring theme
in Anais Horn’s photographic and installation practice. Julia
Liibbecke, in her sculptural installations consisting of photo-
graphic reproductions, text, and video, delves into queer-femi-
nist archives and develops subjective readings of their collective
narratives. Deirdre O’Mahony, through her research and of-
ten long-term collaborative projects, addresses issues of climate
change, food production, and biodiversity. The article on Evgeniy
Pavlov, one of the central representatives of the Kharkiv School
of Photography, traces how collaboration with fellow artists has
shaped his photographic work since the early 1970s.

— Klara Killstrom & Thobias Fildt, The Last of the Lucky, 2024.
— Anais Horn, Untitled, from: Talk to Me (Ghost Interiors), 2025.



