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Carissa
Rodriguez

Mit Imitation of Life prasentiert der
Kunstverein Miinchen die erste institutionelle
Einzelausstellung von Carissa Rodriguez in
Europa. Im Zentrum der Ausstellung steht
eine neue Videoarbeit, die wahrend des
ersten Lebensjahres des ersten Kindes der
Kunstlerin entstanden ist. Die Produktions-
phase der Ausstellung fallt in den Zeitraum,
der als ,primare Mutterlichkeit“ bezeichnet
wird — ein Zustand psychischer Interdepen-
denz zwischen Mutter und Kind.

Die Videoarbeit, die denselben Titel wie
die Ausstellung tragt, beschaftigt sich mit
~Reverie“ — der Erfahrung, in Gedanken
versunken zu sein. Gefilmt wurde ausschlieB-
lich in der Stunde zwischen 6 Uhr und 7 Uhr
morgens beziehungsweise bei Anbruch der
Dammerung, wobei nicht der Sonnenauf-
gang aufgenommen wurde, sondern seine
Reflexion im phallischen Spiegel: ein nahe
gelegener Wolkenkratzer, der vom Fenster

Imitation
of Life

With Imitation of Life, Kunstverein
Miinchen presents the first institutional solo
exhibition in Europe by Carissa Rodriguez.
The exhibition centers on a new video work
created during the first year in the life of the
artist’s first child and opens soon after the
baby turns one. The production timeline for
the artist coincides with the period known
as ‘primary maternal preoccupation’'—a
mindset of psychic interdependence
between mother and child.

The durational video, which bears
the same title as the exhibition, enacts
‘reverie’—the experience of being lost in
thought. Filmed exclusively during the hour
between 6am to 7am, or the break of dawn,
itis not the sunrise that is recorded, but its
reflection in the phallic mirror: a nearby sky-
scraper seen from the window of the baby’s
room in the artist’s apartment. By framing a
natural occurrence (sunrise), a landscape




des Kinderzimmers in Rodriguez’ Wohnung
zu sehen ist. Indem ein Naturereignis (Son-
nenaufgang), eine Landschaft (Skyline von
Manhattan), eine gewahlte Stunde (vor Be-
ginn des Arbeitstages) und ein psychischer
Zustand (,Matreszenz”) dargestellt werden,
besetzt die Videoarbeit einen Ubergangsbe-
reich zwischen Innen und AuB3en, Bewusst-
sein und Unterbewusstsein, und verdeutlicht
so den inharenten Widerspruch zwischen
Tagtraumerei und produktiver Arbeit. In
diesem Zusammenhang wird die vermeintli-
che ,freie Zeit" durch die Bestrebungen der
Kinstlerin, das Leben in Kunst zu Gibersetzen,
zum Paradoxon. Verschiedene Modi der Re-
flexivitat und ,Spiegelung” (mental, physisch,
metaphorisch) ziehen sich durch die Ausstel-
lung von Rodriguez, wahrend die Traumer-
eien die oft widersprichlichen zeitlichen
Anforderungen des Ausstellungsmachens
und der Firsorge verhandeln. Drohnenauf-
nahmen - allgegenwaértig in der modernen
Kriegsfihrung — werden hier als Medium
erprobt, um Zartlichkeit und Intimitat zu ver-
mitteln. Das Video wird elektronisch auf eine
LED-Wand ubertragen. Die Verwendung
eines kommerziellen Displays, das Licht
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(Manhattan skyline), a chosen hour (before
the workday begins), and an intrapsychic
state (‘matrescence’), the video occupies a
liminal space between interior and exterior,
conscious and unconscious and embodies
the inherent contradiction between day-
dreaming and productive labor. In this frame-
work, ‘free time’ is rendered paradoxical
through the artist’s effort to translate life
into art. Modes of reflexivity and ‘mirroring’
(mental, physical, metaphorical) run through-
out Rodriguez’s exhibition while the reverie
engages the often-conflicting temporal de-
mands of exhibition-making and caregiving.
Drone cinematography, ubiquitous in mod-
ern warfare, is tested as a medium to convey
tenderness and intimacy. The video is trans-
mitted electronically to an LED wall. The use
of commercial display that emits light, in
favor of a movie screen that absorbs light,
corresponds with the digital source material
and reexamines what it means ‘to project.’
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ausstrahlt, anstelle einer Kinoleinwand die
Licht absorbiert, korrespondiert mit dem
digitalen Ausgangsmaterial und verhandelt,
was es bedeutet ,zu projizieren®.

»Are we near to or far away from our
conscience?"!

Die Tonspurvon Imitation of Life (2024)
setzt sich aus Field Recordings zusammen,
die im Laufe mehrerer Vormittage auf der
StraBe vor und in der Wohnung der Kiinstlerin
aufgenommen wurden. Man hért das Rum-
peln von Millwagen, das Hochrollen von La-
dentoren und eine Person, die Flaschen und
Dosen sammelt; Babygerausche vermischen
sich mit dem eindringlichen Vogelgezwit-
scher aus dem Park drauBBen — gemeinsam
bilden sie den Klang des erwachenden New
Yorks. Der Blick der Kinstlerin, der aus der
Innerlichkeit ihrer Psyche und hauslichen
Umgebung nach auBen gerichtet ist, vermischt
sich mit dem auf die Sonne gerichteten Blick
der Drohne. So entsteht ein zartes Wechsel-
spiel zwischen Nahe und Distanz, ,hier* und
,dort®, Ablésung und Verkérperung. Untermalt
wird die Gerauschkulisse von einer Melodie
aus Claude Debussys Réverie —als warees
eine Partitur, an die man sich nur schwer erin-
nern kann. Ein weiteres Soundelement, das
sich in geringerer Lautstarke, jedoch beharr-
lich prasent durch das Video zieht, sind von
Krieg gepragte Nachrichten des jeweiligen
Tages, an dem der Sonnenaufgang gefilmt
wurde. Durch die Verwendung von existie-
renden Medien als Stellvertreter fir das Un-
bewusste stellt die Einbettung der Nachrich-
ten einen Versuch dar, die héchst subjektiven,
privaten Momente der ,,Reverie” mit der kollekti-
ven Sorge um die Not der von Krieg betroffenen
Kinder zu verknipfen. In diesem intertextuellen
Mix geht die Tonspur in ein Voiceover aus einem
viel zitierten Film Godards Uber, der ebenfalls
aus Zitaten besteht: Die Schauspielerin Anna
Karina in der Rolle einer betérenden Program-
miererin aus einer dystopischen Stadt der

1 Anna Karina als Natacha von Braun in
Alphaville (1965) von Jean-Luc Godard.

Con Sk,
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“Are we near to or far away from our
conscience?”

The soundtrack of Imitation of Life
(2024) is collaged from field recordings
made over the course of several mornings
from inside the artist’s apartment and the
street below. One hears the rumble of gar-
bage trucks, shop gates being rolled up, a
passerby salvaging bottles and cans. The
sound of the baby feeding is mixed with the
immersive swell of birds from the park out-
side—all together imagined as the sound of
New York City waking up. The interiority of
the psyche and the domestic sphere from
where the artist gazes outward co-mingles
with the drone’s eye view of the sun, construct-
ing a delicate interplay between distance and
proximity, ‘here’ and ‘there,’ detachment
and embodiment. Punctuating the sound-
scape is a melody from Claude Debussy’s
Réverie asif ascore one strains to remem-
ber. Another sound element that runs

1 Anna Karina as Natacha von Braun in
Alphaville (1965) by Jean-Luc Godard.
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Zukunft namens Alphaville rezitiert das
surrealistische Gedicht Capitale de la
douleur (Hauptstadt des Schmer-
zes), wahrend sie versucht, die Bedeutung
von Konzepten wie ,Liebe” und ,Gewissen®
zu begreifen.

Der Kinderpsychoanalytiker Donald W.
Winnicott schlug vor, dass ,in der affektiven
Entwicklung des Individuums das Gesicht
der Mutter als Vorlaufer des Spiegels fun-
giert“.? Ein zeitgendssischer Psychoanalyti-
ker flhrt dies weiter aus: ,Lange bevor der
Saugling in der Lage ist, sich selbst in einem
Spiegel zu erkennen, entdeckt er im Blick der
Mutter die Gedanken und Geflihle, die sie in
ihm auslost.”® Und weiter: ,Indem das Kind
sich selbst in den Augen der Mutter sieht,
beginnt es, die Grenzen seines Korpers
wahrzunehmen und seinen inneren Raum

2 Donald W. Winnicott, Playing and Reality
New York 1971, S. 149. [Ubersetzung der Redaktion].

3 David Sahyoun, ,When the Mother’s Gaze Shapes
the Baby’s Psyche®, This is Beirut, Mai 2024,
thisisbeirut.com.lb/culture/252770 (abgerufen
am 2. Juli 2024). [Ubersetzung der Redaktion].

throughout the video at a lower volume but
insistently present is the news broadcast
from the day that the sunrise was filmed. Us-
ing found media as a stand-in for the uncon-
scious, embedding the news is an attempt to
connect the highly subjective, private mo-
ments of reverie with the collective anguish
over the plight of the children devastated by
war. In this intertextual mix, the soundtrack
segues to a voiceover from a much-quoted
Godard film also comprised of quotation: the
actress Anna Karina in the role of a beguiling
programmer from a future dystopian city named
Alphaville recites the surrealist poem Cap -
itale de la douleur (Capital of Pain)
as she grapples to understand the meaning
of concepts such as ‘love’ and ‘conscience.’
Child psychoanalyst Donald W. Winnicott
proposed that “in the affective development
of the individual, the precursor to the mirror
is the mother’s face.”? A contemporary writ-
er on psychoanalysis elaborates further:
“Long before being able to recognize him-
self in a mirror, the infant discovers in the
maternal gaze the thoughts and feelings he
provokes in her.”® Furthermore, “Seeing

5
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vom auBeren Raum zu unterscheiden, oder
wie Winnicott sagt, sein Selbst von seinem
Nicht-Selbst. Der mutterliche Blick hilft dem
Saugling also, sich selbst als ein einheitliches
und kohéarentes Wesen zu konstruieren®.*

Winnicotts Theorie hat Rodriguez unter
anderem dazu inspiriert, das Werk eines an-
deren Kiinstlers in die Ausstellung in Minchen
einzubeziehen. Das Kunstwerk mit dem be-
zeichnenden Titel Pure Consciousness
(1998-) stammt von dem verstorbenen Kon-
zeptklnstler On Kawara und umfasst sieben
mittelgroBe graue Malereien aus seiner
Today-Serie (1966-2013), die jeweils ein
Datum vom 1. bis 7. Januar 1997 abbilden.
Kawara beabsichtigte, dass die Malereien
ausschlieBlich in Kindergarten- und Grund-
schulklassen flr Kinder im Alter von vier bis
sechs Jahren ausgestellt werden. Die Werke
spiegeln die Lektionen wider, die Kinder in
diesem Alter Gber Grundlagen wie Buchsta-
ben, Zahlen und Zeit lernen. Die aufeinan-
derfolgenden Daten sind wie eine Zahlibung;
die Spanne von sieben Tagen stellt den

4 Sahyoun, Mai 2024.
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himself in his mother’s eyes, the baby begins
to perceive the boundaries of his body and
to differentiate his internal space from the
external space, or as Winnicott says, his self
from his non-self. The maternal gaze thus
helps the infant to construct himself as a
unified and coherent being.™

Winnicott’s theory in part inspired Rodri-
guez to incorporate the work of another art-
ist in the exhibition in Munich. The artwork
evocatively titled Pure Consciousness
(1998-) is by the late conceptualist On Kawara
and comprises seven modest-sized gray
paintings from his Today series (1966-2013),
each depicting a date from January 1 through
7,1997. Kawara intended the paintings to be
exhibited exclusively in kindergarten and

2 Donald W. Winnicott, Playing and Reality
(New York: Tavistock Publications Ltd, 1971), p. 149.

3 David Sahyoun, “When the Mother’s Gaze Shapes
the Baby’s Psyche,” This is Beirut, May 2024,
thisisbeirut.com.lb/culture/252770 (accessed
July 2, 2024).

4 Ibid.
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I have a garden. ’m a person., Front Desk Apparatus,
New York, 2016
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Baustein eines Kalenders, die Woche, dar.
Seit seiner Entstehung tourt Pure Con-
sciousness durch Schulen weltweit, von
Reykjavik bis Istanbul, Bhutan bis Bethlehem,
und wurde auf Einladung von Rodriguez von
einer Grundschule in Mlinchen beherbergt.
Das Werk wird von einer Reihe von Anwei-
sungen Kawaras begleitet, die Bedingungen
fur die Betrachtung und Dokumentation jeder
Iteration enthaltend. Eine Anweisung lautet,
dass Lehrer*innen und andere Erwachsene
keine moéglichen Fragen der Kinder beziglich
der Gemalde beantworten sollten. Laut Kawara
ist der einzige Zweckvon Pure Conscious-
ness, sich in das tagliche Leben der Kinder
einzufiigen und deren Wahrnehmung nicht
weiter zu beeinflussen. Kawara suggeriert,
dass das Kind méglicherweise eine Erinne-
rung daran haben kénnte, oder auch nicht.

In Anlehnung an Kindergartenmdébel sind
im Treppensaal des Kunstvereins Staufacher
und Banke in Kleinkindh6he installiert. Sie
sind flir den praktischen Gebrauch gedacht
und sollen den Besuch der Kunstinstitution
mit kleinen Kindern erleichtern.

Fir Rodriguez stand der Titel der Ausstel-
lung Imitation of Life bereits vor der
Produktion der Kunstwerke fest. Der Titel ist
dem gleichnamigen Melodrama des deut-
schen Filmemachers Douglas Sirk aus dem
Jahr 1959 entlehnt. Die Handlung, die auf dem
1933 erschienenen Roman von Fannie Hurst
basiert, dreht sich um zwei alleinerziehende
Mitter, die sich durch einen Zufall begegnen
und beschlieBen, ihre Téchter gemeinsam

Filmstill / Film still
Douglas Sirk
Imitation of Life
1959

Screenshot: Carissa
Rodriguez, 2024

primary school classrooms for children
between the age of four and six. The set of
paintings reflect the lessons that children
learn at that age about fundamentals such
as letters, numbers, and time. The consecu-
tive dates are like a counting exercise; the
seven-day span represents the building
block of the calendar, the week. Since its
inception, Pure Consciousness has
been touring schools around the world from
Reykjavik to Istanbul, Bhutan to Bethlehem,
and was hosted by a school in Munich at
Rodriguez’s invitation. The paintings are
accompanied by a set of instructions from
Kawara including the terms for viewing and
documenting each iteration. One instruction
is that the teacher and other adults should
withhold responses to any questions about
the paintings that the children may have.
According to Kawara, the sole purpose of
Pure Consciousness is to blend into
the children’s everyday existence and be
observed just as it is, and nothing more.
Kawara suggested that the child may have a
memory of it, or she may not.

Echoing kindergarten furniture, Rodriguez
requested that storage cubbies and toddler-
height benches be installed in the entry gal-
lery of the Kunstverein. They are intended for
practical use and to provide convenience when
going to the museum with young children.

For Rodriguez, titling the exhibition Imi-
tation of Life preceded the production
of any artwork. The title is taken from the 1959
melodrama of the same name by German

aufzuziehen. Die kollektive Erziehung als
Uberlebensstrategie spiegelt die Auswirkun-
gen sehr unterschiedlicher struktureller Be-
dingungen auf das Leben und die Zukunfts-
perspektiven der vier Frauenfiguren wider.
Der unterschiedliche Status der Mtter — die
eine ist weiB und versucht, ihre Schauspiel-
karriere in Gang zu bringen; die andere ist
Schwarz und bietet ihre Dienste als kosten-
lose Haushalterin an, um im Gegenzug eine
Unterkunft fir sich und ihre Tochter zu finden
- reflektiert den Einfluss von Geschlecht,
Klasse und ,race” auf ihre jeweiligen Moglich-
keiten, Lohn- und Firsorgearbeit zu leisten.
Auf diese Weise beleuchten die gespiegelten,
jedoch ungleichen Mutter-Tochter-Beziehun-
gen die Unvereinbarkeit von mutterlichen
Pflichten und Lohnarbeit in einer kapitalisti-
schen Gesellschaft, die maBgeblich von
rassistischen und patriarchalen Gewaltstruk-
turen gepragt ist. Im Rahmen von Rodriguez’
Ausstellung im Kunstverein Minchen wird
Sirks Spielfilm im Miinchner Arthouse-Kino
Theatiner Filmkunst gezeigt.

Eine frihere Videoarbeit von Rodriguez
mitdem Titel The Maid (2018) istim letzten
Raum ausgestellt. Der Titel ist einer Kurzge-
schichte von Robert Walser aus dem Jahr
1913 entlehnt und erzahlt die Geschichte einer
angestellten Betreuerin, die zwei Jahrzehnte
lang nach einem verlorenen Kind sucht, das
auf unerklarliche Weise aus ihrer Obhut ver-
schwindet. Das Video stellt eine Art Suche
dar, jedoch mit Kunstwerken als Stellvertre-
tern fir das Kind. Die Kamera folgt der Pro-
venienz einer Gruppe eiférmiger kristalliner
Skulpturen der Kinstlerin Sherrie Levine,
die so klein sind, dass man sie in zwei Han-
den halten kann und die treffend den Titel
Newborn (1993) tragen. Bei den elliptischen
Formen handelt es sich um Glasreproduktio-
nen einer Marmorskulptur von Constantin
Brancusi mitdem Titel Le Nouveau Né
(ca.1920). Levines Uberarbeitung einer be-
reits existierenden Form ist eine Geste voller
erzahlerischem Potenzial, das Rodriguez
wiederum filmisch umzusetzen beabsichtigte.

Fir The Maid mussten Levines New-
borns zunéchst iber verschiedene instituti-

director Douglas Sirk and has personal
resonance for Rodriguez. The plot is an adap-
tation of Fannie Hurst’s 1933 eponymous
novel and centers on two single mothers who
meet by chance and decide to raise their
daughters together. Their collective parenting
as a form of survival strategy reveals the influ-
ence of different structural conditions on the
lives and prospects of the four female charac-
ters. The divergent status of each mother—
one is white and trying to get her acting ca-
reer off the ground, the other is Black and
offers her services as a free housekeeper

in search of accommodation for herself and
her daughter—reflects the impact of gender,
class, and race on their ability to engage in a
career and care work. In this way, the mirrored
yet unequal mother-daughter relationships
illuminate the incompatibility of maternal
duties and salaried labor in a society that is
significantly shaped by racial and patriarchal
structures. As part of Rodriguez’s exhibition

at Kunstverein Miinchen, Sirk’s feature is be-
ing screened at Munich’s seminal arthouse
cinema Theatiner Filmkunst.

An earlier video work by Rodriguez titled
The Maid (2018)is exhibited in the last
gallery. The title is adopted from a 1913 short
story by Robert Walser and tells the tale of a
hired caregiver who spends two decades
searching for a lost child who inexplicably
disappears under her care. The video loosely
enacts a search of sorts, but with artworks
as stand-ins for the child. The camera fol-
lows the provenence of a group ovoid crys-
talline sculptures by artist Sherrie Levine
that are small enough to be cradled in two
hands and aptly titted Newborn (1993).
The elliptical forms are in fact cast glass
reproductions of a marble Constantin
Brancusi sculpture titted Le Nouveau
N é (c.1920). Levine’s reworking of a pre-
existing form is a gesture loaded with
narrative potential that Rodriguez sought
to put in motion cinematically.

Tofilm The Maid, Levine’s Newborns
first had to be located through various insti-
tutional channels and access had to be grant-
ed to film in the private homes of collectors,
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onelle Kanale aufgesplrt und der Zugang zum
Filmen in den Privathdusern von Sammler*in-
nen, einem Museumsdepot und einem Aukti-
onshaus gewahrt werden. Das Ergebnis ist
weniger eine Bestandsaufnahme als eine Dra-
matisierung, die durch die Kurzgeschichte Wal-
sers gerahmt wird. Die anhaltende Firsorge,
dieden Newborns im Video entgegenge-
bracht wird, ist eine spezifische Art von Zunei-
gung, die sich zwischen klinischer Nahe und
uniberwindbarer Distanz entfaltet. Skulpturen
sind unbelebte Objekte, aber ihre filmische
Inszenierung verleiht ihnen eine lebendige
Qualitat. In den Worten von Rodriguez ,war die
Einbettung der Newborn-Arbeitenin eine
Erzéhlung mittels eines zeitbasierten Mediums
eine Mdglichkeit, sie zwischen Subjekt und
Objekt changierend zu betrachten. [...] Skulp-
turen sind dreidimensionale, greifbare Dinge,
die in filmischen Darstellungen jedoch zweidi-
mensional erscheinen — sie werden Abbildung,
werden Oberflache.” Als Installation wird The
Maid auf eine zweiseitige Leinwand projiziert,
sodass die Betrachter*innen sich darum herum-
bewegen und die Videoarbeit sowohl skulp-
tural als auch piktoral wahrnehmen kénnen.

a museum storage, and an auction house.
The resultis less of an inventory and more of
a dramatization framed by the Walser tale.
The enduring care given tothe Newborns
throughout the film is a specific kind of affec-
tion that plays out between clinical closeness
and insurmountable distance. The sculpture
is an inanimate object, but its filmic treat-
ment gives it a life-like quality. According to
Rodriguez, “Narrativizing the Newborn
work through a time-based medium was a
way of seeing it vacillate between subject
and object. [...] Sculpture is a three-dimen-
sional, tangible thing, but when rendered
cinematically it becomes two-dimensional—
an image, a surface.”® For the installation,
The Maid is projected onto a two-sided
screen to allow the viewer to move around

it and experience it sculpturally as well as
pictorially.

In the exhibition Imitation of Life,
Rodriguez connects three distinct institu-
tions of self-cultivation: the museum, the
school, and the cinema. In this framework,
the new video of the same name sets loose
a chain of questions without clear answers.

10
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Inder Ausstellung Imitation of Life
verbindet Rodriguez drei unterschiedliche
Institutionen der Wissensproduktion: die
Kunstinstitution, die Schule und das Kino.

In diesem Zusammenhang |6st die gleich-
namige neue Videoarbeit eine Reihe von
Fragen ohne klare Antworten aus. Eine immer
wiederkehrende ist, ob der Spiegel (Mutter)
die Fahigkeit oder vielleicht das Bewusstsein
hat, den Blick zu erwidern. Fiir das Kind ist es
genau diese mutterliche Prasenz und Wech-
selseitigkeit, die sein Selbstverstandnis, seine
ganze Welt konstituiert.

Ul

Aus einem Interview mit Carissa Rodriguez,

in: Artforum, 8. Marz 2018, www.artforum.com/
columns/carissa-rodriguez-discusses-her-
show-at-sculpturecenter-in-new-york-2-238244/
(abgerufen am 2. Juli 2024). [Ubersetzung der
Redaktion].

A poignant one that keeps returning is whether
the mirror (mother) has the capacity, or perhaps
the conscience to return the gaze. For the
child, it is precisely this maternal presence
and reciprocity that constitutes her sense of
self, her whole world.

wl

From an interview with Carissa Rodriguez,

in: Artforum, March 8, 2018, www.artforum.com/
columns/carissa-rodriguez-discusses-her-
show-at-sculpturecenter-in-new-york-2-238244/
(accessed July 2, 2024).
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