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Pour celles et ceux qui, comme moi, 
ont grandi au contact des images de 
Junko Mizuno, l’empreinte est profonde. 
Pure Trance, bande dessinée publiée à 
la fin des années 90 au Japon dans des 
compilations de trance music est une œuvre 
culte de l’esthétique ero-guro-kawaii. 

Le kawaii reste difficile à saisir en France, 
tant il convoque un imaginaire lié à l’enfance. 
Il peut pourtant cohabiter avec des sujets 
graves, adultes ou douloureux, voire être 
instrumentalisé pour détourner notre 
vigilance. C’est précisément dans cette 
tension - entre innocence et malice, douceur 
et autorité - que réside sa force subversive.

Chez Matthias Garcia, il s’agit avant tout d’un 
déploiement de liberté. L’artiste imagine un 
monde à la Donna Haraway, affranchi des 
codes humains, hors de tout spectre binaire. 
Ses dessins sont des portraits de créatures 
à la fois attendrissantes et inquiétantes 
- inquiétantes parce qu’elles nous sont 
étrangères. Ses figures marines prennent 
racine dans des souvenirs enfouis tandis que 
leurs délicats cheveux se mêlent au clapotis 
des vagues, pour recueillir comme des bijoux 
les éclats de lumière du soleil ou de la lune.

Les pages de Pure Trance sont parfois 
dures à regarder, comme les peintures de 
Charlotte Houette. C’est parce qu’elles piquent 
qu’elles séduisent. Elles mettent dans un état 
second. Le motif et les couleurs émettent 
une vibration, un effet optique qui pousse 
à détourner le regard. Mais, au cœur de 
cette résistance surgit une tension : fenêtre, 
pop-up, apparition, glissement… autant de 
passages qui ouvrent vers un secret. Ses 
peintures imposent la relation ; elles s’infiltrent 
dans nos têtes par les yeux, elles activent le 
désir. Et du désir, il en faut pour exercer nos 
métiers, pour continuer à chérir les images.

Loïse Hulin façonne des formes qui semblent 
vouloir s’affranchir de leur matière. Sa sculpture 
est un pantin étendu sur un plateau d’hôpital, 
oscillant entre scène macabre et objet ludique. 
On y joue comme à un Docteur Maboul : 

la pince devient outil d’autopsie. Sous 
l’apparente innocence du jouet pop 
s’insinuent la froideur du métal médical 
et la pesanteur d’un corps sans défense. 
Plus drôle que morbide, la pièce évoque 
ces jouets gores popularisés par la 
consommation de masse - Monster High, 
Creepy Crawlers et autres chimères. 
Enfants et adultes sont confrontés à la 
même ambivalence : l’horreur amuse 
autant qu’elle fascine. Ce qui glace, c’est 
la manière dont elle se voit neutralisée 
et digérée par le capitalisme.

Pure Trance, ça se passe après la guerre, 
le chaos, la catastrophe, une angoisse 
omniprésente qui traverse également les 
installations de Solveig Burkhard, mais qui 
s’y mue en force émancipatoire. Solveig 
c’est la fille cool des mangas, celle qui 
casse une montagne avec son poing. Elle 
avance avec l’insolence qui manque souvent 
aux systèmes de l’art institutionnel. Son 
œuvre porte une violence intérieure, qui 
émerge dans l’enfance, jaillit et explose 
- quand ça explose, ça détruit tout et 
puisque rien ne disparaît, tout renait sous 
une forme nouvelle. Dans War Babies, 
installation inspirée d’un hôpital irradié de 
Tchernobyl, une colonie de baigneurs en 
céramique semble prête à se faire la malle.

Quand je suis confrontée à une injustice, au 
doute, au stress ou à une décision difficile, 
je pense à la guerre justement. Quand on 
me saoule, quand on saoule mes potes, 
quand mes potes se saoulent eux-mêmes 
avec des pensées parasites, je leur dis : « 
C’est la guerre, merde ! » Et quand je pense 
au marché de l’art en crise - aux galeries 
qui ferment, aux institutions qui rament, 
aux artistes qui galèrent - je me dis : « 
C’est la guerre, alors il faut tout cramer. »

Pure Trance, c’est presque trop réaliste et 
plaisant pour ressembler à un cauchemar.

— Colette Mariana
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1. Solveig Burkhard
War Babies, 2025
Céramique, fer à béton,  
poème
Dimensions variables

2. Matthias Garcia
Magickal Appetite, 2025
Aquarelle, encre et crayon  
de couleur sur papier
30 x 21 cm

3. Matthias Garcia
Protecting Shadows, 2022
Encre et aquarelle 
sur papier népalais 
30 x 21 cm 
 
4. CD Pure Trance Vol. 19, 1997 
(Artwork : Junko Mizuno) 
 

5. Charlotte Houette
In Vain, In Vain, 2023
Acrylique sur toile  
et aggloméré
150 x 120 cm 
 
6.  CD Pure Trance Vol. 17, 1997 
(Artwork : Junko Mizuno)
 
7. Junko Mizuno
Pure Trance (11), 1996-98
22 x 22 cm 
 
8.  CD Pure Trance Vol. 11, 1996 
(Artwork: Junko Mizuno) 
 
9. Junko Mizuno
Pure Trance (13), 1996-98
22 x 22 cm
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10. Junko Mizuno
Pure Trance (1), 1996-98
22 x 22 cm 
 
11.  CD Pure Trance Vol. 12, 1996 
(Artwork : Junko Mizuno) 
 
12. Loïse Hulin
Lullaby for a Puppet, 2025
Impression 3D PLA et résine, 
crayon de couleur, acrylique, 
bois, électronique  
Dimensions variables
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For those who, like me, grew up surrounded by 
Junko Mizuno’s images, the mark runs deep. 
Pure Trance, a manga published in the late 
1990s in Japan within trance-music mixtapes, 
is a cult work of the ero-guro-kawaii aesthetic.

Kawaii remains hard to grasp in France, since 
it evokes a childlike world. Yet it can coexist 
with serious, adult, or painful themes — even 
be used to disarm us. Its subversive power lies 
precisely in that tension: between innocence 
and wicked charmn, tenderness and authority.

In Matthias Garcia’s work, it’s first and foremost 
an unfolding of freedom. The artist imagines 
a Donna Haraway–like world, freed from 
human codes, outside any binary spectrum. 
His drawings portray creatures both endearing 
and unsettling — unsettling because they are 
strangers to us. His marine figures grow from 
deep-rooted memories, while their delicate hair 
mingles with the lapping waves, catching, like 
jewels, the splinters of sunlight or moonlight.

The pages of Pure Trance are sometimes hard 
to look at — like Charlotte Houette’s paintings. 
They seduce because they sting. They place you 
in a kind of trance. Pattern and color vibrate, 
producing an optical tremor that makes you 
want to look away. Yet at the heart of that 
resistance, a tension emerges: window, pop-up, 
apparition, slide… so many passages that open 
onto a secret. Her paintings impose a relation; 
they slip into our minds through the eyes, they 
activate desire. And desire is what we need to 
keep doing our jobs, to keep loving images.

Loïse Hulin shapes forms that seem to want to 
break free from their material. Her sculpture is a 
puppet stretched out on a hospital tray, poised 
between macabre tableau and playful object. 
You play with it like Operation: the tweezers 
turn into an autopsy tool. Beneath the toy’s 
pop innocence lurk the chill of medical steel 
and the weight of a defenseless body. More 
funny than morbid, the piece recalls the gore 
toys popularized by mass culture — Monster 
High, Creepy Crawlers, and other hybrids. 
Children and adults alike face the same 
ambivalence: horror amuses as much as it 

fascinates. What’s chilling is how it becomes 
neutralized and digested by capitalism.

Pure Trance unfolds after war, after chaos, 
after catastrophe — a pervasive anxiety 
that also runs through Solveig Burkhard’s 
installations, but there it transforms into 
a force of emancipation. Solveig is the 
cool manga girl, the one who shatters a 
mountain with a single punch. She moves 
forward with the kind of insolence often 
missing from institutional art systems. Her 
work bears an inner violence that erupts 
in childhood, springs forth and explodes—
when it explodes, it destroys everything 
and, since nothing disappears, everything 
is reborn in a new form. In War Babies, 
an installation inspired by an irradiated 
Chernobyl hospital, a colony of ceramic 
bathers looks ready to make a break for it.

When I face injustice, doubt, stress, or a 
hard decision, I think about war, precisely.
When someone pisses me off, when they 
piss off my friends, when my friends 
intoxicate themselves with intrusive 
thoughts, I tell them: “It’s war, damn it!” 
And when I think about the art market 
in crisis — galleries closing, institutions 
floundering, artists struggling — I tell 
myself: “It’s war, so let’s burn it all down.”

Pure Trance is almost too real, too 
enjoyable, to pass for a nightmare.

— Colette Mariana
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1. Solveig Burkhard
War Babies, 2025
Ceramics, rebar,  
mattresses, poem
Variable dimensions

2. Matthias Garcia
Magickal Appetite, 2025
Watercolour, ink and  
coloured pencil on paper
30 x 21 cm

3. Matthias Garcia
Protecting Shadows, 2022
Ink and watercolor  
on paper 
30 x 21 cm 
 
4. CD Pure Trance Vol. 19, 1997 
(Artwork: Junko Mizuno) 
 

5. Charlotte Houette
In Vain, In Vain, 2023
Acrylic on canvas and  
fibreboard
150 x 120 cm 
 
6.  CD Pure Trance Vol. 17, 1997 
(Artwork: Junko Mizuno)
 
7. Junko Mizuno
Pure Trance (11), 1996-98
22 x 22 cm 
 
8.  CD Pure Trance Vol. 11, 1996 
(Artwork: Junko Mizuno) 
 
9. Junko Mizuno
Pure Trance (13), 1996-98
22 x 22 cm
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10. Junko Mizuno
Pure Trance (1), 1996-98
22 x 22 cm 
 
11.  CD Pure Trance Vol. 12, 1996 
(Artwork: Junko Mizuno) 
 
12. Loïse Hulin
Lullaby for a Puppet, 2025
3D printing PLA and resin, 
colored pencil, acrylic, wood, 
electronics
Variable dimensions


