
This is the sixth bulletin published by A Tale of A Tub—a non-profit 
institution for contemporary art and culture located in the former 
washhouse and bathhouse of the Justus van Effencomplex in Spangen, 
Rotterdam. Our quarterly bulletins are published to accompany each 
major project and act as a home for our writing program, through 
which writers from a range of professional backgrounds write a  
text that speaks to what we currently have on show. Visit us in person  
at Justus van Effenstraat 44, 3027 TK Rotterdam, or online at  
www.ataleofatub.org.

Dit is het zesde bulletin gepubliceerd door A Tale of A Tub – een 
non- profit instelling voor hedendaagse kunst en cultuur gevestigd in 
het voormalige washuis en badhuis van het Justus van Effencomplex 
in Spangen, Rotterdam. Onze driemaandelijkse bulletins worden 
gepubliceerd bij elk groot project en dienen als thuis voor ons schrijf-
programma, waarbij schrijvers met verschillende professio- nele ach-
tergronden een tekst schrijven die aansluit bij wat we op dat moment 
tentoonstellen. Bezoek ons persoonlijk op Justus van Effenstraat 44, 
3027 TK Rotterdam, of online op www.ataleofatub.org.



Elegy for Kevin Killian
by DODIE BELLAMY

You write poetry / For dead persons. 
—Jack Spicer, ‘Elegy’

Aeliana is on her way to pick me up, and I can’t find 
my rings—a pale blue oval Montana sapphire cabo-
chon made by a woman in upstate New York—and 
a replica of a medieval ring crowned with a ruby 
that’s displayed in some museum in England, made 
by a guy in Sheffield. I  never leave home without 
these rings. They ground and protect me. At home 
I keep them on my desk in a dish made of shungite, 
a black stone that clears away any unwanted energy 
the rings may have picked up. I also wear them when 
I’m writing. I’ve learned from my study of Georgian 
and Victorian jewellery—an interest that began with 
my widowhood—there is no shame in imbuing trin-
kets with meaning. I own several nineteenth  centu-
ry rings and lockets that originally were worn for 
somebody else’s mourning. These rings, being new, 
are outliers in my collection.

But where the fuck are they? I’m on the verge of 
an OCD panic when on the little altar I’ve construct-
ed on top of a book case, my mother’s second wed-
ding ring pops out, as if there were a little spotlight 
aimed at it. I wipe it off and put it on my right ring 
finger. Immediately I  feel potent energy radiating 
from it—Mom’s energy but Kevin’s as well. It’s the 
kind of energy that in a fairy tale would mean the 
ring could never again be removed, don’t even try. 
Or that there was a pot of treasure somewhere and 
now I was wearing the magic ring that would lead me 
to it. Across its top is a glittery strip of tiny diamonds, 
like twenty-five of them, set in three rows. When my 
mother was alive, this was a popular second wedding 
ring for midwestern housewives, who once their hus-
bands made enough money for a life that allowed 
little luxuries, upgraded from their humble original 
bands. At a certain point, I replaced the thin deco 
band that was bought on layaway when I married 
Kevin, and started wearing my mother’s glitzy ring. 
After he died I didn’t think I’d ever take it off. I even 
looked up online—how long should you wear your 
wedding band after your partner dies, and the inter-
net said there was no rule. I was always searching for 
rules to give some structure to the impossible floun-
dering of widowhood, but couldn’t find any. I  sus-
pect that’s how I  got into Victorian jewellery. For 
the Victorians mourning was ornate and regimented, 
like a dance with preordained steps.

Aeliana texts, “We’re here.” I grab my backpack 
and race down the stairs, my diamond-studded fin-
ger sparking like crazy. We’re going to a sound bath 
in the AIDS Memorial Grove in Golden Gate park. 
Miraculously we find parking, then to get to the grove 
we carefully descend some roughly assembled steps. 
A plaque bearing the name of Sam D’Allesandro is 
said to be on a bench or a rock somewhere around 
here, but I’ve never found it. When Sam died of 
AIDS in 1988, at the age of thirty-one, his literary 
career was just taking off. Kevin and I, along with 
Sam’s partner Sean, were his executors—a respon-
sibility that comes with much guilt, like we were nev-
er doing enough, like we had to work harder if Sam’s 
memory were to stay alive.

I lie down in a sleeping bag between two redwoods, 
and the sound bath begins. Impossibly high above my 
head, lacey branches intertwine, their patterns shift-
ing with the breeze and sun. The crystal bowls are as 
transformative as they are promised to be. Floating 
there in a field of similarly cocooned people, I  feel 
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Aeliana is onderweg om me op te halen en ik kan 
mijn ringen niet vinden—een ovale cabochon van 
lichtblauw Montana saffier, gemaakt door een vrouw 
in upstate New York—en een replica van een mid-
deleeuwse ring met een robijn, die ergens in een 
museum in Engeland ligt, gemaakt door een man in 
Sheffield. Ik ga nooit van huis zonder deze ringen. 
Ze aarden en beschermen me. Thuis bewaar ik ze 
op mijn bureau in een schaaltje van shungiet, een 
zwarte steen die ongewenste energie verwijdert die 
de ringen mogelijk hebben opgepikt. Ik draag ze ook 
als ik schrijf. Door mijn studie van Georgische en 
Victoriaanse sieraden—een interesse die begon toen 
ik weduwe werd—leerde ik dat het geen schande is 
om sieraden betekenis te geven. Ik bezit verschillen-
de negentiende-eeuwse ringen en medaillons die oor-
spronkelijk door iemand anders voor rouw werden 
gedragen. Deze ringen zijn, omdat ze nieuw zijn, een 
uitzondering in mijn collectie.

Maar waar zijn ze in hemelsnaam? Ik sta op het 
punt een paniekaanval te krijgen, als op het kleine 
altaar dat ik bovenop een boekenkast heb gemaakt, 
de tweede trouwring van mijn moeder opduikt, als-
of er een spotje op schijnt. Ik veeg hem schoon en 
doe hem om mijn rechterringvinger. Meteen voel 
ik een krachtige energie ervan uitgaan – de energie 
van mijn moeder, maar ook die van Kevin. Het soort 
energie dat in een sprookje zou betekenen dat de ring 
nooit meer af kan, je hoeft het niet eens te proberen. 
Of dat er ergens een schat verborgen ligt ​​en dat de 
ring me ernaartoe zal leiden. Over de ring loopt een 
glinsterende strook van zo’n vijfentwintig  kleine di-
amantjes, in drie rijen gezet. In de tijd waarin mijn 
moeder leefde was dit een populaire tweede trouw-
ring voor huisvrouwen in het Midwesten, als upgra-
de van hun eenvoudige oorspronkelijke ring, zodra 
hun echtgenoten genoeg geld verdienden om zich 
een beetje luxe te kunnen veroorloven. Op een be-
paald moment verving ik de dunne deco-ring die ik 
op afbetaling kocht toen ik met Kevin trouwde, door 
de glinsterende ring van mijn moeder. Na zijn dood 
dacht ik dat ik hem nooit meer zou afdoen. Ik zocht 
zelfs online op hoelang je je trouwring kan blijven 
dragen na de dood van je partner, en internet zei 
dat er geen regels voor zijn. Ik was altijd op zoek 
naar regels om structuur te geven aan het onmoge-
lijke geworstel met het weduwschap, maar kon niks 
vinden. Ik vermoed dat ik zo in de Victoriaanse sie-
raden terechtkwam. Voor de Victorianen was rouw 
iets uitbundigs en gedisciplineerd, als een dans met 
vooraf bepaalde stappen.

Aeliana appt: ‘We zijn er.’ Ik pak mijn rugzak 
en ren de trap af, mijn vinger vol diamanten fon-
kelt als een gek. We gaan naar een klankbad sessie 
in het AIDS Memorial Grove in Golden Gate Park. 
Wonder boven wonder vinden we een parkeerplek. 
Om bij het bos te komen dalen we voorzichtig een 
paar provisorisch aangelegde treden af. Er schijnt 
hier ergens op een bankje of een rots een plaquette 
te zijn met de naam Sam D’Allesandro, maar ik heb 
hem nooit gevonden. Toen Sam in 1988 aan aids over-
leed, op 31-jarige leeftijd, was zijn literaire carrière 
net begonnen. Samen met Sams partner Sean waren 
Kevin en ik zijn executeurs – een verantwoordelijk-
heid die veel schuldgevoel meebrengt, alsof je nooit 
genoeg doet, alsof we altijd harder moesten werken 
om Sams herinnering levend te houden.

alive and at peace, with a heart that’s spiraling open. 
Even though I know plenty of people who would roll 
their eyes at the notion of a sound bath, here among 
the redwoods my judgmental mind is silenced. After 
my friend Luka read an essay I’d recently finished, 
I shared with her my fear that others would find the 
piece corny, and Luka texted back: “I don’t think it 
is corny but I am not anti-corny. I think that which 
is called corny often speaks to our desires and aspi-
rations.” One of the beauties of grief is that it cuts 
through the bullshit. Is a widow, who exists in a state 
of excess meaning, even capable of corniness? Here 
among the redwoods and leaves and sun and breeze, 
and the rumbly waves of the crystal bowls, I  feel 
Kevin with me, intensely so—even though he would 
have been an eye-roller. He loved to laugh at my New 
Age ways, and then he would insert details of those 
very ways into his fiction and poems. I wasn’t expect-
ing today’s experience to be about him, but this is a 
memorial grove after all. I  feel compelled to move 
my mother’s ring from my right hand to my left, like 
a real wedding band. The charge I receive from that 
is explosive.

The next day I walk into my office and the missing 
rings are in plain sight, in a clay chalice, three feet 
away from where they normally are. I say to myself, 
“this is freaky,” then open a text from Maxe: “Dodie, 
sending love today.” I  ask: “Why?” “For Kevin.” 
I  look at the Apple calendar, and it’s June 15—the 
sixth anniversary of his death. I got the dates con-
fused, thinking it was in several days, on the 19th. 
Suddenly my experiences around the rings and the 
AIDS Memorial Grove makes sense. I do a private 
ritual for Kevin each year, but this is the first time 
I’ve been directed. Like a good Victorian I followed 
the promptings. The sound bath was more than a 
chakra healing. It was a rite for the dead, a rending 
of the veil between the rational world and the Other 
Side, and through it stepped Kevin.

Ik ga in een slaapzak liggen tussen twee sequoia’s en 
het klankbad begint. Kantachtige takken verstren-
gelen zich op onmogelijke hoogte boven mijn hoofd, 
terwijl hun patronen verschuiven met de wind en de 
zon. Zoals beloofd hebben de kristallen klankscha-
len een transformerend effect. Zwevend in een veld 
vol mensen die ook in een cocon zitten, voel ik me 
levend en vredig, met een hart dat zich opent. Ik ken 
genoeg mensen die hun ogen zouden rollen bij het 
idee van een klankbad, maar hier tussen de sequoia’s 
worden mijn oordelen tot zwijgen gebracht. Nadat 
mijn vriendin Luka een essay had gelezen dat ik on-
langs had afgerond, deelde ik mijn angst dat ande-
ren het stuk sentimenteel zouden vinden, en Luka 
antwoordde: ‘Ik vind het niet sentimenteel, maar 
ik ben niet anti-sentimenteel. Ik denk dat wat men 
“sentimenteel” noemt vaak onze verlangens en as-
piraties aanspreekt.’ Een van de mooie dingen van 
rouw is dat het onzin doorbreekt. Kan een weduwe, 
die in een staat van overmatige betekenis leeft, über-
haupt sentimenteel zijn? Hier tussen de sequoia’s, de 
bladeren, de zon en de bries, en de diepe golven van 
de kristallen klankschalen, voel ik Kevin intens bij 
me—ook al zou hij met zijn ogen hebben gerold. Hij 
lachte graag om mijn New Age-dingen, om ze ver-
volgens in zijn eigen fictie en poëzie te verwerken. Ik 
had niet verwacht dat deze ervaring vandaag over 
hem zou gaan, maar dit is tenslotte wel een herden-
kingsbos. Ik voel de drang om de ring van mijn moe-
der van mijn rechterhand naar mijn linkerhand te 
verplaatsen, als een echte trouwring. De energie die 
ik daarvan krijg is explosief.

De volgende dag loop ik mijn kantoor binnen en 
liggen de ringen die ik kwijt was open en bloot in 
een aardewerken kelk, een meter van waar ze nor-
maal liggen. Ik denk: ‘Dat is bizar’, en open een 
berichtje van Maxe: ‘Dodie, veel liefs vandaag.’ Ik 
vraag: ‘Waarom?’ ‘Voor Kevin.’ Ik kijk in de Apple 
kalender en het is 15 juni—de zesde verjaardag van 
zijn overlijden. Ik had de data verward, dacht dat 
het over een paar dagen was, op de 19e. Opeens wor-
den mijn ervaringen rond de ringen en het AIDS 
Memorial Grove duidelijk. Ik doe elk jaar een pri-
véritueel voor Kevin, maar dit is de eerste keer dat 
ik begeleid werd. Als een brave Victoriaanse volgde 
ik de aanwijzingen. Het klankbad was meer dan een 
chakra-healing. Het was een ritueel voor de doden, 
een scheurtje in de sluier tussen de rationele wereld 
en de Andere Kant, waar Kevin doorheen stapte.

DODIE BELLAMY is a novelist, poet and essayist. 
Key to her work is a commitment to narrative exper-
imentation, through which she challenges the distinc-
tions between fiction, essay and poetry with a focus on 
feminism, sexuality, cultural artifacts, both high and 
low, and all things queer. Past titles include When the 
Sick Rule the World (2015), Bee Reaved (2021) and 
Writers Who Love Too Much: New Narrative Writing 
1977–1997, edited with her late husband Kevin 
Killian.

DODIE BELLAMY is romanschrijver, dichter en 
essayist. Centraal in haar werk staat haar toewij-
ding aan narratieve experimenten, waarmee ze de 
grenzen tussen fictie, essay en poëzie opzoekt, met 
een focus op feminisme, seksualiteit, culturele ar-
tefacten, zowel hoogstaand als laagstaand, en alles 
wat queer is. Eerdere titels zijn onder meer When 
the Sick Rule the World (2015), Bee Reaved (2021) en 
Writers Who Love Too Much: New Narrative Writing 
1977–1997, samengesteld met haar overleden echt-
genoot Kevin Killian.
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