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Elegy for Kevin Killian
by DODIE BELLAMY

You write poetry / For dead persons.
—Jack Spicer, ‘Elegy’

Aeliana is on her way to pick me up, and I can’t find
my rings—a pale blue oval Montana sapphire cabo-
chon made by a woman in upstate New York —and
a replica of a medieval ring crowned with a ruby
that’s displayed in some museum in England, made
by a guy in Sheffield. I never leave home without
these rings. They ground and protect me. At home
I keep them on my desk in a dish made of shungite,
a black stone that clears away any unwanted energy
the rings may have picked up. I also wear them when
I’m writing. I’ve learned from my study of Georgian
and Victorian jewellery —an interest that began with
my widowhood —there is no shame in imbuing trin-
kets with meaning. I own several nineteenth centu-
ry rings and lockets that originally were worn for
somebody else’s mourning. These rings, being new,
are outliers in my collection.

But where the fuck are they? I’m on the verge of
an OCD panic when on the little altar I’ve construct-
ed on top of a book case, my mother’s second wed-
ding ring pops out, as if there were a little spotlight
aimed at it. I wipe it off and put it on my right ring
finger. Immediately I feel potent energy radiating
from it—Mom’s energy but Kevin’s as well. It’s the
kind of energy that in a fairy tale would mean the
ring could never again be removed, don’t even try.
Or that there was a pot of treasure somewhere and
now I was wearing the magic ring that would lead me
to it. Across its top is a glittery strip of tiny diamonds,
like twenty-five of them, set in three rows. When my
mother was alive, this was a popular second wedding
ring for midwestern housewives, who once their hus-
bands made enough money for a life that allowed
little luxuries, upgraded from their humble original
bands. At a certain point, I replaced the thin deco
band that was bought on layaway when I married
Kevin, and started wearing my mother’s glitzy ring.
After he died I didn’t think I’d ever take it off. I even
looked up online—how long should you wear your
wedding band after your partner dies, and the inter-
net said there was no rule. I was always searching for
rules to give some structure to the impossible floun-
dering of widowhood, but couldn’t find any. I sus-
pect that’s how I got into Victorian jewellery. For
the Victorians mourning was ornate and regimented,
like a dance with preordained steps.

Aeliana texts, ‘“We’re here.” I grab my backpack
and race down the stairs, my diamond-studded fin-
ger sparking like crazy. We’re going to a sound bath
in the AIDS Memorial Grove in Golden Gate park.
Miraculously we find parking, then to get to the grove
we carefully descend some roughly assembled steps.
A plaque bearing the name of Sam D’Allesandro is
said to be on a bench or a rock somewhere around
here, but I’ve never found it. When Sam died of
AIDS in 1988, at the age of thirty-one, his literary
career was just taking off. Kevin and I, along with
Sam’s partner Sean, were his executors—a respon-
sibility that comes with much guilt, like we were nev-
er doing enough, like we had to work harder if Sam’s
memory were to stay alive.

Ilie down in a sleeping bag between two redwoods,
and the sound bath begins. Impossibly high above my
head, lacey branches intertwine, their patterns shift-
ing with the breeze and sun. The crystal bowls are as
transformative as they are promised to be. Floating
there in a field of similarly cocooned people, I feel

alive and at peace, with a heart that’s spiraling open.
Even though I know plenty of people who would roll
their eyes at the notion of a sound bath, here among
the redwoods my judgmental mind is silenced. After
my friend Luka read an essay I’d recently finished,
I shared with her my fear that others would find the
piece corny, and Luka texted back: “I don’t think it
is corny but I am not anti-corny. I think that which
is called corny often speaks to our desires and aspi-
rations.” One of the beauties of grief is that it cuts
through the bullshit. Is a widow, who exists in a state
of excess meaning, even capable of corniness? Here
among the redwoods and leaves and sun and breeze,
and the rumbly waves of the crystal bowls, I feel
Kevin with me, intensely so—even though he would
have been an eye-roller. He loved to laugh at my New
Age ways, and then he would insert details of those
very ways into his fiction and poems. I wasn’t expect-
ing today’s experience to be about him, but this is a
memorial grove after all. I feel compelled to move
my mother’s ring from my right hand to my left, like
a real wedding band. The charge I receive from that
is explosive.

The next day I walk into my office and the missing
rings are in plain sight, in a clay chalice, three feet
away from where they normally are. I say to myself,
“this is freaky,” then open a text from Maxe: “Dodie,
sending love today.” I ask: “Why?” “For Kevin.”
I look at the Apple calendar, and it’s June 15—the
sixth anniversary of his death. I got the dates con-
fused, thinking it was in several days, on the 19th.
Suddenly my experiences around the rings and the
AIDS Memorial Grove makes sense. I do a private
ritual for Kevin each year, but this is the first time
I’ve been directed. Like a good Victorian I followed
the promptings. The sound bath was more than a
chakra healing. It was a rite for the dead, a rending
of the veil between the rational world and the Other
Side, and through it stepped Kevin.

DODIE BELLAMY is a novelist, poet and essayist.
Key to her work is a commitment to narrative exper-
imentation, through which she challenges the distinc-
tions between fiction, essay and poetry with a focus on
feminism, sexuality, cultural artifacts, both high and
low, and all things queer. Past titles include When the
Sick Rule the World (2015), Bee Reaved (2021) and
Writers Who Love Too Much: New Narrative Writing
1977-1997, edited with her late husband Kevin
Killian.
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Aeliana is onderweg om me op te halen en ik kan
mijn ringen niet vinden—een ovale cabochon van
lichtblauw Montana saffier, gemaakt door een vrouw
in upstate New York—en een replica van een mid-
deleeuwse ring met een robijn, die ergens in een
museum in Engeland ligt, gemaakt door een man in
Sheffield. Ik ga nooit van huis zonder deze ringen.
Ze aarden en beschermen me. Thuis bewaar ik ze
op mijn bureau in een schaaltje van shungiet, een
zwarte steen die ongewenste energie verwijdert die
de ringen mogelijk hebben opgepikt. Ik draag ze ook
als ik schrijf. Door mijn studie van Georgische en
Victoriaanse sieraden—een interesse die begon toen
ik weduwe werd—Ileerde ik dat het geen schande is
om sieraden betekenis te geven. Ik bezit verschillen-
de negentiende-eeuwse ringen en medaillons die oor-
spronkelijk door iemand anders voor rouw werden
gedragen. Deze ringen zijn, omdat ze nieuw zijn, een
uitzondering in mijn collectie.

Maar waar zijn ze in hemelsnaam? Ik sta op het
punt een paniekaanval te krijgen, als op het kleine
altaar dat ik bovenop een boekenkast heb gemaakt,
de tweede trouwring van mijn moeder opduikt, als-
of er een spotje op schijnt. Ik veeg hem schoon en
doe hem om mijn rechterringvinger. Meteen voel
ik een krachtige energie ervan uitgaan — de energie
van mijn moeder, maar ook die van Kevin. Het soort
energie dat in een sprookje zou betekenen dat de ring
nooit meer af kan, je hoeft het niet eens te proberen.
Of dat er ergens een schat verborgen ligt en dat de
ring me ernaartoe zal leiden. Over de ring loopt een
glinsterende strook van zo’n vijfentwintig kleine di-
amantjes, in drie rijen gezet. In de tijd waarin mijn
moeder leefde was dit een populaire tweede trouw-
ring voor huisvrouwen in het Midwesten, als upgra-
de van hun eenvoudige oorspronkelijke ring, zodra
hun echtgenoten genoeg geld verdienden om zich
een beetje luxe te kunnen veroorloven. Op een be-
paald moment verving ik de dunne deco-ring die ik
op afbetaling kocht toen ik met Kevin trouwde, door
de glinsterende ring van mijn moeder. Na zijn dood
dacht ik dat ik hem nooit meer zou afdoen. Ik zocht
zelfs online op hoelang je je trouwring kan blijven
dragen na de dood van je partner, en internet zei
dat er geen regels voor zijn. Ik was altijd op zoek
naar regels om structuur te geven aan het onmoge-
lijke geworstel met het weduwschap, maar kon niks
vinden. Ik vermoed dat ik zo in de Victoriaanse sie-
raden terechtkwam. Voor de Victorianen was rouw
iets uitbundigs en gedisciplineerd, als een dans met
vooraf bepaalde stappen.

Aeliana appt: ‘We zijn er.’ Ik pak mijn rugzak
en ren de trap af, mijn vinger vol diamanten fon-
kelt als een gek. We gaan naar een klankbad sessie
in het AIDS Memorial Grove in Golden Gate Park.
Wonder boven wonder vinden we een parkeerplek.
Om bij het bos te komen dalen we voorzichtig een
paar provisorisch aangelegde treden af. Er schijnt
hier ergens op een bankje of een rots een plaquette
te zijn met de naam Sam D’ Allesandro, maar ik heb
hem nooit gevonden. Toen Sam in 1988 aan aids over-
leed, op 31-jarige leeftijd, was zijn literaire carriere
net begonnen. Samen met Sams partner Sean waren
Kevin en ik zijn executeurs — een verantwoordelijk-
heid die veel schuldgevoel meebrengt, alsof je nooit
genoeg doet, alsof we altijd harder moesten werken
om Sams herinnering levend te houden.

Ik ga in een slaapzak liggen tussen twee sequoia’s en
het klankbad begint. Kantachtige takken verstren-
gelen zich op onmogelijke hoogte boven mijn hoofd,
terwijl hun patronen verschuiven met de wind en de
zon. Zoals beloofd hebben de kristallen klankscha-
len een transformerend effect. Zwevend in een veld
vol mensen die ook in een cocon zitten, voel ik me
levend en vredig, met een hart dat zich opent. Ik ken
genoeg mensen die hun ogen zouden rollen bij het
idee van een klankbad, maar hier tussen de sequoia’s
worden mijn oordelen tot zwijgen gebracht. Nadat
mijn vriendin Luka een essay had gelezen dat ik on-
langs had afgerond, deelde ik mijn angst dat ande-
ren het stuk sentimenteel zouden vinden, en Luka
antwoordde: ‘Ik vind het niet sentimenteel, maar
ik ben niet anti-sentimenteel. Ik denk dat wat men
“sentimenteel” noemt vaak onze verlangens en as-
piraties aanspreekt.” Een van de mooie dingen van
rouw is dat het onzin doorbreekt. Kan een weduwe,
die in een staat van overmatige betekenis leeft, iiber-
haupt sentimenteel zijn? Hier tussen de sequoia’s, de
bladeren, de zon en de bries, en de diepe golven van
de kristallen klankschalen, voel ik Kevin intens bij
me—ook al zou hij met zijn ogen hebben gerold. Hij
lachte graag om mijn New Age-dingen, om ze ver-
volgens in zijn eigen fictie en poézie te verwerken. Ik
had niet verwacht dat deze ervaring vandaag over
hem zou gaan, maar dit is tenslotte wel een herden-
kingsbos. Ik voel de drang om de ring van mijn moe-
der van mijn rechterhand naar mijn linkerhand te
verplaatsen, als een echte trouwring. De energie die
ik daarvan Krijg is explosief.

De volgende dag loop ik mijn kantoor binnen en
liggen de ringen die ik kwijt was open en bloot in
een aardewerken kelk, een meter van waar ze nor-
maal liggen. Ik denk: ‘Dat is bizar’, en open een
berichtje van Maxe: ‘Dodie, veel liefs vandaag.’ 1k
vraag: ‘Waarom?’ ‘Voor Kevin.’ Ik kijk in de Apple
kalender en het is 15 juni—de zesde verjaardag van
zijn overlijden. Ik had de data verward, dacht dat
het over een paar dagen was, op de 19e. Opeens wor-
den mijn ervaringen rond de ringen en het AIDS
Memorial Grove duidelijk. Ik doe elk jaar een pri-
véritueel voor Kevin, maar dit is de eerste keer dat
ik begeleid werd. Als een brave Victoriaanse volgde
ik de aanwijzingen. Het klankbad was meer dan een
chakra-healing. Het was een ritueel voor de doden,
een scheurtje in de sluier tussen de rationele wereld
en de Andere Kant, waar Kevin doorheen stapte.

DODIE BELLAMY is romanschrijver, dichter en
essayist. Centraal in haar werk staat haar toewij-
ding aan narratieve experimenten, waarmee ze de
grenzen tussen fictie, essay en poézie opzoekt, met
een focus op feminisme, seksualiteit, culturele ar-
tefacten, zowel hoogstaand als laagstaand, en alles
wat queer is. Eerdere titels zijn onder meer When
the Sick Rule the World (2015), Bee Reaved (2021) en
Writers Who Love Too Much: New Narrative Writing
1977-1997, samengesteld met haar overleden echt-
genoot Kevin Killian.
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