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When one thinks of Hyun Nahm’s work, it is often the brightly 
colored fragments of plastic that evoke his distinctive artistic 
language. Hyun Nahm, as is well known, adopts the concept of 
chukgyeong (縮景), a miniascape historically associated with 
practices such as suiseki, bonsai, and miniature rock gardens, as 
a methodological lens for his sculptural practice, which extends 
across diverse materials. Sometimes suggesting natural forms 
and at other times recalling familiar architectural or sculptural 
structures, these enigmatic works are linked to particular facets 
of the reality envisioned by the artist. In the curatorial note for 
Miniascape Theory (2020), the artist states that chukgyeong 
arose from the aesthetic desire of humans to enjoy the grandeur 
of natural scenery within small gardens or inside a room. What, 
then, is the desire that motivates Nahm to approach landscape 
through the methodology of chukgyeong?

The Cave

The Cave (2018) is an early sculpture work that precedes Hyun 
Nahm’s engagement with miniascape. This work departed from 
the artist’s interest in mining, a concern that later developed into 
his sculptural methodology. “Mining” was originally a word that 
referred to the act of digging into the ground to extract minerals 
and other subterranean resources. The Korean word chaegul (채굴채굴) 
combines chae (採, to extract) and gul (掘, to dig). The term also 
serves as the translation of “mining,” which is derived from “mine,”. 
In contemporary usage, a search for “mining” yields results almost 
exclusively related to cryptocurrency.

According to the artist, The Cave (2018) is composed of an 
inside and an outside. Inside, it depicts a cryptocurrency mining whistle

farm, where the graphics cards are arranged in neat rows for 
mining digital currency. In contrast, the exterior imagery is 
somewhat chaotic, with objects of disparate scales and functions, 
such as animated characters, items in display cases, and landfill 
waste, intertwined on a single surface. Yet, imagining the process 
of folding and kneading the rubber latex reveals that these 
boundaries are temporary, allowing the interior and exterior to 
intermingle freely. When observing the human figurines scattered 
throughout inside a mouth-shaped cavity poised to engulf them, 
one realizes that this sculpture is simultaneously a cave and a 
human face, presenting a landscape of human desire that shifts 
with every change in perspective.

The artist once recounted being astonished by the ease of 
digital currency payments during a trip to China long ago. At 
a time when mobile payment systems had yet to take hold in 
Korea, the ability to pay effortlessly with a smartphone even at 
street stalls in China felt like a glimpse of the future. Returning 
to The Cave, one might speculate that the artist eventually 
grew weary of the hype surrounding Bitcoin. Everyone had a 
smartphone in hand, yet in a country where you still had to pull 
out your wallet to pay with a card, who was paying attention 
to the decentralization of digital currency or the innovations of 
blockchain? Most were simply intrigued by cryptocurrency as a 
chance to make a big profit without working hard, even if they 
didn’t have substantial funds to invest.

The Cave presents a landscape in which the artist perceives 
production and consumption to be entangled in time and space. 
Nahm envisioned the cave as an even more enigmatic place, where 
mining involved retrieving something unknowable from the dark 
and damp environment. His declaration, “I decided to dig a cave 
myself,” gestures beyond the making of a sculpture or the technique 
of negative casting. In the act of pouring material into unseen 
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voids and awaiting chemical reactions beyond his full control, 
“mining” emerges as a conceptual device that frames the work.

The cave functions as a metaphor for the limits of Hyun 
Nahm’s own experience. However faithful his representation, 
what emerges remains tethered to his perspective. Nahm’s deeper 
resolution lies in recognising that the singularity of the artist’s 
view is insufficient, and that probing the abyss of an unknowable 
reality, using it as a mould, may constitute a more vital form of 
exploration.

Discovered Landscapes

Even amongst the niche enthusiasts and practitioners of 
chukgyeong, the appreciation of scholar’s stones is a particularly 
distinctive pursuit. Even stones artificially carved by water are 
considered scholar's stones these days, but in traditional principles 
only natural, unprocessed stones are regarded as true scholar’s 
stones. A stone is a small fragment of a rock, and all rocks are 
composed of minerals. Minerals are natural substances, crystalline 
in form with a regular atomic arrangement. Rocks are classified 
by their mineral composition, texture, and formation process. 
Rocks of the same type generally share similar internal structures 
and composition.

So, what then determines the quality of a good scholar’s 
stone? To a trained eye it is the outward display of inner structure 
in strikingly beautiful forms. Enthusiasts distinguish a stone’s 
qualities into four criteria: tu (透, porousness), jun (皴, wrinkling), 
su (秀, elegance), and su (瘦, slenderness). Through the practice of 
tamseok (탐석탐석, stone-searching excursions), they seek out nature’s 
ready-made beauty to elevate it upon a pedestal. If chukgyeong 
is the discipline of miniaturizing nature’s landscape, to whom does 
this discipline truly belong? 

To miniaturize a landscape is also to recognize oneself as 
inconsiderably small in relation to it. While producing sculptures 
in his studio, Hyun Nahm simultaneously conducted his own 
expeditions to collect a variety of these compressed landscapes. 
A year before his first solo exhibition, Miniascape Theory, he went 
on a trip to China. It was around this time that the formations of 
Hyun Nahm's own ideas about chukgyeong were beginning to 
take shape. His short text Confucius and Miku (2021) reflects on 
the contrast between Shanghai Confucian Temple and Wenmiao 
Road. In China, he visited the Shanghai Confucian Temple, built 
in 1291 during the Yuan dynasty. After touring the temple, he 
encountered, just beyond its walls, Wenmiao Road, a Japanese 
subculture shopping district colloquially known as the Akihabara 
of Shanghai. In that moment, standing between Chinese tradition 
and Japanese modernity, Hyun Nahm was confronted with his 
own place in a geopolitical miniscape.

Hyun Nahm’s My early adulthood pilgrimage is wrong, as I 
expected. (2021) is likely unfamiliar to many viewers. This small 
solo exhibition, held between Miniascape Theory and Burrowing 
at the Bottom of a Rainbow (2021), was conceived through a 
“pilgrimage” to Chiba, Japan, the setting of the animated film 
My Youth Romantic Comedy Is Wrong, as I Expected. Fascinated 
by the subculture of “location hunting,” in which fans juxtapose 
scenes from the anime with images of the real-world locations, 
the artist faithfully follows this practice in his work. The artist’s 
note which shares the exhibition’s title, casts a subtle critique of 
the audience’s repetitive interpretations, as they seek to endlessly 
produce an exact replica of the same scene. Employing the same 
ritual imitation, Hyun Nahm complicates his own critique. 

The landscapes Hyun Nahm observes through chukgyeong 
seem to contain collisions of different times, much like the shape 
of a scholar’s stone encapsulating the layered transformations of 



geological strata over vast spans of time. This sense of clashing 
generations and incongruent temporalities is evident in the 
dated tone of the text in My Journey of BTS Appreciation (2020). 
Clearly informed by research into sources and literature on 
scholar’s stones, the text carries a composure, distinct from the 
past two travelogues. If the former voice resembled that of a 
stern Confucian scholar grumbling at the ‘modern ways’, the latter 
wanders leisurely— hands clasped behind his back, savoring the 
subtle winds of change.

The four conditions—cheom (尖, sharpness), mil (密, denseness), 
goe (怪, grotesqueness), and gyeong (景, scenery)—modeled 
after the four main qualities of scholar’s stones, represent Hyun 
Nahm’s attempt to read the information and communication 
technologies of the modern world as sculptural forms, as well 
as offering a way of enjoying the temporal ruptures he has 
discovered. The base station itself, transmitting signals that 
radically diminish physical constraints, already functions as a 
device that bends time.

Fugue

Have you ever wondered why some people are convinced that 
a celebrity on television is sending them signals, or why others 
believe a wiretap has been planted in their ear? Across eras 
and technologies, certain delusions are inseparably born from 
the communication systems of their time. While often described 
as “surveillance paranoia,” this term only suggests the effects 
rather than to the underlying cause. My own hypothesis is this: 
humans have a limited capacity for social interaction, and media 
expands that range towards excess. A vulnerable body is pushed 
to overload in such a situation, and through these expanded 
relationships, humans undergo transformational changes.

People who experience a condition known as Electromagnetic 
Hypersensitivity (EHS) report headaches, palpitations, fatigue, 
and other forms of pain. These symptoms are attributed to 
electromagnetic waves from electronic devices, though causality 
has not been scientifically proven. Various wireless devices 
in our daily lives emit small amounts of radio frequency (RF) 
radiation, yet most people wouldn’t describe being “exposed” to 
a smartphone.

Those afflicted with EHS describe experiencing discomfort 
even from these low levels of radiation and often use various 
devices to protect themselves. Some use readily available 
products like electromagnetic-blocking stickers, but many devise 
their own forms of protective gear, each as idiosyncratic as the 
variety of presenting symptoms. Information about materials and 
fabrication methods is shared through EHS communities, but the 
practices vary widely. Aluminium foil, the most common defence, 
is deployed in many ways, and the variations multiply when 
materials like silver, copper, or wood are employed.

It is only natural that Hyun Nahm, captivated by the ominous 
forms of cell towers, would take an interest in EHS. If stones that 
uniquely encapsulates the beauty of nature exist, is it possible 
that people too can carry within them, the landscapes of the 
world? In this sense, the hypersensitive individuals experience 
the effect of the environment in condensed form. Is it truly 
beneficial for everyone to be wirelessly connected, untethered 
from the constraints of physical distance and time? As technology 
advances and reshapes our surroundings, those unable to keep 
pace with the latest advances may struggle to identify the 
originating sources of the injustices they face. With this in mind, 
the protective equipment devised by EHS sufferers acquires a 
kind of validity, giving form to a reality that cannot otherwise  
be articulated.



A person who wants to hold a stone in their hands and spin it 
like a globe, as if it contains the world, cannot be called ordinary. 
Reframing the earlier hypothesis, one might say that any attempt 
to grasp the entirety of the world inevitably leads to overload. I 
have heard that Hyun Nahm is entering a cave for this exhibition, 
or, more precisely an abandoned mine; a tunnel once carved by 
humans for extraction, now exhausted of anything left to take. To 
record the passage from outside to inside through the electronic 
audio signals of an RF detector is, in a sense, a kind of negative 
casting using noise. If the signal travels from a cell tower all the 
way inside the mine, this may also be a form of time travel. I find 
myself thinking that the act of sculpting, by provoking chemical 
and physical changes in materials, similarly condenses the flow of 
time in a way that cannot otherwise be experienced. Knowing all 
this, I still ask, why then did Hyun Nahm enter the cave?

— Jooyoung Son
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흔히들 현남의 작업에 대해 형형색색의 플라스틱 조각을 떠올리실 흔히들 현남의 작업에 대해 형형색색의 플라스틱 조각을 떠올리실 
겁니다겁니다. 여러분도 아시다시피 작가는 수석 여러분도 아시다시피 작가는 수석, 분재분재, 석가산 등의 분야에서 석가산 등의 분야에서 
사용되는 사용되는 ‘축경축경’의 개념을 방법론 삼아 조각을 비롯한 다양한 매체를 의 개념을 방법론 삼아 조각을 비롯한 다양한 매체를 
다루고 있죠다루고 있죠. 때로는 자연의 형상을때로는 자연의 형상을, 혹은 익숙한 조형물을 닮은 이 낯선 혹은 익숙한 조형물을 닮은 이 낯선 
조각들은 저마다 작가가 염두에 둔 현실의 단면과 연결되어 있습니다조각들은 저마다 작가가 염두에 둔 현실의 단면과 연결되어 있습니다.    
《축경론축경론》(2020) 기획 노트에서 작가는 축경이 광대한 자연의 경치를  기획 노트에서 작가는 축경이 광대한 자연의 경치를 
작은 뜰이나 방 안에서 감상하고자 하는 인간의 심미적인 욕망으로부터 작은 뜰이나 방 안에서 감상하고자 하는 인간의 심미적인 욕망으로부터 
형성되었다고 말합니다형성되었다고 말합니다. 그렇다면 축경의 개념을 방법론으로 풍경을 그렇다면 축경의 개념을 방법론으로 풍경을 
다루고자 하는 이의 욕망은 무엇일까요다루고자 하는 이의 욕망은 무엇일까요.

동굴동굴

〈동굴동굴〉(2018)은 축경 이전에 조각을 다루기로 한 작가의 초기작입니다은 축경 이전에 조각을 다루기로 한 작가의 초기작입니다. 
이 조각은이 조각은 ‘채굴채굴’에 대한 작가의 관심에서 비롯한 작업으로에 대한 작가의 관심에서 비롯한 작업으로, 이후 채굴은 이후 채굴은 
그의 조형 방법론으로 발전하게 되지요그의 조형 방법론으로 발전하게 되지요. 잊으셨겠지만 채굴은 원래 땅을 잊으셨겠지만 채굴은 원래 땅을 
파고 땅속에 묻혀 있는 광물 따위를 캐내는 행위를 일컫는 단어였습니다파고 땅속에 묻혀 있는 광물 따위를 캐내는 행위를 일컫는 단어였습니다. 
‘캐다캐다’라는 의미의 채라는 의미의 채(採採)와와 ‘파다파다’라는 의미의 굴라는 의미의 굴(掘掘)이 합쳐진 이 이 합쳐진 이 
단어는단어는, 광산을 의미하는광산을 의미하는 ‘mine’에서 파생된에서 파생된 ‘mining’의 번역어이기도 의 번역어이기도 
합니다합니다. 예상할 수 있듯예상할 수 있듯, 이제 어느 검색 엔진에든 이제 어느 검색 엔진에든 ‘채굴채굴’이라는 단어를 이라는 단어를 
입력하면 암호화폐와 관련한 내용이 주를 이룹니다입력하면 암호화폐와 관련한 내용이 주를 이룹니다.

작가의 말에 따르면 작가의 말에 따르면 〈동굴동굴〉은 안팎을 구분할 수 있는데은 안팎을 구분할 수 있는데, 내부에  내부에 
종횡으로 줄 세운 그래픽 카드를 부려 먹는 코인 채굴장이 인쇄되어 종횡으로 줄 세운 그래픽 카드를 부려 먹는 코인 채굴장이 인쇄되어 
있습니다있습니다. 말 그대로 채굴하는 내부와 달리 외부의 이미지들은 다소 말 그대로 채굴하는 내부와 달리 외부의 이미지들은 다소 
혼란스럽습니다혼란스럽습니다. 애니메이션 캐릭터, 진열장의 상품애니메이션 캐릭터, 진열장의 상품, 매립지의 쓰레기와 매립지의 쓰레기와 
같이 각기 다른 위상을 가진 대상이 한 표면에 엉켜 있으니 말이죠같이 각기 다른 위상을 가진 대상이 한 표면에 엉켜 있으니 말이죠. 
하지만 고무 유액을 접고 뭉치는 작업 과정을 상상해 보면 그 경계는 하지만 고무 유액을 접고 뭉치는 작업 과정을 상상해 보면 그 경계는 
일시적이고일시적이고, 오히려 내부와 외부마저 언제든 섞일 수 있습니다 오히려 내부와 외부마저 언제든 섞일 수 있습니다. 곳곳에  곳곳에 
자리 잡은 디오라마 인간 모형과 그것을 삼키려 드는 구강 모형을 보면자리 잡은 디오라마 인간 모형과 그것을 삼키려 드는 구강 모형을 보면,  
이 조각은 동굴인 동시에 인간의 얼굴이며 그이 조각은 동굴인 동시에 인간의 얼굴이며 그(들들)의 욕망을 원근과 의 욕망을 원근과 
각도를 달리하며 바라본 풍경이라는 것을 알 수 있죠각도를 달리하며 바라본 풍경이라는 것을 알 수 있죠.whistle

오래 전 중국 여행을 다녀온 작가가 디지털 화폐로 손쉽게 결제하는 오래 전 중국 여행을 다녀온 작가가 디지털 화폐로 손쉽게 결제하는 
시스템에 몹시 놀랐다는 이야기를 한 적이 있습니다시스템에 몹시 놀랐다는 이야기를 한 적이 있습니다. 아직 국내에는 간편 아직 국내에는 간편 
결제 시스템이 자리 잡지 않았던 때라결제 시스템이 자리 잡지 않았던 때라, 길거리 노점에서도 스마트폰으로 길거리 노점에서도 스마트폰으로 
쉽게 결제하는 중국의 이야기가 미래처럼 느껴졌어요쉽게 결제하는 중국의 이야기가 미래처럼 느껴졌어요. 다시다시 〈동굴동굴〉로 로 
돌아와 추측해 보면돌아와 추측해 보면, 작가는 어느 날부터 비트코인으로 떠들썩한 세상에 작가는 어느 날부터 비트코인으로 떠들썩한 세상에 
피곤함을 느꼈나 봅니다피곤함을 느꼈나 봅니다. 스마트폰을 하나씩 쥐고 있지만스마트폰을 하나씩 쥐고 있지만, 지갑을 꺼내  지갑을 꺼내 
카드로 결제해야 하는 나라에서 디지털 화폐의 탈중앙화나 블록체인 카드로 결제해야 하는 나라에서 디지털 화폐의 탈중앙화나 블록체인 
기술의 혁신에 대해 누가 관심이나 있었나요기술의 혁신에 대해 누가 관심이나 있었나요. 투자할 돈이 마땅찮아도 투자할 돈이 마땅찮아도 
일하지 않고 크게 한 방 노려볼 심산으로 너도나도 코인에 관심을 가졌던 일하지 않고 크게 한 방 노려볼 심산으로 너도나도 코인에 관심을 가졌던 
거니까요거니까요.

〈동굴동굴〉은 작가가 바라본 생산과 소비의 시공간이 뒤얽혀 가는 은 작가가 바라본 생산과 소비의 시공간이 뒤얽혀 가는 
풍경입니다풍경입니다. 이 풍경은 충실한 재현일지언정이 풍경은 충실한 재현일지언정, 작가의 시점을 초과할 작가의 시점을 초과할 
수 없죠수 없죠. 작가가 생각하는 동굴은 더 수수께끼 같은 곳이었고작가가 생각하는 동굴은 더 수수께끼 같은 곳이었고, 채굴 채굴 
역시 그 어두컴컴하고 축축한 곳에서 알 수 없는 무언가를 건져 올리는 역시 그 어두컴컴하고 축축한 곳에서 알 수 없는 무언가를 건져 올리는 
일이었습니다일이었습니다. 그러니그러니 “스스로 굴을 파기로 했다스스로 굴을 파기로 했다”는 작가의 말이 는 작가의 말이 
네거티브 캐스팅 기법으로 조각을 시작했다는 말만을 의미하는 건 네거티브 캐스팅 기법으로 조각을 시작했다는 말만을 의미하는 건 
아니었겠지요아니었겠지요. 물론 보이지 않는 곳으로 재료를 흘려 넣고 자신이 물론 보이지 않는 곳으로 재료를 흘려 넣고 자신이 
완전히 통제할 수 없는 화학 작용을 기다린다는 점에서 완전히 통제할 수 없는 화학 작용을 기다린다는 점에서 ‘채굴채굴’은 중요한 은 중요한 
형식입니다형식입니다. 하지만 자신이 볼 수 있는 한정된 세계가 충분하지 않다는 하지만 자신이 볼 수 있는 한정된 세계가 충분하지 않다는 
것을 알고것을 알고, 까마득한 현실 일부를 더듬으며 거푸집 삼아보는 것이 더욱  까마득한 현실 일부를 더듬으며 거푸집 삼아보는 것이 더욱 
중요한 다짐이었을 테지요중요한 다짐이었을 테지요.

발견하는 풍경발견하는 풍경

수석은 축경을 다루는 분야 중에서도 독특한 취미입니다수석은 축경을 다루는 분야 중에서도 독특한 취미입니다. 최근에는 최근에는 
물로 깎아낸 돌도 취급한다지만물로 깎아낸 돌도 취급한다지만, 원칙적으로는 인공적으로 가공된 원칙적으로는 인공적으로 가공된 
것을 제외하고 자연석만을 진정한 수석으로 여기죠것을 제외하고 자연석만을 진정한 수석으로 여기죠. 돌은 크기가 작은 돌은 크기가 작은 
암석이고암석이고, 암석은 광물로 이루어집니다암석은 광물로 이루어집니다. 광물은 천연물이고광물은 천연물이고, 원자 배열이 원자 배열이 
규칙적인 결정질이고요규칙적인 결정질이고요. 그러니까 내부 구조에도 규칙이 있는 암석은 그러니까 내부 구조에도 규칙이 있는 암석은 
같은 종류라면 같은 구조를 가지는 것입니다같은 종류라면 같은 구조를 가지는 것입니다. 그렇다면 좋은 수석의 그렇다면 좋은 수석의 
기준은 무엇일까요기준은 무엇일까요. 문외한의 눈에야 다 같은 돌멩이지만문외한의 눈에야 다 같은 돌멩이지만, 내부 구조가 내부 구조가 
외부로 아름답게 드러나는 돌이 있는 법입니다외부로 아름답게 드러나는 돌이 있는 법입니다. 애호가들은 그 조건을  애호가들은 그 조건을  

현남현남:  
필드 안의 둥지필드 안의 둥지

8월 월 30일 일 (토토) – – 10월 월 18일 일 (토토)



투투(透透)·준준(皴皴)·수수(秀秀)·수수(瘦瘦)로 나누고로 나누고, 탐석행을 통해 자연이 만들어 탐석행을 통해 자연이 만들어 
놓은 아름다움을 찾아 좌대에 앉히죠놓은 아름다움을 찾아 좌대에 앉히죠. 그런데 축경이 자연의 풍경을 그런데 축경이 자연의 풍경을 
축소하는축소하는 ‘기예기예’라면라면, 그 기예는 누구의 것인가요그 기예는 누구의 것인가요.

어떠한 풍경을 축소해 본다는 건어떠한 풍경을 축소해 본다는 건, 그에 비할 바 없이 작은 나를 그에 비할 바 없이 작은 나를 
인식하는 일이기도 합니다인식하는 일이기도 합니다. 현남은 작업실에서 다양한 조각을 만들어 내는 현남은 작업실에서 다양한 조각을 만들어 내는 
한편한편, 밖으로 나가 압축된 풍경을 탐방하고 수집하기 시작했습니다밖으로 나가 압축된 풍경을 탐방하고 수집하기 시작했습니다. 첫 첫 
개인전개인전 《축경론축경론》 한 해 전한 해 전, 작가는 중국 여행을 다녀왔습니다작가는 중국 여행을 다녀왔습니다. ‘상해문묘상해문묘’
와와 ‘문묘로문묘로’의 대비를 다룬 짧은 글의 대비를 다룬 짧은 글 「공자와 미쿠공자와 미쿠」(2021)를 통해 축경의 를 통해 축경의 
관점이 싹트던 때의 그를 상상해 봅시다관점이 싹트던 때의 그를 상상해 봅시다. 중국 전통의 정원과 기석에 중국 전통의 정원과 기석에 
대한 관심으로 원나라 시기인 대한 관심으로 원나라 시기인 1291년에 지어진 공자를 모시는 년에 지어진 공자를 모시는 ‘상해문묘상해문묘’
를 찾은 작가는를 찾은 작가는, 사원을 둘러본 후 담벼락 너머 사원을 둘러본 후 담벼락 너머 “상하이의 아키하바라상하이의 아키하바라”
라고 불리는 일본 서브컬쳐 상점가 라고 불리는 일본 서브컬쳐 상점가 ‘문묘로문묘로’를 마주합니다를 마주합니다. 중국의 전통과 중국의 전통과 
일본의 현대 사이에 서서 그가 보았을 지정학적 풍경은일본의 현대 사이에 서서 그가 보았을 지정학적 풍경은, 그야말로 축경인 그야말로 축경인 
동시에 그 속의 자신을 마주하는 계기 아니었을까요동시에 그 속의 자신을 마주하는 계기 아니었을까요.

《역시 내 장년 성지순례기는 잘못됐다역시 내 장년 성지순례기는 잘못됐다》(2021)는 아마 많은 분이 는 아마 많은 분이 
보지 못했을 겁니다보지 못했을 겁니다. 《축경론축경론》과과 《무지개의 밑동에 굴을 파다무지개의 밑동에 굴을 파다》(2021) 
사이에 열린 이 작은 개인전은사이에 열린 이 작은 개인전은, 애니메이션애니메이션 『역시 내 청춘 러브 코미디는 역시 내 청춘 러브 코미디는 
잘못됐다잘못됐다.』의 배경이 된 일본 치바를 찾아가는의 배경이 된 일본 치바를 찾아가는 ‘성지순례성지순례’를 통해 를 통해 
만들어졌습니다만들어졌습니다. 작품 속 장면과 실제 장소 이미지를 나란히 찍어 올리는작품 속 장면과 실제 장소 이미지를 나란히 찍어 올리는 
‘무대탐방무대탐방’ 문화에 흥미를 느낀 작가는 그것을 고스란히 반복합니다문화에 흥미를 느낀 작가는 그것을 고스란히 반복합니다. 
전시와 동명의 작가 노트에는 개인적 감상마저 레디메이드화 되는 것에 전시와 동명의 작가 노트에는 개인적 감상마저 레디메이드화 되는 것에 
대한 비판적 관점 아래에 묘한 쓸쓸함이 비치는데대한 비판적 관점 아래에 묘한 쓸쓸함이 비치는데, 이 상반된 시선은 이 상반된 시선은 
작가가 전시장에 나란히 놓은 두 종류의 풍경들이 자아내는 어긋남과 작가가 전시장에 나란히 놓은 두 종류의 풍경들이 자아내는 어긋남과 
닮아 있었죠닮아 있었죠.

현남이 축경을 통해 바라보는 풍경에는 다른 시간의 충돌이 존재하는 현남이 축경을 통해 바라보는 풍경에는 다른 시간의 충돌이 존재하는 
듯합니다듯합니다. 마치 수석의 모양에 수많은 시간이 쌓아온 지층의 변화가 마치 수석의 모양에 수많은 시간이 쌓아온 지층의 변화가 
담긴 것처럼요담긴 것처럼요. 재밌게도재밌게도 「나의 기지국 감상기나의 기지국 감상기」(2020)에서는 고색 짙은 에서는 고색 짙은 
문체에서부터 그러한 시차를 느낄 수 있습니다문체에서부터 그러한 시차를 느낄 수 있습니다. 수석에 관한 자료와 수석에 관한 자료와 
문헌을 참조한 것이 분명한 이 글의 화자는 앞선 두 탐방 사례와 달리 문헌을 참조한 것이 분명한 이 글의 화자는 앞선 두 탐방 사례와 달리 
여유가 있습니다여유가 있습니다. 전자가전자가 ‘요즘 것요즘 것’들이 못마땅한 꼬장꼬장한 선비라면들이 못마땅한 꼬장꼬장한 선비라면, 
후자는 뒷짐을 지고 천천히 걸으며 변화를 음미한달까후자는 뒷짐을 지고 천천히 걸으며 변화를 음미한달까. 수석의수석의 4대 대 
요소를 모방해 만든 첨요소를 모방해 만든 첨(尖尖)·밀밀(密密)·괴괴(怪怪)·경경(景景)이라는 조건도이라는 조건도, 현대 현대 

인류에게 자연환경과도 같은 정보통신 기술과 그에 말미암은 문제를 인류에게 자연환경과도 같은 정보통신 기술과 그에 말미암은 문제를 
조형으로 읽어내려는 시도이자조형으로 읽어내려는 시도이자, 자신이 발견한 어긋난 시간을 즐기는 자신이 발견한 어긋난 시간을 즐기는 
방식입니다방식입니다. 게다가 전파를 통해 물리적 제한을 비약적으로 줄이는 게다가 전파를 통해 물리적 제한을 비약적으로 줄이는 
기지국은 그 자체로 시간을 뒤트는 장치 아닌가요기지국은 그 자체로 시간을 뒤트는 장치 아닌가요.

Fugue

그런 생각을 해본 적 있으신가요그런 생각을 해본 적 있으신가요. 왜 어떤 사람은 텔레비전에 나오는 왜 어떤 사람은 텔레비전에 나오는 
연예인이 자신에게 신호를 보낸다고 믿는지연예인이 자신에게 신호를 보낸다고 믿는지, 어떤 사람은 자신의 귀에 어떤 사람은 자신의 귀에 
도청 장치가 설치되어 있다고 하는지도청 장치가 설치되어 있다고 하는지. 시대가 바뀌고 기술이 발전해도 시대가 바뀌고 기술이 발전해도 
어떤 종류의 망상은 늘 통신 기술과 연관해 발생합니다어떤 종류의 망상은 늘 통신 기술과 연관해 발생합니다. ‘감시 공포증감시 공포증’
이라는 이름을 붙이기도 하지만이라는 이름을 붙이기도 하지만, 그것은 결과의 일부분을 설명할 뿐 그것은 결과의 일부분을 설명할 뿐 
근본적인 이유가 되지는 않지요근본적인 이유가 되지는 않지요. 제가 가지고 있는 가설은 이런 겁니다. 제가 가지고 있는 가설은 이런 겁니다. 
인간이 상호작용을 할 수 있는 상대의 수는 제한적이고인간이 상호작용을 할 수 있는 상대의 수는 제한적이고, 미디어는 그것을 미디어는 그것을 
증폭시킨다증폭시킨다. 취약한 상태의 신체는 그 상황에서 과부하를 일으킨다취약한 상태의 신체는 그 상황에서 과부하를 일으킨다. 
인간은 확장된 관계를 통해 변화를 겪는다인간은 확장된 관계를 통해 변화를 겪는다.

전자기과민성증후군전자기과민성증후군(Electromagnetic Hypersensitivity, EHS) 
이라는 증상을 겪는 이들이 있습니다이라는 증상을 겪는 이들이 있습니다. 이들은 전자기기에서 나오는 이들은 전자기기에서 나오는 
전자파로 인한 두통전자파로 인한 두통, 두근거림두근거림, 피로 등의 통증을 호소하지만피로 등의 통증을 호소하지만, 
과학적으로는 그 인과 관계가 증명된바 없습니다과학적으로는 그 인과 관계가 증명된바 없습니다. 우리 생활 속 각종 우리 생활 속 각종 
무선 기기는 소량의 무선 주파수무선 기기는 소량의 무선 주파수(Radio Frequency, RF) 방사선을 방사선을 
내보내지만내보내지만, 일반적으로 스마트폰에 피폭됐다고 얘기하지 않죠일반적으로 스마트폰에 피폭됐다고 얘기하지 않죠. EHS 
증상자들은 이러한 낮은 전파에도 통증을 느끼고증상자들은 이러한 낮은 전파에도 통증을 느끼고, 다양한 장비를 활용해 다양한 장비를 활용해 
자신을 보호합니다자신을 보호합니다. 전자파 차단 스티커처럼 여러분도 한 번쯤 봤을 전자파 차단 스티커처럼 여러분도 한 번쯤 봤을 
제품도 있지만제품도 있지만, 많은 이들이 각자 다른 증상만큼 다양한 장비를 직접 많은 이들이 각자 다른 증상만큼 다양한 장비를 직접 
제작합니다제작합니다. 재료나 제작 방식에 대한 정보는 커뮤니티를 통해 주고 재료나 제작 방식에 대한 정보는 커뮤니티를 통해 주고 
받겠지만 그 양상은 각기 다릅니다받겠지만 그 양상은 각기 다릅니다. 가장 잘 알려진 알루미늄 호일만 해도 가장 잘 알려진 알루미늄 호일만 해도 
활용 방식이 제각각이고활용 방식이 제각각이고, 은이나 구리은이나 구리, 나무 등을 사용한다면 그 다양성은 나무 등을 사용한다면 그 다양성은 
더 커지겠지요더 커지겠지요.

기지국의 불길한 조형성에 매료된 현남이 기지국의 불길한 조형성에 매료된 현남이 EHS에 관심을 두는 건 에 관심을 두는 건 
당연한 일입니다당연한 일입니다. 자연의 경치를 특별히 담은 모양의 돌이 존재한다면자연의 경치를 특별히 담은 모양의 돌이 존재한다면, 
세계의 풍경을 담은 사람도 존재할 수 있을까요세계의 풍경을 담은 사람도 존재할 수 있을까요. 그렇다면 과민한 사람은 그렇다면 과민한 사람은 



어떤 세계의 병폐를 압축적으로 느끼는 걸지도 모르겠네요어떤 세계의 병폐를 압축적으로 느끼는 걸지도 모르겠네요. 무선으로 무선으로 
연결되어 거리와 시간의 제약을 벗어나는 게 모두에게 좋은 일인가요연결되어 거리와 시간의 제약을 벗어나는 게 모두에게 좋은 일인가요. 
기술 발전에 따라 우리를 둘러싼 환경이 바뀌어 갈 때기술 발전에 따라 우리를 둘러싼 환경이 바뀌어 갈 때, 그 시간을 채 그 시간을 채 
따라잡지 못한 누군가는 자신이 겪는 불합리가 어디서 오는 것인지조차 따라잡지 못한 누군가는 자신이 겪는 불합리가 어디서 오는 것인지조차 
알 수 없을지도 모릅니다알 수 없을지도 모릅니다. 그런 점에서그런 점에서 EHS 증상자들이 전자파를 증상자들이 전자파를 
회피하기 위해 만드는 다양한 형태의 장비는 유효합니다회피하기 위해 만드는 다양한 형태의 장비는 유효합니다. 적어도적어도, 자신이 자신이 
느끼는 규명할 수 없는 사실을 형상화하니까요느끼는 규명할 수 없는 사실을 형상화하니까요.

두 손에 쥘 수 있는 크기의 돌을 두고두 손에 쥘 수 있는 크기의 돌을 두고, 세계를 지구본처럼 돌려보고 세계를 지구본처럼 돌려보고 
싶어 하는 사람도 정상은 아닐 겁니다싶어 하는 사람도 정상은 아닐 겁니다. 앞서 말한 가설을 조금만 비틀어 앞서 말한 가설을 조금만 비틀어 
보면보면, 개인이 세계를 파악하려고 하면 과부하에 걸릴 수밖에 없을 개인이 세계를 파악하려고 하면 과부하에 걸릴 수밖에 없을 
테니까요테니까요. 이번 전시를 통해 현남이 동굴에 들어간다고 들었습니다이번 전시를 통해 현남이 동굴에 들어간다고 들었습니다. 
정확히 말하면 폐광이죠정확히 말하면 폐광이죠. 채굴을 위해 인간이 판 굴이고채굴을 위해 인간이 판 굴이고, 이제 더는 파낼 이제 더는 파낼 
것이 없는것이 없는. 굴 밖에서 안으로 들어가는 과정을굴 밖에서 안으로 들어가는 과정을 RF 탐지기의 신호음으로 탐지기의 신호음으로 
기록한다는 건 일종의 노이즈로 만드는 네거티브 캐스팅이겠네요기록한다는 건 일종의 노이즈로 만드는 네거티브 캐스팅이겠네요. 
그런데 그게 기지국에서 폐광까지 이르는 거라면 일종의 시간 여행이기도 그런데 그게 기지국에서 폐광까지 이르는 거라면 일종의 시간 여행이기도 
한 걸까요한 걸까요. 문득 재료에 화학적 반응과 물리적 변화를 유도해 조각을 문득 재료에 화학적 반응과 물리적 변화를 유도해 조각을 
만드는 과정도 경험할 수 없는 시간의 흐름을 압축하는 일 같다는 생각이 만드는 과정도 경험할 수 없는 시간의 흐름을 압축하는 일 같다는 생각이 
드네요드네요. 그래서그래서, 현남은 왜 동굴로 들어갔나요현남은 왜 동굴로 들어갔나요?

— 손주영손주영
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1.	 상한 서버상한 서버/Moldy Server, 2025  
	 전기분해로 형성된 구리 결정전기분해로 형성된 구리 결정, 제스모나이트제스모나이트/
	 Electrolytic copper crystal, Jesmonite, 
	 56 × 44 × 5 cm 
2. 	 Field, 2025 
	 철가루철가루, 제스모나이트제스모나이트, 자석자석/Iron powder, 
	 Jesmonite, magnet, Dimensions variable 
3. 	 Googly, 2025 
	 잡지에서 오려낸 조각잡지에서 오려낸 조각/Magazine cut-outs, 
	 Dimensions variable 
4. 	 Home, 2025 
	 C 프린트프린트/C-print, 16 × 7.2 cm (each)

B1

5.	 전해필법전해필법/Electrostroke (제닝스의 난제닝스의 난/
	 Jennings' Orchid), 2025 
	 한지 위에 전기분해로 형성된 주석 결정한지 위에 전기분해로 형성된 주석 결정, 옻칠한 옻칠한 

	 나무 액자	 나무 액자, 저반사 유리저반사 유리/Electrolytic tin 
	 crystal on hanji, lacquered wooden 
	 frame, anti-reflective glass, 41 × 34 cm 
6.	 방방/Hive, 2025 
	 철가루철가루, 시아노아크릴레이트 수지시아노아크릴레이트 수지, 에폭시 에폭시 

	 수지	 수지, 안료안료, 제스모나이트제스모나이트/Iron powder,
	  cyanoacrylate resin, epoxy resin, 
	 pigment, Jesmonite, 23.5 × 66 × 50 cm 
7.	 전해필법전해필법/Electrostroke (검은 별 아래검은 별 아래/
	 Under the Black Star), 2025 
	 한지 위에 전기분해로 형성된 주석 결정한지 위에 전기분해로 형성된 주석 결정, 옻칠한 옻칠한 

	 나무 액자	 나무 액자, 저반사 유리저반사 유리/Electrolytic tin 
	 crystal on hanji, lacquered wooden 

	 frame, anti-reflective glass, 55 × 33 cm  
8.	 망망/Web, 2025 
	 철가루철가루, 시아노아크릴레이트 수지시아노아크릴레이트 수지, 에폭시 수지에폭시 수지, 
	 안료안료, 제스모나이트제스모나이트/Iron powder, 
	 cyanoacrylate resin, epoxy resin, 
	 pigment, Jesmonite, 25.5 × 42 × 25 cm  
9.	 전해필법전해필법/Electrostroke (균사 안개균사 안개/
	 Mycelial Fog), 2025 
	 한지 위에 전기분해로 형성된 구리 결정한지 위에 전기분해로 형성된 구리 결정, 옻칠한 옻칠한 

	 나무 액자	 나무 액자, 저반사 유리저반사 유리/Electrolytic tin 
	 crystal on hanji, lacquered wooden 
	 frame, anti-reflective glass, 30 × 57 cm 
10.	 탑탑/Mound, 2025 
	 철가루철가루, 시아노아크릴레이트 수지시아노아크릴레이트 수지, 에폭시 수지에폭시 수지, 
	 안료안료, 제스모나이트제스모나이트/Iron powder, 
	 cyanoacrylate resin, epoxy resin, 

	 pigment, Jesmonite, 68 × 38 × 25 cm 
11.		 전해필법전해필법/Electrostroke (부유물부유물/Fuzz), 2025 
	 한지 위에 전기분해로 형성된 구리 결정한지 위에 전기분해로 형성된 구리 결정, 옻칠한 옻칠한 

	 나무 액자	 나무 액자, 저반사 유리저반사 유리/Electrolytic tin 
	 crystal on hanji, lacquered wooden 
	 frame, anti-reflective glass, 35 × 35 cm 
12.	 굴굴/Den, 2025 
	 철가루철가루, 시아노아크릴레이트 수지시아노아크릴레이트 수지, 에폭시 수지에폭시 수지, 
	 안료안료, 제스모나이트제스모나이트, 기지국 모형기지국 모형/Iron 
	 powder, cyanoacrylate resin, epoxy 
	 resin, pigment, Jesmonite, minature  
	 cell tower model, 20.5 × 66 ×50 cm 
13.	 Anachoresis, 2025 
	 단채널 비디오단채널 비디오, 컬러컬러, 사운드사운드(스테레오스테레오)/
	 Single-channel video, color, sound 
	 (stereo), 14 min 50 sec, loop
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Hyun Nahm: 
Nest in the Field

August 30 – October 18, 2025




