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Il y a la une grande table. Ce n’est au fond que du mobilier, mais I'absolu de la
priere y rencontre parfois la décadence du péché ; I'esprit fin peut s’y révéler fin-de-
race et l'ordure y toise souvent Iidéal. Bien courageux serait celui qui tenterait s’y ap-
puyer, car elle n'est peut-étre que le produit d'un réve, et dans un reve, comme I’écri-
vait Maria Zambrano, « le fond des heures vécues |...] pendant quelles sont vécues,
tombe, et méme tombe dans I'abime™. »

Toutes les manieres sont bonnes pour congédier le malaise, mais il sentéte tou-
jours a forcer les portes de I'inconscient. Il s’installe au diner ou l'on ripaille en rica-
nant, offrant a qui en veut bien des nourritures pécheresses. On tente de se rappeler a
la saine éducation q_u’on nous a donnée, mais les souvenirs en sont eux-mémes conta-
minés et imbibés d’un gouit de décadence. On a beau se tenir droit, on finira bien par
se laisser aller a la « penombre poétique? » qua nommeée Georges Bataille ; celle qui
réserve son peu de lumiere aux instincts les plus bas.

C’est que 'art, comme la bouffe, est un « exercice de cruauté? ». Cruauté envers
soi-méme, d’abord, car se risquer au devoir reliﬁieux de la peinture sur bois — comme
on fait des icones — pour y camper une atmosphere rabelaisienne impose de négocier
avec les sous-couches du bien et du mal sans pencher d’'un coté ou de I'autre. Cruauté
envers la realité aussi, parce qu'elle s'en trouve distordue et envahie de fantdmes en-
clins a hanter de leurs ruses un Palais de Mémoire, comme I'appelait le prétre jésuite
italien Matteo Ricci, qui imaginait ainsi un chateau ou ranger ses souvenirs, quitte a les
laisser se ternir au fond d’une piece oubliée parmi tant d’autres.

Il est en effet des choses qui fondent et qu'on ne peut rattraper, faute d’en avoir
apprécié la matiere. Il en est d’autres qui se laissent saisir dans leur nature fragmen-
taire, frappant la ou une mémoire erratique s'impose a l'esprit comme une porte qui
s'ouvrirait d’elle-méme, sans que rien ne lui fut demandé. Une lumiere faible parait et
indique une issue, un couloir tout au plus, en tout cas un espace ou gisent des souvenirs
voilés, glissants et ou pointent parfois une figure troublante, au teint délavé par I'immi-
nence de la mort qui la nargue.

A quoi ressemble un purgatoire ? Pas grand-monde ne le sait, sinon qu’il est

uestion d’'un entre-deux ou tout se joue. Des formes spectrales s’y retrouvent et y
3ansent aisément, en attendant d’étre dérangées par une décision f}elttale. C’est peut-
étre I'endroit méme ou « la vie délire® » — ou elle reprend une derniére fois son cours,
ignorant les lois de la rigidité, de la noble instruction, honorant tout ce qui en elle
touche a I'exces et a la voracité.

Guillaume Blanc-Marianne
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Mais partout les produils vendus « nont pas servi », si je puis mexprimer ainsi.
Les pdturages, les jardins, les vergers, les rivieres et la mer fournissent direclement ces
produits immacules. Il y a pourtant une curieuse exception. Dans une partie de la Halle,
non loin des magasins de ﬁomage, se trouvent une demi-douzaine de boutiques visitées,
de sept heures du matin a midi, par une foule nombreuse et variee. Peu douvriers, beau-
coup de ménageres, dont la loilelle nindique pas [opulence, des messieurs en redingole
rapée, chapeau mallraité, linge rare ou jauni par les ans, des rodeurs en haillons sap-
prochent des comptoirs de marbre élincelant de proprete, sur lesquels sont rangées de
nombreuses assieltes couvertes de mets bizarres, mystérieux, dont on ne peut découvrir,
par un premier coup deeil, ni [origine ni le nom. Ce sont des assielles de couennes de
lard, un gigot profondément entameé, et dont le manche décharné menace le ciel ; un frag-
ment de vol-au-vent, affaissé, incrusté dans la sauce figée ; des ris de veau a la poulette
; une assiette de consommé au tlapioca, délaissée par un convive indisposé ; un plat de
macaroni graliné la semaine précédente ; une charlotte russe, dont les biscuits détrempés
baignent dans la creme tournée ; puis, du simple baeuf bouilli ; un reste de veau bour-
geoise ou de baeuf a la mode ; des petils pains de gruau tres rassis, qui furent grignotés
par une jolie bouche dedaigneuse, des macédoines de legumes et de viandes, accompa-
gnées de sauces impossibles et dobjets sans nom.
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1. Covenant in Flesh, 2025, Oil on panel, 125 x 230 x 2,4 cm (49.2 x 90.6 x 0.9 in)
2. And the milk cried, 2025, Oil on panel, 32 x 17 x 2,4 cm (12.6 x 6.7 x 0.9 in)

3. the clay remembers, 2025, Oil on panel, 32 x 17 x 2,4 cm (12.6 x 6.7 x 0.9 in)

4. Thunder shoes, 2025, Bronze, 22 x 6,5 x 9,5 cm (8.7 x 2.6 x 3.7 in)

5. faith was a mouth without tongue, 2025, Oil on panel, 86 x 49,5 x 7,3 cm (33.9 x19.5 x 2.9
in)

6. As bile ascended, 2025, Oil on panel, 32 x17 x 2,4 cm (12.6 x 6.7 x 0.9 in)





