
L’artiste américaine Julie Becker (1972-2016) a vécu et travaillé à Los Angeles depuis ses 
années d’études à Calarts, au début des années 1990, jusqu’à sa disparition prématurée en 
2016. Son œuvre, composée d’installations, sculptures, photographies, dessins, collages et 
vidéos est profondément marquée par les mythologies et la réalité socio-économique de Los 
Angeles des  années 1990 et 2000.La ville y apparait moins comme un décor que comme la 
texture d’un imaginaire saturé de récits visuels où les projections cinématographiques et les 
mirages d’élévations personnelles sont aussitôt rattrapés par la crise du logement massive, 
la polarisation des classes et la surveillance insidieuse.  
 
L’exposition ‘Attempts to be whole’ à Forde (Genève) présente une partie des pièces qui 
composent Whole, œuvre ouverte et inachevée sur laquelle Julie Becker a travaillé de 1999 
jusqu’à la fin de sa vie. Whole prend comme point de départ l’atelier où Becker finit par 
habiter plusieurs années, situé dans le quartier d’Echo Park à Los Angeles. Depuis sa 
fenêtre, l’immeuble des années 1960 de la California Federal Bank domine la vue avec son 
héliport cerclé d’une lumière rouge qui pulse comme un repère cosmique en surplomb, au 
point d’incarner le personnage principal de Whole. 
 
Whole devait prendre la forme d’une installation totale et processuelle, une sorte de champs 
d’intensité composé d’éléments hétérogènes, parmi eux une sculpture grandeur nature d’un 
morceau de trottoir fracturé de Sunset Boulevard1, des entretiens d’anciens locataires du 
sous-sol de son appartement2, et des dessins dans lesquels Becker envisage entre autres, 
des trottoirs magiques, une mystérieuse structure percée d’un trou d’où s’échappe une 
lumière bleue3, une machine fabriquant de l’argent, des échafaudages de montagnes russes 
et un terrain vague transformé en parc d’attractions par des habitants, et d’autres éclats 
étincelants : paillettes, objets mystérieux, chaudrons, vapeurs du parfum Poison de Christian 
Dior, cohabitent avec du béton, des débris,des saletés, et d’autres détails internes 
spectaculaires.4 
 
Mais Becker savait que Whole serait une œuvre « sans fin de partie »5, si bien qu’elle n’en a 
exposé que des morceaux6. Comment exposer Whole sans tomber dedans ? Comment 
donner forme à un chantier mental aux contours mouvants, où tout semble vouloir se 
connecter sans jamais se stabiliser ? Comment donner forme à ce qui par définition refuse 
l’achèvement?  
 
“I asked you, What does it mean to be Whole? You answered, That’s a good question. Because you’d 
been preparing this show called Whole for nearly four years, and you were starting to realise it would 
never be finished. (…) You said: ‘There’s always an attempt to be whole. (…) you said that, and then 
you added, ‘so I have tried to share that, that human process’, but when I asked you if being Whole is 
like being dead, you complained, ‘But I haven’t even had coffee yet!” 7 
 

7 Chris Kraus, “Whole” in Video Green, 2002, p.202. 
6 En référence au dessin de Julie Becker, Untitled (“Making money for the art project that will never be finished”), 2002. 

5 "An endless exposing of parts and not ever reaching a whole,", Julie Becker citée par Chris Kraus, “Whole” in Video Green, 
2002, p.199-205. 

4 Un dessin Untitled (1999) comportant de nombreuses inscriptions et schéma pour Whole contient la note : “Inside detail is 
spectacular” mais aussi “Is there something unexpected in the around?”  

3 Ibid, p.15. 

2 Markus Müller, “Julie Becker: The Invisible is Real (Walter De Maria)”, in Afterall: A Journal of Art, Context and Enquiry, Issue 
2, 2000. p.15. 

1 Il semblerait que cela fasse référence à la sculpture 1910 West Sunset Boulevard (2000). 



Voué à l’inaccomplissement, Whole se déploie jusqu’à semble-t-il l’empêcher de travailler 
sur d’autres pièces8, et s’étend jusqu’à englober l’existence de Becker. Comment rendre 
compte de ce qui se défait à mesure que l’on tente de le saisir ? Corpus fragmenté 
finalement composé d’une vidéo, d’une sculpture 1910 West Sunset Boulevard (2000), d’une 
série de photographies, de dessins, collages et notes, Whole est une œuvre difficile à 
exposer en totalité, et de fait plus complexe à contextualiser. ‘Attempts to be whole’ prend 
alors la forme de tentatives, inévitablement vouées à échouer à l’exhaustivité. Une partie 
des pièces exposées sont identifiées comme appartenant au corpus, tandis que plusieurs 
dessins, non affiliés, prolongent les motifs, comme des occurrences produisant une sorte 
d’entropie. 
 
Julie Becker n’a jamais véritablement explicité Whole (ni ses autres pièces), mais elle en a 
disséminé les coordonnées. Tandis que dans son oeuvre séminale, l’installation 
Researchers, Residents, A place to Rest (1993-1996), Becker puisait dans la réalité 
économique américaine de l’expérience urbaine9 et les mythologies cinématographiques en 
déplaçant des personnages de leur fiction initiale vers un scénario ouvert, et tenait ses 
conditions de vies à l’écart ; dans Whole, ces données fusionnent et s’infiltrent10.  
 
Whole se base sur l’histoire suivante : Becker emménage dans un appartement dont la 
banque qu’elle voit depuis sa fenêtre est propriétaire. En échange d’une réduction de loyer, 
elle est autorisée à occuper le sous-sol, à condition qu'elle trie les affaires du précédent 
habitant, un homme qui était vitrailliste et victime d’une maladie liée au sida. Ce qu’elle n’a 
pas fait. Au lieu de cela, elle s’est appliquée à découper un trou entre son rez-de-chaussé et 
son sous-sol et cette histoire a été intégrée à Whole. 
 
Ce récit qu’elle confie à certaines personnes de son entourage11 et notamment à Chris 
Kraus, amie de longue date a longtemps circulé12. Si aujourd’hui la véracité de cette histoire 
peut-être remise en question13, tenter de démêler ce qui est véridique et cohérent de ce qui 
est arrangé, c’est risquer de ne pas accepter de se laisser tomber dans le trou, et d’y trouver 
quelque chose (plutôt que rien). Ce récit permet de se rapprocher du réel d’une manière 
possiblement plus vraie, d’adresser depuis l’intérieur, la réalité extérieure vécue des années 
1990 et 2000 - et celle qui continue d’arriver encore, et encore. Los Angeles et son ​
« alter-égo Hollywood » faisait d’un côté preuve d’une hégémonie culturelle, et comme l’a 
décrit Mike Davis dans City of Quartz, d’autre part, Los Angeles restait « vulnérable à la 
même convergence explosive de colère de rue, de pauvreté, de crise environnementale et 
de fuite des capitaux qui a fait du début des années 1990 sa pire période de crise depuis le 
début de la Grande Dépression.»14 Whole prend part à la réalité quotidienne de Becker et 
réciproquement, son lieu de vie fait partie de l'œuvre. Ce qui semble être de l’ordre de l'auto 

14 Mike Davis, City of quartz: Excavating the future in Los Angeles. Verso Books, 2006,p.9 “Despite the mountain of gold that 
has been built downtown, Los Angeles remains vulnerable to the same explosive convergence of street anger, poverty, 
environmental crisis, and capital flight that made the early 1990s its worst crisis period since the early Depression (...) the arc of 
decline that began in the early 1990s: slowly bleeding high-wage jobs, skilled workers and fiscal resources”.  

13 Comme mentionné dans le communiqué de presse de l’exposition ‘W(hole)’ qui a eu lieu à Delvaz Projects, Los Angeles,  4 
février - 8 avril 2023. 

12 Chris Kraus, “Whole” in Video Green, 2002, p199-205. Kraus évoque une maison « achetée et vendue sans cesse, sans 
savoir quoi en faire car Écho Park n’était pas à l’apogée de la gentrification qui a eu lieu après. » 

11 Whole est commenté dès le début des années 2000 par Markus Müller dans son article  “Julie Becker: The Invisible is Real 
(Walter De Maria)”, in Afterall: A Journal of Art, Context and Enquiry, Issue 2, 2000 ;  et par Mark von Schlegell dans son article 
“Sparkle Girl.” in artext. Février – Avril 2002. 

10 Comme les inondations du sous-sol qu’elle aurait documenté et qui apparaissent dans le Untitled (Tiki Bar) (2001). 
9 Chris Kraus, “Falling into the Whole” in Video Green, 2002, p.215. 
8  D'après ce que l'on sait à ce jour son œuvre.  



référencement se réécrit dans la mythologie que Becker créer elle-même, et confère à ses 
espaces une dimension fictionnelle qui se confond avec les récits collectifs, les références 
culturelles et les mythes ébréchés qui hantent le rêve américain de la fin du 20ème siècle, 
jusqu’à son épuisement. En d’autre termes, la fiction et la réalité cessent d’être des 
catégories, ce qui pourrait passer pour de la confusion révèle au contraire une activité 
souterraine intense, où les seuils dérivent dans le même espace chaotique.  
 
Après tout, Los Angeles est elle-même une ville (et une image) qui incarne l’imaginaire, 
produisant ses propres mythes - et ses désillusions. Becker ne cherche pas tant à les 
dénoncer qu’à en capturer les espoirs, les angoisses, les infrastructures qui s’effondrent 
sous nos pieds, la porosité et l'impermanence des choses, et reprenant la création de mythe 
à son compte, révélant une épaisseur affective et politique. Les méta récits de Becker jouent 
un rôle indispensable dans Whole, pour faire exister les choses mentalement, où adresser 
ses fantasmes suppose d’inventer les conditions (matérielles) de leur apparition. Quelque 
chose comme percer des trous ou peut-être comme une façon d’entrer dans un état de 
conscience plus atmosphérique pour percevoir la ville, dans ses aspects sociaux et 
pratiques, comme si l’on était légèrement en retrait, planant juste au-dessus d’elle, comme si 
le simple fait de vivre à Los Angeles nécessitait une légère dissociation. 
 
Dans la vidéo Federal Building with Music (2002), Becker met en scène une maquette de la 
banque - surnommée ‘CalFed’-  et lui fait traverser lentement un trou découpé dans le 
plancher de son atelier, reliant le rez-de-chaussé et le sous-sol. Tractée dans ce vortex 
artisanal, guidée par une note indiquant « Going Down », la banque tombe, retombe, dans 
une chute sans gravité. Par intermittence, des plans de son double apparaissent, le vrai 
bâtiment qui domine la vue du quartier d’Echo Park. Figé dans sa verticalité, le monolithe ne 
s’enfonce pas mais sera néanmoins voué à la faillite la même année, acquis par Citigroup15.  
 
On aperçoit le sous-sol tapissé de lambris typiquement américain16, une projection, et de 
nombreux éléments que l’on retrouve dans la série de photographies Whole. C’est peut-être 
l'œuvre de Becker dans laquelle on perçoit le plus son sens de l’humour, en qualité VHS 
(proche des vidéos found footage), la caméra semble par moments avoir été mise de côté 
laissant l'enregistrement continuer sans cut, ou la chute de la banque en modèle réduit est 
ralentie, rembobinée, la chute s’étire en boucle. Des bulles de savons flottent régulièrement 
dans cet intérieur et à l’extérieur, ce pourrait être les bulles spéculatives qui traversent les 
murs, comme pour capter les transactions immobilières invisibles qui conditionnent le réel. 
La légèreté scintillante contient la violence structurelle, préfigurant la fulgurante gentrification 
d’Echo Park et de ses alentours. Les derniers plans montrent l’hélicoptère de près, puis la 
ville. La bande sonore de la vidéo est celle d’un groupe mexicain de Technobanda provenant 
d’une cassette que Becker aurait trouvée sur le parking de la banque.17 
 
La série de photographie Whole reprend de nombreux éléments visibles dans la vidéo, mais 
dont le médium même rend un aspect plus lisse et construit d’une certaine manière. Dans 
Whole (Projector) (1999), la vue de la banque et de son hélicoptère approchant dans la nuit 

17 Dans les années 1990, la population d’Echo Park était majoritairement latino-américaine.  
16 Ce type d’intérieur se retrouve également dans l'emblématique Grand Northern Hotel de Twin Peaks. 

15 Citigroup fait partie des “Big Four”, les quatre plus grandes banques américaines.  



est visible, au premier plan une ombre lumineuse, sorte de poltergeist18 hante l’image, est-ce 
la présence en creux de Becker, annonçant que le réel ne se manifestera que dans des 
distorsions ? Whole (Notepad) (1999) et Whole (Going Down) (1999) semblent montrer le 
même espace sous d’autres angles, on y observe le conduit par lequel est tracté la 
maquette de la banque qui s’apprête à disparaître et une télévision posée au sol qui diffuse 
un panneau en bois déformé.  
 
Dans Whole (Screen) (1999) un écran de projection montre un morceau du mur en 
panneaux de lambris devant ce même mur. La maquette de la CalFed est posée au sol sur 
une moquette vert olive mousseuse, toujours suspendue mais cette fois en dessous du trou. 
Un thermomètre. Une bulle parfaite flotte. Cette image accentue un effet d’étrangeté dans 
ses rapports d’échelles. Des photographies mises en scène d’intérieur préexistent dans 
l’oeuvre de Becker, Interior Corner (1993) et The Same Room (1993-1996) qu’elle réalise 
lorsqu’elle n’est encore qu’étudiante représentent des espaces dont il est difficile de 
déterminer si ce sont des photographies d’espaces réduits ou de pièces à taille réelle19. 
 
Whole (Bar) (1999) s’organise autour d’un bar Tiki au sous-sol qui aurait été installé par 
l’ancien occupant. Les détails qui construisent la scène prolifèrent : des balustrades et un 
linteau décoratif encadrent le bar, une paire de baskets Nike, un bêcher d’où s’échappe une 
fumée scintillante et un petit flacon de parfum violet irradie d’une promesse chimique. On 
peut lire sur un petit panneau qui se réfléchit dans le miroir légèrement déformant : « If you 
can keep your head in all this confusion you just don’t understand the situation », 
encapsulant l’impossibilité articulée dans Whole. Une note indique « Mysterious Objects in 
production Take 1 », Becker semblerait avoir reconstruit le bar avant de le rebaptiser « 
Mysterious Object Bar »20. 
 
Le dessin Untitled (Tiki Bar) (2001) schématise le même endroit souterrain, paré d’un sticker 
d’arc-en-ciel, et indique d’un avertissement laconique « Floods are coming ». Dans Untitled 
(Building Plan) (2002), un hélicoptère se pose sur le toit de la banque, dont on découvre 
l’intérieur en coupe, en transparence l’inscription « Money Money Money ». L’architecture 
devient mentale, poreuse aux flux économiques et imaginaire indissociables. Untitled (roller 
coaster scaffolding) (2000), présente une structure de montagne russe et un hélicoptère 
approchant là encore, les notes indiquent une sorte de synopsis « The inhabitant of this Los 
Angeles Wasteland have turned this zone into a roller coaster (park) », mais aussi des 
indications de plans où la banque California Federal est manipulée et où on y lit la mention « 
Whole city ». Ces dessins se rapprochent plus explicitement des ambitions de Whole, tout 
en en dissolvant les contours. Dans Entertainment Center (1996-97) et Mysterious Round 
Object and Incomplete Chair (1996-97) antérieurs à Whole, des objets flottent à la surface 
du plan quasi vide du dessin accompagnés des éléments de mobilier. Ces espaces 
transitoires ni pleinement habités, ni strictement hantés, instaurent une forme de liminalité 
qui se retrouve dans toute l'œuvre de Becker.  
 

20 Cette information est donnée par Chris Kraus, dans son texte  “Whole” in Video Green, 2002, p199-205. Une photographie 
du bar vue d’un autre angle existe, appelée “Mysterious Object”.  

19 C’est l’hypothèse que soulève Jean Watt dans son essai, “View from the Inside Out: Julie Becker’s Los Angeles”, 2024 publié 
sur eastofborneo.org 

18 Dans plusieurs dessins on observe des fantômes, mais également une photographie intitulée “Poltergeist” (1999). On y voit 
un téléviseur dans le coin d’une chambre qui diffuse le film de Spielberg (1982), un flash lumineux se répand hors de l’écran 
jusqu’au plafond. 



L’exposition ‘Attempts to be whole’ abrite un double fond, un couloir derrière une paroi faite 
de placo et de profilés en aluminium qui cachent des archives rangées de manière 
anarchique et fragmentaire, des documents produits autour et à propos de l’artiste. Pensée 
comme une référence à l’arrière-salle de l’installation Researcher, Residents, A Place to 
Rest21, cet espace a vocation à recevoir des ateliers participatifs tout au long de l‘exposition. 
Tous les éléments sont mis à la disposition des publics et fonctionnent comme un état de 
l’art non exhaustif.  
 
Dans le prolongement de la disparition de Julie Becker c’est un récit substitutif, façonné a 
postériori qui finit par former un discours autour de son oeuvre fulgurante à la carrière 
inégale : le mythe de l’artiste à la carrière prometteuse qui connut un destin tragique finit par 
recouvrir ce qu’elle avait fabriqué au profit d’une fétichisation de sa vie en marge du milieu 
de l’art, de la précarité, des dépendances et de l’instabilité. Becker a connu la précarité de 
logement, mais ces espaces vécus, ou simplement traversés, intermédiaires22 présents dans 
son œuvre, ne se laissent jamais réduire à la contingence autobiographique. À mesure que 
son œuvre prenait forme, ses conditions de vie et son œuvre se déformaient mutuellement 
créant des zones de perméabilité, qui semblent encore ouvrir des brèches pour nous faire 
passer d’un endroit à un autre.23  
 
Whole parvient à enfoncer un coin dans notre monde, ces œuvres nous atteignent avec une 
proximité presque déroutante. En restant une oeuvre ouverte, elle nous laisse de la place, 
comme si le but de Becker était finalement de nous faire agir, pour nous mettre nous aussi à 
chercher les occurrences et les coïncidences, déceler le sublime énigmatique, dénicher des 
indices, pratiquer l’approche intuitive autant que la déréalisation, tomber dans le trou du 
lapin, revenir en arrière, y retomber. Il s’agit de produire un fossé dans le réel. Celui-là 
même dans lequel s’est engouffré depuis la crise du logement des années 1990 et celle des 
subprimes de 2008, la gentrification d’Echo Park et la précarité persistante de la vie en tant 
qu’artiste. Dans le triptyque Watering (2015), Julie Becker écrit “I must create a Master Piece 
to pay the Rent? How Do I do this ?” et sa réponse “Circles circles, lots of round and round 
we go…..” 
 
Fiona Vilmer, décembre 2025  

23 Julie Becker, Researchers, Resident, A Place to Rest, Interview with Bernhard Burgi, Kunsthalle Zurich 1997 

22 Voir à ce sujet Edward Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Wiley-Blackwell, 
1996. Les  “Thirdplaces”, sont des espaces à la fois vécus et imaginés, propre à l’urbanisme postmoderne de Los Angeles. 

21 “The back room is the brain center for the entire installation — it's the workshop,the storage room, the library. It isn't separate. 
This room contains different versions of objects exhibited throughout the space. But here the outtakes aren't thrown away. 
They're put together to become something else.“Julie Becker, Researchers, Resident, A Place to Rest, Interview with Bernhard 
Burgi, Kunsthalle Zurich 1997 


