L’artiste américaine Julie Becker (1972-2016) a vécu et travaillé a Los Angeles depuis ses
années d’études a Calarts, au début des années 1990, jusqu’a sa disparition prématurée en
2016. Son ceuvre, composée d’installations, sculptures, photographies, dessins, collages et
vidéos est profondément marquée par les mythologies et la réalité socio-économique de Los
Angeles des années 1990 et 2000.La ville y apparait moins comme un décor que comme la
texture d’'un imaginaire saturé de récits visuels ou les projections cinématographiques et les
mirages d’élévations personnelles sont aussitét rattrapés par la crise du logement massive,
la polarisation des classes et la surveillance insidieuse.

L'exposition ‘Attempts to be whole’ a Forde (Genéve) présente une partie des piéces qui
composent Whole, ceuvre ouverte et inachevée sur laquelle Julie Becker a travaillé de 1999
jusqu’a la fin de sa vie. Whole prend comme point de départ I'atelier ou Becker finit par
habiter plusieurs années, situé dans le quartier d’Echo Park a Los Angeles. Depuis sa
fenétre, 'immeuble des années 1960 de la California Federal Bank domine la vue avec son
héliport cerclé d’'une lumiére rouge qui pulse comme un repére cosmique en surplomb, au
point d’'incarner le personnage principal de Whole.

Whole devait prendre la forme d’une installation totale et processuelle, une sorte de champs
d’intensité composeé d’éléments hétérogénes, parmi eux une sculpture grandeur nature d’'un
morceau de trottoir fracturé de Sunset Boulevard', des entretiens d’anciens locataires du
sous-sol de son appartement?, et des dessins dans lesquels Becker envisage entre autres,
des trottoirs magiques, une mystérieuse structure percée d’un trou d’ou s’échappe une
lumiére bleue®, une machine fabriquant de I'argent, des échafaudages de montagnes russes
et un terrain vague transformé en parc d’attractions par des habitants, et d’autres éclats
étincelants : paillettes, objets mystérieux, chaudrons, vapeurs du parfum Poison de Christian
Dior, cohabitent avec du béton, des débris,des saletés, et d’autres détails internes
spectaculaires.*

Mais Becker savait que Whole serait une ceuvre « sans fin de partie »°, si bien qu’elle n’en a
exposé que des morceaux®. Comment exposer Whole sans tomber dedans ? Comment
donner forme a un chantier mental aux contours mouvants, ou tout semble vouloir se
connecter sans jamais se stabiliser ? Comment donner forme a ce qui par définition refuse
'achévement?

“l asked you, What does it mean to be Whole? You answered, That’s a good question. Because you’d
been preparing this show called Whole for nearly four years, and you were starting to realise it would
never be finished. (...) You said: ‘There’s always an attempt to be whole. (...) you said that, and then
you added, ‘so | have tried to share that, that human process’, but when | asked you if being Whole is

like being dead, you complained, ‘But | haven’t even had coffee yet!” !

"1l semblerait que cela fasse référence a la sculpture 1970 West Sunset Boulevard (2000).

2 Markus Miller, “Julie Becker: The Invisible is Real (Walter De Maria)”, in Afterall: A Journal of Art, Context and Enquiry, Issue
2, 2000. p.15.

% Ibid, p.15.

4 Un dessin Untitled (1999) comportant de nombreuses inscriptions et schéma pour Whole contient la note : “Inside detail is
spectacular” mais aussi “Is there something unexpected in the around?”

5"An endless exposing of parts and not ever reaching a whole,", Julie Becker citée par Chris Kraus, “Whole” in Video Green,
2002, p.199-205.

6 En référence au dessin de Julie Becker, Untitled (“Making money for the art project that will never be finished”), 2002.

7 Chris Kraus, “Whole” in Video Green, 2002, p.202.



Voué a 'inaccomplissement, Whole se déploie jusqu’a semble-t-il 'empécher de travailler
sur d’'autres piéces?, et s'étend jusqu’a englober I'existence de Becker. Comment rendre
compte de ce qui se défait a mesure que I'on tente de le saisir ? Corpus fragmenté
finalement composé d’une vidéo, d’'une sculpture 1970 West Sunset Boulevard (2000), d’'une
série de photographies, de dessins, collages et notes, Whole est une ceuvre difficile a
exposer en totalité, et de fait plus complexe a contextualiser. ‘Attempts to be whole’ prend
alors la forme de tentatives, inévitablement vouées a échouer a I'exhaustivité. Une partie
des piéces exposées sont identifiées comme appartenant au corpus, tandis que plusieurs
dessins, non affiliés, prolongent les motifs, comme des occurrences produisant une sorte
d’entropie.

Julie Becker n’a jamais véritablement explicité Whole (ni ses autres piéces), mais elle en a
disséminé les coordonnées. Tandis que dans son oeuvre séminale, I'installation
Researchers, Residents, A place to Rest (1993-1996), Becker puisait dans la réalité
économique américaine de I'expérience urbaine® et les mythologies cinématographiques en
déplacant des personnages de leur fiction initiale vers un scénario ouvert, et tenait ses
conditions de vies a I'écart ; dans Whole, ces données fusionnent et s’infiltrent®.

Whole se base sur I'histoire suivante : Becker emménage dans un appartement dont la
banque qu’elle voit depuis sa fenétre est propriétaire. En échange d’une réduction de loyer,
elle est autorisée a occuper le sous-sol, a condition qu'elle trie les affaires du précédent
habitant, un homme qui était vitrailliste et victime d’'une maladie liée au sida. Ce qu’elle n'a
pas fait. Au lieu de cela, elle s’est appliquée a découper un trou entre son rez-de-chaussé et
son sous-sol et cette histoire a été intégrée a Whole.

Ce récit qu’elle confie a certaines personnes de son entourage' et notamment a Chris
Kraus, amie de longue date a longtemps circulé'®. Si aujourd’hui la véracité de cette histoire
peut-étre remise en question', tenter de déméler ce qui est véridique et cohérent de ce qui
est arrangé, c’est risquer de ne pas accepter de se laisser tomber dans le trou, et d’y trouver
quelque chose (plutdt que rien). Ce récit permet de se rapprocher du réel d’'une maniére
possiblement plus vraie, d’adresser depuis l'intérieur, la réalité extérieure vécue des années
1990 et 2000 - et celle qui continue d’arriver encore, et encore. Los Angeles et son

« alter-égo Hollywood » faisait d’'un c6té preuve d’'une hégémonie culturelle, et comme l'a
décrit Mike Davis dans City of Quartz, d’autre part, Los Angeles restait « vulnérable a la
méme convergence explosive de colére de rue, de pauvreté, de crise environnementale et
de fuite des capitaux qui a fait du début des années 1990 sa pire période de crise depuis le
début de la Grande Dépression.»'* Whole prend part a la réalité quotidienne de Becker et
réciproquement, son lieu de vie fait partie de I'ceuvre. Ce qui semble étre de I'ordre de 'auto

8 D'aprés ce que I'on sait & ce jour son ceuvre.

® Chris Kraus, “Falling into the Whole” in Video Green, 2002, p.215.

© Comme les inondations du sous-sol qu’elle aurait documenté et qui apparaissent dans le Untitled (Tiki Bar) (2001).

" Whole est commenté dés le début des années 2000 par Markus Miiller dans son article “Julie Becker: The Invisible is Real
(Walter De Maria)”, in Afterall: A Journal of Art, Context and Enquiry, 1ssue 2, 2000 ; et par Mark von Schlegell dans son article
“Sparkle Girl.” in artext. Février — Avril 2002.

"2 Chris Kraus, “Whole” in Video Green, 2002, p199-205. Kraus évoque une maison « achetée et vendue sans cesse, sans
savoir quoi en faire car Echo Park n’était pas & 'apogée de la gentrification qui a eu lieu aprés. »

3 Comme mentionné dans le communiqué de presse de I'exposition ‘W(hole)' qui a eu lieu a Delvaz Projects, Los Angeles, 4
février - 8 avril 2023.

4 Mike Davis, City of quartz: Excavating the future in Los Angeles. Verso Books, 2006,p.9 “Despite the mountain of gold that
has been built downtown, Los Angeles remains vulnerable to the same explosive convergence of street anger, poverty,
environmental crisis, and capital flight that made the early 1990s its worst crisis period since the early Depression (...) the arc of
decline that began in the early 1990s: slowly bleeding high-wage jobs, skilled workers and fiscal resources”.



référencement se réécrit dans la mythologie que Becker créer elle-méme, et confére a ses
espaces une dimension fictionnelle qui se confond avec les récits collectifs, les références
culturelles et les mythes ébréchés qui hantent le réve américain de la fin du 20éme siécle,
jusqu’a son épuisement. En d’autre termes, la fiction et la réalité cessent d’étre des
catégories, ce qui pourrait passer pour de la confusion révéle au contraire une activité
souterraine intense, ou les seuils dérivent dans le méme espace chaotique.

Apres tout, Los Angeles est elle-méme une ville (et une image) qui incarne I'imaginaire,
produisant ses propres mythes - et ses désillusions. Becker ne cherche pas tant a les
dénoncer qu’a en capturer les espoirs, les angoisses, les infrastructures qui s’effondrent
sous nos pieds, la porosité et I'impermanence des choses, et reprenant la création de mythe
a son compte, révélant une épaisseur affective et politique. Les méta récits de Becker jouent
un rble indispensable dans Whole, pour faire exister les choses mentalement, ou adresser
ses fantasmes suppose d’inventer les conditions (matérielles) de leur apparition. Quelque
chose comme percer des trous ou peut-étre comme une fagon d’entrer dans un état de
conscience plus atmosphérique pour percevoir la ville, dans ses aspects sociaux et
pratiques, comme si I'on était Iégérement en retrait, planant juste au-dessus d’elle, comme si
le simple fait de vivre a Los Angeles nécessitait une légére dissociation.

Dans la vidéo Federal Building with Music (2002), Becker met en scéne une maquette de la
banque - surnommée ‘CalFed’- et lui fait traverser lentement un trou découpé dans le
plancher de son atelier, reliant le rez-de-chaussé et le sous-sol. Tractée dans ce vortex
artisanal, guidée par une note indiquant « Going Down », la banque tombe, retombe, dans
une chute sans gravité. Par intermittence, des plans de son double apparaissent, le vrai
batiment qui domine la vue du quartier d’Echo Park. Figé dans sa verticalité, le monolithe ne
s’enfonce pas mais sera néanmoins voué a la faillite la méme année, acquis par Citigroup'®.

On apergoit le sous-sol tapissé de lambris typiquement américain'®, une projection, et de
nombreux éléments que I'on retrouve dans la série de photographies Whole. C’est peut-étre
I'ceuvre de Becker dans laquelle on percoit le plus son sens de I'humour, en qualité VHS
(proche des vidéos found footage), la caméra semble par moments avoir été mise de coté
laissant I'enregistrement continuer sans cut, ou la chute de la banque en modéle réduit est
ralentie, rembobinée, la chute s’étire en boucle. Des bulles de savons flottent réguliérement
dans cet intérieur et a I'extérieur, ce pourrait étre les bulles spéculatives qui traversent les
murs, comme pour capter les transactions immobiliéres invisibles qui conditionnent le réel.
La légéreté scintillante contient la violence structurelle, préfigurant la fulgurante gentrification
d’Echo Park et de ses alentours. Les derniers plans montrent I'hélicoptére de preés, puis la
ville. La bande sonore de la vidéo est celle d’'un groupe mexicain de Technobanda provenant
d’'une cassette que Becker aurait trouvée sur le parking de la banque."’

La série de photographie Whole reprend de nombreux éléments visibles dans la vidéo, mais
dont le médium méme rend un aspect plus lisse et construit d’'une certaine maniére. Dans
Whole (Projector) (1999), la vue de la banque et de son hélicoptére approchant dans la nuit

15 Citigroup fait partie des “Big Four”, les quatre plus grandes banques américaines.
6 ce type d’intérieur se retrouve également dans I'emblématique Grand Northern Hotel de Twin Peaks.
7 Dans les années 1990, la population d’Echo Park était majoritairement latino-américaine.



est visible, au premier plan une ombre lumineuse, sorte de poltergeist'® hante I'image, est-ce
la présence en creux de Becker, annongant que le réel ne se manifestera que dans des
distorsions ? Whole (Notepad) (1999) et Whole (Going Down) (1999) semblent montrer le
méme espace sous d’autres angles, on y observe le conduit par lequel est tracté la
maquette de la banque qui s’appréte a disparaitre et une télévision posée au sol qui diffuse
un panneau en bois déformé.

Dans Whole (Screen) (1999) un écran de projection montre un morceau du mur en
panneaux de lambris devant ce méme mur. La maquette de la CalFed est posée au sol sur
une moquette vert olive mousseuse, toujours suspendue mais cette fois en dessous du trou.
Un thermomeétre. Une bulle parfaite flotte. Cette image accentue un effet d’étrangeté dans
ses rapports d’échelles. Des photographies mises en scéne d’intérieur préexistent dans
I'oeuvre de Becker, Interior Corner (1993) et The Same Room (1993-1996) qu’elle réalise
lorsqu’elle n’est encore qu’étudiante représentent des espaces dont il est difficile de
déterminer si ce sont des photographies d’espaces réduits ou de piéces a taille réelle™.

Whole (Bar) (1999) s’organise autour d’un bar Tiki au sous-sol qui aurait été installé par
'ancien occupant. Les détails qui construisent la scéne proliférent : des balustrades et un
linteau décoratif encadrent le bar, une paire de baskets Nike, un bécher d’'ou s’échappe une
fumée scintillante et un petit flacon de parfum violet irradie d’'une promesse chimique. On
peut lire sur un petit panneau qui se réfléchit dans le miroir Iégérement déformant : « If you
can keep your head in all this confusion you just don’t understand the situation »,
encapsulant 'impossibilité articulée dans Whole. Une note indique « Mysterious Objects in
production Take 1 », Becker semblerait avoir reconstruit le bar avant de le rebaptiser «
Mysterious Object Bar »%.

Le dessin Untitled (Tiki Bar) (2001) schématise le méme endroit souterrain, paré d’un sticker
d’arc-en-ciel, et indique d’un avertissement laconique « Floods are coming ». Dans Untitled
(Building Plan) (2002), un hélicoptére se pose sur le toit de la banque, dont on découvre
l'intérieur en coupe, en transparence l'inscription « Money Money Money ». L’architecture
devient mentale, poreuse aux flux économiques et imaginaire indissociables. Untitled (roller
coaster scaffolding) (2000), présente une structure de montagne russe et un hélicoptére
approchant la encore, les notes indiquent une sorte de synopsis « The inhabitant of this Los
Angeles Wasteland have turned this zone into a roller coaster (park) », mais aussi des
indications de plans ou la banque California Federal est manipulée et ou on vy lit la mention «
Whole city ». Ces dessins se rapprochent plus explicitement des ambitions de Whole, tout
en en dissolvant les contours. Dans Entertainment Center (1996-97) et Mysterious Round
Object and Incomplete Chair (1996-97) antérieurs a Whole, des objets flottent a la surface
du plan quasi vide du dessin accompagnés des éléments de mobilier. Ces espaces
transitoires ni pleinement habités, ni strictement hantés, instaurent une forme de liminalité
qui se retrouve dans toute I'ceuvre de Becker.

'8 Dans plusieurs dessins on observe des fantdmes, mais également une photographie intitulée “Poltergeist” (1999). On y voit
un téléviseur dans le coin d’'une chambre qui diffuse le film de Spielberg (1982), un flash lumineux se répand hors de I'écran
jusqu’au plafond.

% C’est I'nypothése que souléve Jean Watt dans son essai, “View from the Inside Out: Julie Becker’s Los Angeles”, 2024 publié
sur eastofborneo.org

2 Cette information est donnée par Chris Kraus, dans son texte “Whole” in Video Green, 2002, p199-205. Une photographie
du bar vue d’'un autre angle existe, appelée “Mysterious Object”.



L'exposition ‘Attempts to be whole’ abrite un double fond, un couloir derriére une paroi faite
de placo et de profilés en aluminium qui cachent des archives rangées de maniére
anarchique et fragmentaire, des documents produits autour et a propos de l'artiste. Pensée
comme une référence a I'arriere-salle de l'installation Researcher, Residents, A Place to
Rest?!, cet espace a vocation a recevoir des ateliers participatifs tout au long de I‘exposition.
Tous les éléments sont mis a la disposition des publics et fonctionnent comme un état de
I'art non exhaustif.

Dans le prolongement de la disparition de Julie Becker c’est un récit substitutif, fagonné a
postériori qui finit par former un discours autour de son oeuvre fulgurante a la carriere
inégale : le mythe de I'artiste a la carriére prometteuse qui connut un destin tragique finit par
recouvrir ce qu’elle avait fabriqué au profit d’'une fétichisation de sa vie en marge du milieu
de I'art, de la précarité, des dépendances et de I'instabilité. Becker a connu la précarité de
logement, mais ces espaces vécus, ou simplement traversés, intermédiaires? présents dans
son ceuvre, ne se laissent jamais réduire & la contingence autobiographique. A mesure que
son ceuvre prenait forme, ses conditions de vie et son ceuvre se déformaient mutuellement
créant des zones de perméabilité, qui semblent encore ouvrir des bréches pour nous faire
passer d’un endroit a un autre.®

Whole parvient a enfoncer un coin dans notre monde, ces ceuvres nous atteignent avec une
proximité presque déroutante. En restant une oeuvre ouverte, elle nous laisse de la place,
comme si le but de Becker était finalement de nous faire agir, pour nous mettre nous aussi a
chercher les occurrences et les coincidences, déceler le sublime énigmatique, dénicher des
indices, pratiquer I'approche intuitive autant que la déréalisation, tomber dans le trou du
lapin, revenir en arriére, y retomber. Il s’agit de produire un fossé dans le réel. Celui-la
méme dans lequel s’est engouffré depuis la crise du logement des années 1990 et celle des
subprimes de 2008, la gentrification d’Echo Park et la précarité persistante de la vie en tant
qu’artiste. Dans le triptyque Watering (2015), Julie Becker écrit “| must create a Master Piece
to pay the Rent? How Do | do this ?” et sa réponse “Circles circles, lots of round and round
we go.....”

Fiona Vilmer, décembre 2025

21“The back room is the brain center for the entire installation — it's the workshop,the storage room, the library. It isn't separate.
This room contains different versions of objects exhibited throughout the space. But here the outtakes aren't thrown away.
They're put together to become something else.“Julie Becker, Researchers, Resident, A Place to Rest, Interview with Bernhard
Burgi, Kunsthalle Zurich 1997

22 \oir a ce sujet Edward Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Wiley-Blackwell,
1996. Les “Thirdplaces”, sont des espaces a la fois vécus et imaginés, propre a I'urbanisme postmoderne de Los Angeles.

2 Julie Becker, Researchers, Resident, A Place to Rest, Interview with Bernhard Burgi, Kunsthalle Zurich 1997



