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Kutukan yang paling sulit untuk 
ditangkal bagi spesies yang berambisi 
mengkoloni planet lain ini adalah 
masih saja terpenjara oleh kodratnya 
sebagai instrumen biologis yang 
lemah namun menghayati eksploitasi. 
Keunikan gejolak jiwanya masih menjadi 
misteri walau pusatnya dekat di mata 
namun terasa jauh tidak tergapai, 
beredar dalam pusaran tempurung 
kepalanya sendiri. Kera besar yang 
kecanduan berkerumun, cenderung 
berkomplot serta memiliki kemampuan 
bahasa mengagumkan namun masih 
saja berputar-putar saling berebut 
hegemoni, haus pengakuan hingga 
gemar mempertontonkan kebodohan.

Apocalyptic Smile merupakan 
pertunjukan untuk memproyeksikan 
hipotesa senyuman binatang 
sosial dengan mengkalibrasi ulang 
pengalaman masa kecil Irwan Ahmett 
& Tita Salina meraba dalam kegelapan 
saat mengalami propaganda Gerhana 
Matahari Total di tahun 1983. Ketakutan 
akan kebutaan dan dikuburnya ilmu 
pengetahuan dalam pembenaran 
terhadap bingkisan kekejian kepada 
rakyat oleh Orde Baru merupakan 
kombinasi sempurna untuk melihat 
gambar diam sang Alpha male 
tersenyum di depan ruang kelas, 
juga rangkaian imaji bergerak di 
singgasana tabung layar kaca tontonan 
keluarga dan tetangga, dalam upaya 
mempersatukan keberagaman melalui 
klaim ideologi tunggal. Apakah benar 
dapat membuat seluruh penghuni 
kepulauan tersenyum atau malah 
menjadi alat pembasmi anti perbedaan 
yang mematikan?

Adakah panduan agar dapat 
menggambarkan peta dari 
pencampuradukan perasaan makhluk 
sosial yang rentan virus ini? Mari kita 

menghadap cermin tanpa bahasa, 
hanya tatapan mata untuk memaknai 
gestur paling sederhana yaitu; Senyum. 
Sebagai manifestasi variabel ekspresi 
wajah manusia yang paling multi 
tafsir di samudra pikiran tanpa 
dasar. Menyelami kisah-kisah gelap 
senyuman, esensi spektrum evolusi 
primata dari monyet ekor panjang, 
orangutan, simpanse, Homo erectus, 
layak untuk diutarakan dengan setara 
bahkan hingga wujud tarikan ujung 
bibir diktator berdarah dingin, politikus, 
koruptor dan teroris yang terekam kuat 
dalam ingatan.

Uraian Apocalyptic Smile akan 
disajikan melalui sidang tertutup 
dengan saksi terbatas melalui 
artikulasi artefak, respon terhadap 
arsip, sifat altruisme, pengamatan 
spesies dan asumsi mitologi dalam 
bayang-bayang tatanan sosial yang 
goyah dihajar wabah.

ROH
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APAKAH TUJUAN H IDUP SPES IES ADALAH SALING MEMBUNUH? 1. SMILE

MELANI W. SETIAWAN

TULUS, SEHAT & HAPPY…ALWAYS…



Irwan Ahmett mungkin bukanlah 
seorang seniman yang biasa kita 
temui dengan karya-karya bermedium 
konvensional seperti lukisan ataupun 
patung. Ketertarikannya terhadap 
permasalahan sejarah, sosial, politik, 
dan kemasyarakatan telah membawanya 
untuk menciptakan berbagai macam 
karya baik “tangible” ataupun 
“intangible” (seperti performance art) 
ke hadapan publik.

Apakah dia perupa? Seniman seni 
pertunjukkan? Sastrawan? Saya juga 
bingung menyebut dia apa. Mungkin 
akan lebih tepat bila menyebutnya 
sebagai seorang seniman multidisipliner, 
seniman yang senantiasa selalu 
mempertanyakan batasan-batasan  
rigid cabang-cabang seni dan pada 
akhirnya iapun mulai mempertanyakan 
batasan seni rupa pada berbagai 
karyanya. Iwang bukan seorang guru 
atau pengajar formal, tapi karyanya 
banyak berbentuk edukasi yang  
layaknya dilakukan oleh para guru 
maupun pengajar. Dia mendidik dengan 
penuh hati, perhatian dan sentuhan 
inspiratif yang barangkali jarang terjadi 
di ruang perkuliahan. Sedikit banyak 
membawa saya kembali ke masa saya 
mengajar dan berdiri di depan kelas.

Cukup lama saya mengikuti 
perkembangan proses penciptaan dan 
berkeseniannya. Tak jarang memang, 
saya berpartisipasi maupun memfasilitasi 
berbagai karyanya. Saya terkesan 
dengan kesungguhan dan ketulusan 
dia berkarya. Dia mempersiapkan karya-
karyanya dengan sangat detail dan teliti. 
Tentunya didampingi oleh sang partner, 
Tita Salina.
 
Iwang dan Tita menjadi satu bagian 
integratif yang terdiri dari dua individu 
kreatif, mandiri, dengan karya-karya 
yang selintas memiliki perhatian yang 
sama, tapi berbeda cara pandangnya. 

Duo Iwang & Tita melakukan semua 
dengan seksama berupa serangkaian 
karya seni yang saya anggap layaknya 
seminar atau workshop untuk publik. 
Karya kolaborasi mereka melibatkan 
respon spontan publik sebagai bagian 
dari performance mereka dengan gaya 
yang low profile, nyentrik dan selalu 
memberi kesan yang asyik.

Dalam proyek “Apocalyptic Smile” 
ini, Iwang & Tita sengaja bertemu 
dan mengundang saya untuk 
berpartisipasi di dalamnya. Tentu 
ini menjadi kebahagiaan tersendiri, 
setelah banyak waktu di rumah karena 
COVID-19. Sungguh merupakan  
oase dari sekian waktu berimprovisasi 
menikam sepi. Saya sebagai seorang 
tenaga medis tentunya cukup akrab 
dengan permasalahan pandemi, 

penyebaran virus ataupun protokol 
kesehatan yang kini selalu digaungkan 
oleh pemerintah dan media massa. 
Tapi memang di balik pertahanan 
utama melawan pandemi global ini 
sesungguhnya terletak di dalam  
diri kita, yaitu imunitas ataupun  
daya tahan tubuh kita. Dan hal ini  
dapat terjaga hanya dari satu gestur  
kecil yang kerap kita lupakan,  
yaitu…tersenyum. 

Dengan tersenyum, otak akan 
melepaskan hormon dopamin, 
serotonin, serta endorfin yang 
mengontrol imunitas kita. Singkat 
kata, dengan banyak tersenyum 
dan berpikiran positif tentunya, 
kita dapat menjaga imunitas tubuh. 

Sejatinya saya bukanlah seniman, 
tapi saya ingin merdeka layaknya 
seniman dengan segudang fantasi. 
Maka dalam kesempatan apapun saya 
tak sungkan dan ragu melakukan apa 
saja yang saya anggap menarik dan 
mampu menjaga tubuh dan jiwa ini tetap 
sehat dengan cara berinteraksi dengan 
siapapun. Interaksi untuk mendapatkan 
inspirasi yang akan menggerakan tubuh 
dan akal sehat kita. Sungguh dalam 
tubuh yang sehat terdapat jiwa yang 
sehat dan begitu juga sebaliknya.

Tulisan ini boleh jadi bagian dari 
partisipasi saya dalam menyambut 
karya seni Iwang dan Tita. Yang saya 
yakini “seni” bisa berada di mana saja, 
kapan saja dan apa pun itu bentuknya. 
Tinggal bagaimana kita meletakkannya. 

Seperti halnya sebatang kencur, 
tanaman akar berkhasiat. Jika Kencur 
hanya tergeletak di meja, ia hanya 
sebatas nama benda yang memiliki 
cerita tentang khasiatnya, itupun bagi 
yang tahu. Tapi ketika diolah, kencur 
bisa bermanfaat bagi manusia. Baik 
sebagai jamu, penyedap masakan, 
dan banyak lagi olahan kuliner yang 
menggunakan bahan kencur.

Nah… Anggap saja hari ini saya 
menjadi kencur. Bisa sebagai 
aroma, perasa atau bagian khasiat 
dari olahan kuliner aritistik. 

Wah... Saya terlalu semangat barangkali 
membahas soal kencur, tapi tak apalah 
untuk Iwang dan Tita. Biar kencur 
yang memang biasa saya makan untuk 
kesehatan bisa memberi inspirasi lain 
bagi acara duo ini. “Seni kencur” dari 
saya yang masih kencur.

Harapan lain untuk Iwang dan Tita 
dalam kondisi apa pun untuk melakukan 
sesuatu yang tulus-tulus saja, yang 
asyik-asyik saja, dengan fokus untuk 
kepentingan orang banyak. Tidak peduli 
karya terjual atau tidak. Urusan rezeki itu 

bagian Tuhan, manusia hanya melakukan 
yang terbaik. Seperti ada pepatah yang 
kira-kira berbunyi demikian: ketika kita 
melakukan kebaikan pada orang lain, 
maka orang juga akan sibuk memberikan 
kebaikan untuk kita.

Semoga dengan demikian secara evolutif 
lingkungan dan masyarakat kita juga 
akan ikut bersih dan sehat. 

Sehat jasmani, juga sehat rohani.  
Maka tersenyumlah, Tuhan bersama kita.

Aaamin.

2. ROH

YACOBUS AR I RESPATI



3. GOETHE- INSTITUT INDONES IEN

DR . INGO SCHÖNINGH

Adakah cara menantang masa kalut? 
Hingga medio 2020, kita berhadapan 
dengan wujud tatanan yang lain,  
ketika aktivitas terhenti dan alam 
manusia banyak kembali pada 
keselamatan dirinya serta organisme 
terdekat di tengah ancaman wabah. 
Ditambah lagi dengan situasi yang 
semakin rumit dan berlapis di tengah 
jarak-jarak baru; baik itu dari pandemi 
dan isolasinya, dan dengan latar 
disrupsi informasi dari masyarakat  
maya dan interaksi mutakhir kita.  
Yang menciptakan ruang-ruang kecil 
serta percabangan-percabangan 
persepsi dari identifikasi cara  
pandang, ideologi, sejarah, ilmu,  
kubu, dan identitas.

Alur “alami” dari proses ini 
menghasilkan keterasingan pikiran, 
dan rasa. Merupakan salah satu tugas 
dari proyek dan karya-karya seni 
yang baik untuk bisa merekonsiliasi 
dampak “pembayangan” (shadowing) 
dari kekuatan-kekuatan luar yang 
ternaturalisasi ini dengan hakikat  
dalam yang hidup, dan estetik.
 
“Kiamat” atau apocalypse menjadi 
penunjuk yang dipilih Irwan Ahmett 
dan Tita Salina untuk menggambarkan 
waktu ini. Satu penunjuk yang 
disandingkan melalui kelindan 
gabungan ingatan dan alur kuasa dari 
masa “kiamat” gerhana matahari 1983, 
dengan pengalaman COVID-19.
 
Keparalelan “dua” masa gelap yang 
disajikan Irwan Ahmett dan Tita Salina 
dalam Apocalyptic Smile mengajak 
untuk melihat jejak dari proses-proses, 
yang telah senantiasa menyerabut 
ke berbagai arah. Sorotan-sorotan 
khas yang melalui sudut pandang 
keduanya memberi sandingan 
(parallels) yang memandu membongkar/
mendekonstruksi fenomena curious 
yang mengilustrasikan bagaimana 
makhluk hidup bekerja melalui  
iritabilita (irritability); internalisasi, 
olahan, juga keluaran atas pikiran, 
hasrat, kekuasaan. 
 
Kerja mereka dalam beberapa hal 
menjadi tentang memaknai yang 
residual—melalui artefak, reenactment, 
dan ajakan membayangkan ulang 
—menggapai yang ‘tak tampak’  
yang hanya ‘menjadi’ ketika  
riwayatnya tertelusur.
 
Sikap ini bisa jadi bersambut dengan 
bagaimana kita telah memingit diri, 
tubuh dan jiwa, untuk masuk ke ruang 
dan waktu yang abstrak. Keadaan yang 
direka Irwan Ahmett dan Tita Salina 
dalam Apocalyptic Smile menjadi hasil 
dari waktu tertentu. Suatu ekspresi 
mutakhir yang dihasilkan dari keadaan 
rumit, yang terikat dengan keterbelahan 

narasi organik dan upaya untuk 
memberinya arti.
 
Apocalyptic Smile menjadi satu 
kegiatan awal yang menggubah 
ruang Jalan Surabaya 66, yang 
baru akan beroperasi penuh secara 
ruang dan organisasi di masa depan. 
Pada waktu yang akan datang ada 
harapan sederhana untuk terus dapat 
mengampu proyek dan kegiatan dengan 
sumbangsih bentuk-bentuk baru dan 
cara-cara baru, untuk dapat sampai 
ke khalayak luas. ROH berterimakasih 
kepada kedua perupa Irwan Ahmett  
dan Tita Salina, Goethe-Institut, 
Dr. Melani Setiawan, Barry Beagen, 
dan Davy Linggar untuk dukungannya.

Semoga rintisan yang hadir “di luar” 
waktu dan di luar ruang ini dapat 
menjadi nyala dan pemantik kecil  
yang mendorong laju penciptaan  
serta persebaran pikiran dalam  
medan seni dan kebudayaan di depan.



Sebuah pepatah yang konon berasal 
dari Cina mengatakan jalan terdekat 
di antara dua orang adalah senyum. 
Dari sudut pandang antarbudaya, 
indikasi tempat asal pepatah tersebut—
sekalipun diketahui dari sumber 
internet yang kurang meyakinkan—
tidaklah mengherankan, mengingat 
orang Eropa cenderung menganggap 
senyum sebagai bentuk sapaan yang 
komunikatif itu khas Asia (Tenggara), 
bukan Eropa. Senyum di Asia Tenggara 
mungkin merupakan ekspresi yang 
disengaja untuk menunjukkan 
kegembiraan atas pertemuan, di mana 
kesengajaan tersebut dapat dimaknai 
sebagai tanda ketidaktulusan. Namun, 
pemikiran ini menyiratkan bahwa 
setiap senyum yang tulus seharusnya 
didahului oleh perasaan senang. Tetapi 
apakah seringai lebar Kucing Cheshire 
yang dipopulerkan oleh Lewis Carroll 
itu tidak tulus? Apakah kucing itu 
merasa senang? Ataukah sekadar 
memamerkan gigi?

Di dunia sastra ada banyak yang contoh 
untuk senyum ini, yang bukan senyum 
yang ramah dan menyambut, melainkan 
bersifat agresif dan pasrah, misalnya 
pada Heinrich Heine (di sini saya 
mengutip Hörisch): 1

Dan saat hati di dalam badan 
tercabik,
Tercabik, dan teriris, dan 
tertikam—
Saat itulah kita masih punya 
tawa yang nyaring dan 
melengking.2

“Tawa melengking” ini (dalam bahasa 
Jerman: “gelle Lachen”) jelas-jelas 
berseberangan dengan senyum lembut. 
Tawa itu tidak membawa harapan.

“Apocalyptic Smile”, judul kuliah 
berformat pertunjukan hari ini yang 
didukung oleh Goethe-Institut 
Indonesien, tampak mengacu pada 
diri sendiri dengan beberapa cara. 
Akibat pembatasan fisik saat ini, 
kita lebih jarang bertemu orang— 
dan karena itu lebih jarang perlu 
tersenyum dan tertawa. 

Tawa terbuka lebih banyak diurusi 
oleh iblis daripada oleh Tuhan Nasrani, 
seperti diperlihatkan oleh Hörisch 
(ibid.). Dalam Faust karya Goethe, 
Mephisto berkata:

Maafkan aku: Berbahasa tinggi 
aku tidak bisa,
Biarpun aku dicerca oleh semua;
Keharuanku malah akan 
membuatmu tertawa,
Kalau saja tawa tak 
kautinggalkan pula. 3

Jadi kita menyadari bahwa ada 
keputusasaan yang buruk dan 
kepasrahan tanpa harapan dalam 
“Apocalyptic Smile”. Meskipun begitu, 
mari kita berharap yang terbaik:  
Pada perjumpaan dengan Irwan Ahmett 
dan Tita Salina malam ini sudah
 muncul perasaan gembira di tengah 
kekhidmatan. Teriring salam—dan 
senyum bersahabat.

Terima kasih banyak kepada para 
seniman, ROH Projects, dan tim kerja.

Kepala Program Budaya
Goethe-Institut Indonesien

Dr. Ingo Schöningh

1 Jochen Hörisch (2017): “Memperlihatkan gigi: 
sejauh mana tawa bisa dan boleh agresif dan 
menghujat?” Dalam: Das Wissen der Literatur 
II. München. Kutipan-kutipan berikut (Goethe, 
Büchner) dan motif juga diambil dari teks ini.

2  Heinrich Heine: Buch der Lieder / Fresko-
Sonette an Christian S.; dalam: Heine: Sämtliche 
Werke in zwölf Bdn, ed. Klaus Briegleb. 
München/Wien 1976, hal. 68. Terjemahan: hs.

3  Goethe: Faust I, l.c., hal. 26 (vv. 271-278). 
Terjemahan: hs.

4 .  BETWEEN TWO CORONAS

MARK TEH

THE WORK OF SCAVENGERS, 
SE ISMOGRAPHERS AND 
SOCIAL ACTORS



5. TEKSTAKRONIKA

UGENG T. MOETIDJO

Wacana tentang keterlibatan sosial 
seni merupakan tema klasik dalam 
fenomena seni rupa modern dan seni 
rupa kontemporer di Indonesia. Pada 
awalnya, kata “terlibat” dan/atau 
“keterlibatan” belum digunakan selain 
dengan kata “berpihak”. Demikian 
pula dengan istilah “sosial”—kecuali 
“socialisctisch”—yang pada waktu itu 
diterakan dengan kata “politiek” atau 
dengan kata “rakyat”. 

Gagasan bahwa aktifitas dan karya 
seni harus berpihak pada masalah-
masalah sosial sudah dianjur-anjurkan 
sejak 1939 ketika untuk pertama kalinya 
para seniman yang tergabung dalam 
PERSAGI diharuskan membuka visi 
pada realitas yang terhampar di depan 
mata. Realitas di situ tidak sembarang 
melainkan diartikan segala yang tampak 
sebagai pengalaman sehari-hari adalah 
niscaya akibat-akibat dari dominasi 
kelas berkuasa untuk mengatur dan 
mengendalikan masyarakat. Suatu 
politik yang selama ini menyembunyikan 
atau menggelapkan realitas itu di balik 
teram-temaram sudut-sudut lanskap 
panorama. Bentang alam permai 
bukanlah fakta keseharian kecuali 
mimpi idealisasi. Dalam hal itu, politik 
yang dimaksudkan tak lain kuasa 
kolonial yang menstruktur masyarakat 
ke dalam penggolongan rasial—juga 
kelas dan gender, yang secara otomatis 
tersertakan. Ada empat susun piramidal 
yang diberlakukan pada masa itu: 
lapisan teratas adalah Kulit putih Eropa; 
yang kedua: Indo; yang ketiga: Timur 
asing, dan yang terakhir adalah Inlander 
di lapis terbawah. Seni—rupa dan 
sastra, terutama—pada masa-masa 
itu berbagi kaitan dengan susunan 
piramidal ini guna mengafirmasi 
klasifikasi sosial di dalamnya. Baik 
kala itu dan kemudian, berbagai debat 
dan argumentasi tentang kedudukan 
seni senantiasa bersandar pada susun 
bangun piramidal tersebut. 

Ungkapan literer dalam butir-butir 
anjuran itu lebih mirip seruan agitprop 
ketimbang pernyataan tentang 
estetika. Teks terutama merupakan 
suara-suara menentang dari lapisan 

Cleaning a room in an abandoned 
nursing home in the radioactively 
contaminated town of Okuma, 
and restoring it to the original 
condition—1,103 sunsets after the 
Fukushima Daiichi nuclear disaster of 
March 2011.  

Collecting prayers and tears from family 
members of Indonesian migrant workers 
convicted for murder in Taiwan.  

Collaborating with Muara Angke 
fishermen to create a floating island 
from marine and plastic debris 
accumulated in the vicinity of The Giant 
Sea Wall and land reclamation mega 
projects in North Jakarta.   

Dissecting flowers, fruit and vegetables 
gathered from mass grave sites in a 
post-mortem examination of histories, 
memories and propaganda of the 1965-
66 violence which heralded Suharto’s 
New Order regime.

Proposing eight different ways to cross 
the Straits of Melaka to enter Singapore 
without passing official immigration 
channels—inspired by historical acts 
of seafaring, smuggling, and ‘sumpah’.

Planting an upside-down, underwater 
tree with local farmers in Jakarta Bay—
to grow and harvest green mussels, 
an affordable source of protein for the 
working class.   

Travelling over 3,600 kilometres from 
Jakarta to Bangkok by land, boat and 
foot, via Banten, Lampung, Palembang, 
Melaka, Kuala Lumpur and Patani—
collecting artifacts, experiences and 
stories of violence embedded across 
this region.

----------

As promiscuous researchers, restless 
travellers, and artistic-life partners in 
crime and time—the eclectic practice 
of Irwan Ahmett and Tita Salina 
encompass a wide-ranging array of 
participatory and performative 
interventions, archival-documentation 
works, lecture performances and 
videos. Their projects are distinctive for 
excavating and investigating in between 
the borders and layers of place, space, 
time and cultural practices. More 
recently Irwan and Tita’s research 
have branched over into the study  
of non-human species and spirits too, 
as will be evident in their latest work 
Apocalyptic Smile.

After 2016, when I first encountered 
Tita’s 1001st Island—The Most 
Sustainable Island in the Archipelago, 
I have been following The Flame of 
the Pacific (since 2014)—the couple’s 

10-year long project reflecting on the 
geopolitical clashes sedimented in the 
Pacific Ring of Fire, where complex 
issues relating to humanity, migration, 
injustice and ecology intersect. These 
projects have taken Tita and Irwan from 
their base in Jakarta to New Zealand, 
Taiwan, Japan, Korea, Russia and Chile, 
amongst others—functioning as social 
seismographers in an expanded field.  
They detect and constellate historical 
flows, resonances and coincidences 
that vibrate across these seemingly 
disparate coordinates—producing 
and privileging situated knowledges 
and works, reflexively accumulating, 
distilling and folding these evidences 
and experiences into next chapters 
of this generative, durational inquiry 
around the Pacific Rim.   

A parallel line of performances, the 
ongoing History Series, was initiated 
by Irwan in 2014 to engage with 
unresolved episodes from Indonesia’s 
postcolonial and recent history.  
These are usually staged as ‘date-
specific’ live events, marking the 
anniversaries of acts of political 
violence, disappearance or significance. 
In these lecture performances, official 
state histories and regimes of truth are 
brought to friction against Irwan and 
Tita’s lived experiences, the embodied 
knowledge of invited experts, and the 
collective memory of survivors. 
The couple perform as social actors 
and citizen historians, and the 
spectators are cast as witnesses, 
rather than conventional audiences.

In their fieldwork and research,  
Tita and Irwan employ a tactics of 
scavenging—collecting strands of  
hair from an elephant, old bones 
and stones, ancient coins, the 
discarded skin flakes of children, 
the disintegrating remains of a 
national propaganda film produced 
in 1984—paying attention to latent 
narratives and potentialities that could 
be unlocked and weaved together 
alongside experiences, rumours, 
stories and speculations from people 
they encounter. In their projects, 
violence is explored as a recurring 
theme—zigzagging between ancient 
and modern Indonesian history, 
Javanese mythologies and cultural 
signifiers, contemporary political 
statecraft, underground networks of 
extremism and terrorism, geological 
and man-made disasters, as well as 
the conditions of migrant labour. In 
their performances, they frequently 
zoom into the artefact, the fragment 
or the personal before zooming out to 
the geographical, historical, political, 
social and spatial—navigating playfully 
between synchronic and diachronic 
notions of time. In doing so, Irwan 

and Tita contextualise, transform and 
reinscribe their own memories and past 
experiences, their present existence, 
as well as larger cultural tropes in 
society—with a poetics of humour, 
mischief and subversion.       

These modes of working can be 
discerned in Apocalyptic Smile—
where amidst the outbreak of the 
Covid-19 virus, they tease out the 
multiple meanings and transmissions 
behind notions such as ‘smiling’, 
‘believing’ and ‘blinding’. While the 
global pandemic and lockdown 
conditions have arrested the mobility 
necessary for their research and 
practice, Tita and Irwan have taken the 
opportunity to revisit another ‘corona’ 
from their childhood—the total solar 
eclipse across Indonesia which took 
place on June 11, 1983. Departing 
from several connected points—their 
recollections of the event, the nationally 
televised government warnings not 
to go out in public during the eclipse, 
and the mysterious extrajudicial Petrus 
killings of suspected ‘criminals’ between 
1983 and 1985—Apocalyptic Smile 
invites us to navigate the deep time 
of evolutionary biology, and to 
reconsider what lies between Java 
Man and homo sapiens, the climate and 
the primate, existence and extinction, 
and the blind spots that persist across 
historical and current times. 

----------

Mark Teh is a performance maker, researcher 
and curator based in Kuala Lumpur, Malaysia.  
His diverse, collaborative projects address 
issues of history, memory, and counter-
mappings—often taking on documentary and 
speculative forms. Mark is a member of Five 
Arts Centre, a collective of artists, 
producers and activists.



terbawah terhadap lapisan teratas. 
Sekaligus dengan itu dinyatakan 
bahwa seni rupa sejak semula tidak 
terlepas dari politik. Isi pernyataan itu 
menyangkut radikalisasi cara pandang 
seniman dan bagaimana secara visual 
karya mereka memenuhi syarat-
syarat yang berikut: (1) Memindahkan 
representasi ruang dari desa menjadi 
ke kota; (2) Mengganti unsur-unsur 
latar dari ‘trimurti’ gunung, sawah 
dan nyiur dengan pabrik-pabrik; dan 
(3) Memasukkan sosok rakyat jelata 
yang (di)lenyap(kan) dari panorama. 
Pernyataan tersebut memuat konsep 
perubahan material dengan premis 
bahwa, penerapan unsur-unsur baru 
pastinya akan mengantarkan kesadaran 
pada seniman maupun masyarakat 
mengenai keterjajahan mereka. 
Meskipun demikian, di seluruh esai 
retoriknya yang ditulis pada masa itu, 
kata-kata “tertindas” dan “penindasan” 
belum dipergunakan. Keberpihakan 
seniman melalui perubahan pada 
ketiga aspek juga berarti mengubah 
iklim politis di atas bidang permukaan 
kanvas. Sebuah dunia tempat publik 
melihat dan menyerap apa-apa yang 
ditatapnya di situ sebagai makna. 
Namun, pertama-tama, dunia visioner 
itu direka oleh seniman selaku hero 
pembimbing publik. 

Judul Apocalyptic Smile terlintas 
saat kami tengah menjalani residensi 
di Desa Dlingo Imogiri, Yogyakarta. 
Setiap orang yang kami temui di desa 
ini menampilkan wajah tersenyum. 
Begitu kuatnya imaji tentang senyuman 
dari orang-orang desa membuat kami 
membayangkan: apakah manusia purba 
tersenyum? Hipotesa dan spekulasi 
tentang senyum mereka tampak dari 
temuan gigi, benda-benda hasil budaya, 
serta cara-cara mereka beradaptasi 
dengan lingkungan yang sama-sekali 
berbeda dengan lingkungan yang kita 
huni sekarang. 

Ketiga visi tersebut muncul terilhami 
oleh cita-cita pembebasan yang 
diinisiasi oleh gerakan-gerakan 
Nasionalisme yang menuntut 
pemerintahan sendiri Hindia oleh 
Hindia, sebelum kemudian diubah 
menjadi Indonesia. Pergolakan  
konsepsi juga memperlihatkan  
dinamika kepentingan mengenai 
perubahan konteks yang terkesan 
mirip suatu penjungkiran terhadap 
imajinasi oleh gagasan tentang 
praksis. Di hadapan praksis ini, 
imajinasi ditempatkan lebih rendah 
dalam struktur estetik. S. Sudjojono, 
sang penganjur konteks baru itu 
mencanangkan pengamatan radikal 
atas ruang politik yang mengonstruk 
idealisasi visual kolonial sebagai 
sebuah konteks usang versi penguasa 
jajahan. Tendensi di balik spirit yang 

dibawakannya adalah perjuangan 
kelas dan kebebasan individual 
seniman. Dan hal yang terpenting 
adalah, radikalisasi itu ditempuh 
melalui mekanisme pengamatan yang 
ditawarkan oleh teknologi kamera 
sebagai mata mekanis. Mekanisme 
dari alat pengganti penglihatan organik 
ini akan secara eksak berpengaruh 
pada tubuh dan mental (frasa tepatnya 
memakai kata “jiwa”) dari seniman yang 
menggunakannya. Mata adalah fokus 
bagi pengamatan dan tubuh merupakan 
wahana yang dengannya pengamatan 
itu menjadi pengalaman tubuh. Dengan 
alat mekanis yang menubuh itulah 
seniman bertualang sebebasnya ke 
ranah-ranah tak terbatas demi seninya. 

Citra senyum mudah menjadi sangat 
biasa meski meninggalkan jejak 
guratan misterius yang ‘gelap’, sejak 
Monalisa hingga mayat teroris yang 
ditembak mati. Judul Apocalyptic Smile 
kembali menyentuh kami saat pandemik 
karena tiba-tiba saja kita kehilangan 
senyuman. Gestur yang kompleks itu 
menghilang di balik masker. Pertemuan-
pertemuan fisik pun menjadi berjarak,  
menciptakan ketakukan yang 
berdampak psikis sangat besar 
pada masyarakat sekarang.

Sayangnya, ide-ide praksis tersebut 
masih mengandaikan seniman sebagai 
subjek tunggal dari pusat narasi. 
Sedangkan rakyat dan penderitaan 
mereka adalah objeknya. Alhasil, 
statemen perubahan di atas sekadar 
anjuran tentang suatu konteks baru 
untuk menggantikan konteks lama 
yang dipandang telah menegasi 
tanda-tanda zaman. Sehingga jelas 
sekali, bahwa anjuran tersebut secara 
ironis tetap terikat pada kaidah-kaidah 
estetika sebatas media yang digunakan: 
seni lukis. Bahkan sampai tahun 1965 
pun, ketika afiliasi antara seni dan 
politik saling bergantung kepentingan, 
frasa tentang seni sebagai alat bagi 
revolusi sosial masih dengan ragu-ragu 
digunakan untuk mengubah apa yang 
telah mapan sebagai tatanan. Seni tetap 
dilihat sebagai seni. Aktivisme hanya 
terjadi manakala seni tampil dalam 
acara-acara kepartaian. 

Perdebatan selama periode itu berpusar 
dari keraguan terhadap metode untuk 
memilah, baik konsep maupun praktik 
dalam kreasi seni. Ironi tersebut 
dapat terjadi karena aktifitas seni tak 
hendak menafikan makna yang menjadi 
tanggung-jawabnya selama ini. Makna 
adalah apa yang disarikan dari upaya-
upaya interpretasi dalam prosedur 
metafisis, yang dalam realitas tindakan 
mengekang ruang gerak media seni 
tersebut untuk tetap berada dalam 
spesifikasinya sendiri atas produk yang 
dihasilkan melalui kerja yang terikat 

batas-batas representasi. Seniman 
adalah pembuat karya seni, sementara 
politik ditangani oleh politisi. Publik 
yang memasuki arena seni adalah publik 
estetis dan mereka yang terlibat dalam 
politik adalah publik politis seraya 
keduanya mustahil dipersatukan.  

Narasi tentang apokaliptik memiliki 
pola dan tarikan yang sama di setiap 
era, tapi terutama di peradaban modern. 
Sejak ditemukannya bom nuklir, tidak 
sedikit orang membangun bunker 
karena khawatir hari kiamat akibat 
perang oleh negara adidaya bisa terjadi 
begitu saja. Generasi internet pernah 
mengalami bencana Y2K manakala 
pertambahan digit pada sistem 
jaringan komputer bisa membawa 
kehancuran pada jaringan-jaringan 
utama penerbangan, perbankan hingga 
peralatan pribadi. Tapi apokaliptik 
tidak terjadi, dan senyum tetap ada. 
Lihatlah, bagaimana koruptor tetap 
tersenyum walau penjarahan harta 
rakyat berdampak lebih nyata untuk 
menciptakan situasi ‘apokaliptik’ 
pada kelompok masyarakat yang 
membutuhkan. 

Kelak, dalam periode 1980-an, 
hubungan tak setara antara subjek 
seniman dengan objek rakyat 
dipertanyakan ulang dan diberi tindakan 
konkret. Argumennya, karena hubungan 
semacam itu dianggap menyingkirkan 
pesan partisipatoris yang sejatinya 
harus diambil oleh seniman ketika 
ia memutuskan model kerja dalam 
kerangka kesadaran sosial seperti 
itu. Sementara, pada dekade 2000-
an, penggunaan istilah “rakyat” telah 
diganti dengan istilah “publik” yang 
lebih spesifik, dan hanya kadang-
kadang secara lebih umum digunakan 
istilah “masyakarat”. 

Pendekatan estetik ala mata mekanis 
di akhir 1930-an itu kemudian lama 
sekali menghilang. Ia tidak pernah 
terkilas dalam perkembangan seni rupa 
kontemporer selama dekade 1970-
an, 1980-an dan 1990-an. Catatan 
pengecualian untuk dekade 1980-an: 
di ranah sosial-politik, selama hari-
hari sejak awal bulan hingga Juni 
1983 saat terjadi gerhana matahari 
total, mitologisasi atas sains ke dalam 
propaganda “bahaya kebutaan” telah 
mereduksi organ penglihatan sebagai 
rentan secara biologis sehingga harus 
digantikan dengan mata mekanis 
teknologi analog dari televisi yang 
memproduksi narasi kuasa Orde Baru. 
Kala itu, aturan dasarnya adalah: rakyat 
dilarang keluar rumah. Aparat keamanan 
dari tentara hingga hansip dikerahkan 
untuk berjaga-jaga mengawasi 
masyarakat yang kedapatan melanggar. 
Aturan dasar dari fenomena mitos tahun 
itu bersifat endemik autokratik. 

Apocalyptic Smile merupakan 
pertunjukan untuk memproyeksikan 
hipotesa senyuman binatang 
sosial dengan mengkalibrasi ulang 
pengalaman masa kecil Irwan Ahmett 
& Tita Salina meraba dalam kegelapan 
saat mengalami propaganda Gerhana 
Matahari Total di tahun 1983.  
Ada banyak faktor yang membuat 
propaganda GMT 83 menjadi lebih 
kuat dalam ingatan kami karena durasi 
singkatnya dan juga perasaan terisolasi 
dalam tata cahaya dramatis terang 
siang hari ke gelap lalu kembali terang 
lagi untuk beberapa saat, itu cukup 
‘apocalyptic’. Tetapi ancaman kebutaan 
adalah jauh lebih menakutkan karena 
diterima sebagai bentuk kutukan yang 
akan melekat sepanjang hidup.

Pada dekade 1980-an itu juga, muncul 
praktik-praktik seni rupa berbasis riset 
sosial. Upaya penting yang dibangun 
dari pendekatan ini yaitu memposisikan 
kembali peran seni rupa dengan 
berfokus pada berbagai permasalahan 
aktual semisal dampak ekologis dan 
faktor-faktor ketimpangan ekonomi dan 
kesenjangan kelas yang diakibatkan 
oleh program-program pembangunan. 
Secara lebih taktis, praktik yang bemain 
di perbatasan ranah seni dan sosial ini 
memilih artikulasi aktivisme mereka 
ke dalam frasa “seni rupa terlibat”. 
Di titik ini, istilah “partisipatoris” yang 
dilontarkan di berbagai aktifitas seni 
rupa ini mendapati ketajaman konteks 
sosial-politisnya. Saat itu, negara 
kekuasaan membesar dan menguat 
di atas tekanan terhadap demokrasi 
dan aspirasi sipil. Aktifitas dan karya-
karya seni dari periode ini memiliki 
peluang besar untuk dilihat sebagai 
mengatasi jurang elitisme yang tidak 
tertangani dari hubungan subjek-
objek seniman-rakyat sejak beberapa 
dekade sebelumnya. Penggunaan 
istilah partisipatoris untuk masakini—
dengan mula-mula menerapkan 
istilah partisipasi/partisipan—tampak 
kurang relevan dengan hakikat yang 
terkandung dalam tujuan partispatoris 
semula oleh karena—seperti argumen 
banyak seniman saat menanggapi 
merosotnya daya dobrak seni—lantaran 
tak ada lagi rezim opresif yang menjadi 
musuh bersama. 

Gagasan dan praktik “seni rupa terlibat” 
dengan segera dapat dibedakan dari 
janji keberpihakan para seniman akhir 
1930-an sebagaimana dipaparkan di 
paragraf atas. Para perupa praksis 
membongkar wacana dan format 
representasi sebagai tujuan yang 
semata-mata hanya ada pada karya 
seni itu sendiri sebelum segala literatur 
di belakangnya. Konsep terpenting dari 
serangkaian praksis itu adalah “seni 
rupa penyadaran”.

Bagi generasi Orde Baru, melihat pak 
Harto tersenyum bertahun-tahun di 
depan kelas sudah lebih dari cukup 
paham, betapa senyum adalah kosmetik 
paling ampuh untuk digunakan politikus 
atau pemimpin negara (kecuali Putin—
dia sangat jarang tersenyum, sebab 
bagi orang Rusia senyum pada seorang 
pemimpin adalah tanda ‘kelemahan’).

Hingga pada tahun-tahun dekade 
2000-an sekarang, seiring persebaran 
masif demokratisasi teknologis 
menawarkan narasi-narasi kecil 
untuk dipakai sebagai perspektif 
kerja kepada pelaku seni. Puncaknya, 
institusi perkembangan seni rupa 
kontemporer juga lantas memapankan 
narasi-narasi kecil ini sebagai kerangka 
acuan satu-satunya, terutama bagi 
kawasan periferal, yang memandu 
segenap aktifitas dan produksi seni, 
setara Narasi Besar yang ditandingnya. 
Aktivisme seni mulai menelusuri jejak 
banyak peristiwa yang terbenam 
di tumpukan arsip, untuk kemudian 
berbagi ingatan dengan publik. 
Bersamaan dengan itu, performativitas 
oleh publik di fitur-fitur gadget mereka, 
juga ramai menampilkan arsip pribadi 
sebagai sejarah kolektif mereka. 

Belakangan, aktivisme dalam 
format-format performativ tidak lagi 
memerlukan kerja-kerja yang bergerak 
dari arsip. Informasi wabah Covid-19 
menjungkir segenap pengenalan fisik 
kita ke dalam pragmatisme hari ini 
melalui protokol lockdown, masker, 
dan distansi sosial. Pandemi corona 
mengawali eksperimen simulasi transisi 
atas format fisik ranah sosial yang 
menjadi basis kehidupan publik dari 
abad-abad sebelumnya ke format 
sosial baru yang sudah diinisiasi sejak 
permulaan tahun 2000 untuk menandai 
abad ke-21 milenium baru. 

Adakah panduan manual agar dapat 
menggambarkan peta dari karut-marut 
perasaan sang makhluk sosial yang 
rentan virus ini? Mari kita menghadap 
cermin tanpa bahasa, hanya tatapan 
mata untuk memaknai gestur paling 
sederhana yaitu: Senyum. Menyelami 
kisah-kisah gelap senyuman yang 
terekam kuat dalam ingatan. 

Kita tidak perlu menunda-nunda lagi 
untuk menyingkirkan makna dari 
aktifitas dan karya seni. Pemberontakan 
seni dalam periodenya masing-
masing sepakat untuk membongkar 
representasi sebagai wahana material 
namun luput untuk membongkar 
wahana immaterialnya: makna, semesta 
metafisis yang sangat mempengaruhi 
segenap penilaian kita mengenai 
aktifitas seni dan karya seni itu sendiri. 
Seniman harus melucuti semua predikat 
dan atributnya sendiri, melucuti 

gagasan-gagasan di kepalanya. 
Membuang semua istilah dalam seni, 
termasuk performance dan hanya 
memakai kata lecture tampaknya cukup 
untuk mulai mengubah penjajakan lama 
atas arena-arena sosial baru kini. Persis 
ketika asumsi sosial kita makin terujuk 
pada banyak aktifitas ‘partisipasitoris’ 
yang bersarang di Instagram.

Lebih jauh, kekhawatiran sebenarnya 
adalah bahwa emosi manusia saat ini 
telah diintervensi oleh device, ketika 
platform social media menjadi alat 
untuk saling mengintai secara online. 
Pada akhirnya, emosi kita sangat 
dipengaruhi dan ditentukan oleh 
mekanisme algoritma yang setiap saat 
menerjang layar gadget kita. Berbeda 
dengan Homo Erectus yang membuat 
alat batu sebagai perpanjangan tubuh, 
Homo Sapiens semakin tergantung 
pada gadget sebagai perpanjangan 
pikiran. Pola ini adalah perumpamaan 
apokaliptik smile yang paling tepat.

Seperti gagasan tentang ruang tamu 
yang dihuni para pemberontak seni 
di saat ruang itu tidak lagi benar-benar 
berfungsi seperti adanya. Para seniman
 dari beragam komunitas, alih-alih 
memberontak dari ruang tamu, 
mereka justru menjungkirkan fungsi-
fungsi mapan kuno feodal dari sistem 
penataan ruang. Mereka tidak benar-
benar menginginkan ruang tamu.  
Saat ini saya menuliskan ini dari  
sebuah tempat yang menata ulang 
fungsi-fungsi setiap ruang sesuai 
dengan laku kebutuhan, energi dan 
gerak aktifitas sehari-hari, berikut 
benda-benda di dalamnya sejak dihuni: 
dapur adalah ruang tamu, dan ruang 
depan adalah kamar huni. Lantai dan 
bangku-bangku telah menjadi ranjang 
tidur sepanjang ditempati.  

Uraian Apocalyptic Smile akan disajikan 
melalui sidang tertutup dengan saksi 
terbatas melalui artikulasi tentang 
artefak, responsi atas arsip, sifat 
altruisme, pengamatan terhadap 
spesies dan asumsi mitologi dalam 
bayang-bayang tatanan sosial yang 
goyah dihajar wabah.

Catatan: tekstakronika disusun sebagai puzzle 
yang tidak (sempat) selesai. Alinea-alinea 
yang sepenuhnya dalam italic diekstrasi dari 
jawaban-jawaban Irwan Ahmett untuk sejumlah 
komunikasi via email dengan penulis.



6. REENACTMENT 
(PERSALINTUNJUKAN)
PERFORMANCE

SEJARAH MELALUI KEHADIRAN 
DAN SENSOR I *)

Reenactment adalah bagaimana masa 
lalu dihadirkan pada masa kini. Berbeda 
dengan rekontruksi yang memiliki 
jarak dengan para penontonnya,  
reenactment  percaya dan bersama-
sama penonton untuk mengimajinasikan 
dan melakukan perjalanan waktunya 
secara mandiri. Reenactment adalah 
sejarah dan masa lalu yang selalu 
terbuka, sebagaimana pandangan 
Herakleitos bahwa tidak ada orang 
yang menyebrangi arus sungai sama-
dan sebenarnya juga bukan dengan 
orang yang sama, maka sejarah adalah 
sesuatu yang terus terbuka karena 
ketika orang membaca sejarah juga 
dalam situasi sejarah (Hans Gadamer). 

Di dalam reenactment, sejarah 
diandaikan sebagai sesuatu yang 
terus diproduksi, atau sesuatu yang 
performatif dan bukan direproduksi 
(sebagaimana masa lalu dikodifikasi 
dalam bentuk buku, film, dan lain 
sebagainya), sementara mazhab 
sejarah sebenarnya membutuhkan 
peninggalan, artefak dan arsip sebagai 
sesuatu yang direproduksi untuk 
mengakses masa lalu. Sementara 
seni (rupa) pertunjukan sendiri adalah 
lanskap yang sesungguhnya menolak 
sesuatu yang bisa direproduksi, karena 
ia seni peristiwa, seni yang temporal 
dan spasial, yang sebenarnya tidak 
menghasilkan objek. Dalam karya 
“Spatial History” (2015) oleh Irwan 
Ahmett misalnya, karya ini justru 
bersama-sama penonton membangun 
arsip sejarah yang tidak jelas 
juntrungannya karena beragam versi 
mengenai arsip tersebut. Isu karya 
“Spatial History” sendiri adalah  tentang 
dokumen Supersemar (Surat Perintah 
Sebelas Maret), dimana sebagai sebuah 
arsip yang tidak jelas keberadaan 
dan materi aslinya ini, adalah sebuah 
dokumen penting yang menentukan 

jalannya arah sejarah perubahan sosial 
politik bagi bangsa Indonesia. Tegangan 
antara alat bukti (Supersemar) dan fiksi 
sejarah menjadi sebuah refleksi penting 
dalam karya “Spatial History” ini, 
bahwa arsip sendiri sebenarnya sebuah 
kontruksi tertentu tentang peristiwa 
di masa lalu, dimana ia mengandung 
kuasa dan legitimasi didalamnya. 
Irwan Ahmett membangun realitas 
arsipnya sendiri dalam pertunjukan 
“Spatial History”. Secara performatif, 
ia membangun konteks bersama 
para penonton menghadirkan arsip 
Supersemar bersama-sama. 

Cara mengajak penonton untuk 
mengakses sejarah dan masa lalu 
dalam praktek pertunjukan Irwan 
Ahmett adalah melalui sensori, atau 
hal-hal yang performatif. Arsip sendiri 
sebenarnya secara tidak langsung 
adalah penunggalan terhadap masa 
lalu, karena arsip adalah sistem 
kodifikasi, atau pematerialan dari 
peristiwa masa lalu. Dalam tradisi 
modern, tradisi arsip menjadikan 
material di atas memori, atau hal-hal 
yang material di atas peristiwa dan 
realitas hari ini. Tidak heran, modus 
dan hasrat tentang sejarah di karya-
karya seni modern, juga tidak luput 
dari hasrat akan persisi terhadap 
masa lalu, atau semacam seni-seni 
dan film yang mengrekontruksi 
masa lalu secara persis sama, atau 
semacam pendekatan masa lalu 
secara rekontruksi. Modus persis ini 
sebenarnya karena ada rujukan arsip 
sebagai materi penyimpanan masa 
lalu, atau semacam kemunculan tradisi 
menghafal justru karena ada tulisan 
sebagai sumber rujukan. Reenactment 
sebenarnya adalah mengembalikan 
masa lalu pada memori dan realitas 
kekiniannya. Sebagaimana pandangan 
Roland Barthes terhadap hasrat 
punctum/studium, dimana sebenarnya 
satu image memiliki ribuan memori 
bagi para penontonnya. Sebagaimana 
karya “Spatial History”, sebenarnya 
penonton sendiri diberikan kepercayaan 
untuk mengimajinasikan dan melalukan 
perjalanan waktunya sendiri tentang 
masa lalu dan arsip Supersemar.                

Sejarah melalui sensori ini, bukanlah 
sejarah monumental, sebagaimana 
karya seni macam film tentang sejarah 
yang menggambarkan masa lalu yang 
dimonopoli oleh peristiwa dan tokoh. 
Reenactment semacam pendekatan 
masa lalu yang merujuk pada kenyataan 
hari ini, khususnya kenyataan para 
penonton yang memiliki memori dan 
kebebasan dari efek punctum. Dalam 
karya “The Archive of Violence” 
(2019), Irwan Ahmett mencoba 
mengajak para penonton melalui 
pengalaman kekerasan di masa lalu. 
Sejarah dimasuki melalui pengalaman 
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sensori akan kekerasan yang pernah 
berlangsung. Karya ini melacak situs-
situas kekerasan, sembari mendeteksi 
kemungkinan mencari artefak yang 
tersisa dari perjalanan tersebut. 
Pertunjukan yang juga menggunakan 
semacam lecture performance, 
dokumentasi perjalanan sang seniman 
dihadirkan melalui slide video, yang 
kemudian beberapa artefak dari situs-
situs berlangsungnya kekerasan juga 
dihadirkan secara riil di atas panggung. 
Kegandaan objek yang dihadirkan 
dalam pertunjukan ini—pertama melalui 
video dokumentasi dan kemudian 
dihadirkan langsung di pertunjukan, 
memberikan sebuah pengalaman 
sensori tersendiri dalam menjelajah 
situs-situs kekerasan. Sebuah objek 
fungsional berupa sisa bom asap yang 
ditemukan Irwan Ahmett di sebuah 
situs kekerasan di Thailand misalnya. 
Kehadiran objek bom di dalam video 
yang bersifat representasional tersebut 
kemudian dicoba untuk dihadirkan 
kembali secara riil oleh sang seniman  
di dalam panggung pertunjukan.  
Namun bom asap tidak sekedar 
dihadirkan; Irwan Ahmett mencoba 
meledakan bom asap tersebut 
dihadapan penonton. Reenactment 
meledakan bom asap di atas panggung 
ini memberikan tegangan sendiri akan 
pengalaman kekerasan yang coba 
dihadirkan kepada para penonton, atau 
semacam membawa penonton pada 
masa lalu melalui sensori dari kekerasan 
yang berlangsung di masa itu. 

Seni ‘rupa’ pertunjukan, menjadi 
semacam episteme, atau semacam 
‘beban pertunjukan’ (performance tasks) 
yang berfungsi memberikan pengalaman 
dan informasi secara performatif. 
Tentu saja performance hanya bisa 
berlangsung dalam sebuah organisme 
tertentu, dan bukan sebuah peristiwa 
yang individual. Ia membutuhkan 
perangkat-perangkat tertentu, baik 
artistik bahkan momentum agar 
tindakannya menjadi performatif.  
Dua karya Irwan Ahmmet, “Constellation 
of Violence” (2018) dan “Permanent 
Shadow” (2019) karya bersama 
Tita Salina, adalah karya yang satu 
diantaranya adalah me-reenactment 
waktu. Kedua karya ini merujuk pada 
peristiwa Gerakan 30 September 1965, 
dimana kedua pertunjukan tersebut 
dimainkan pada momen waktu yang 
sama pada peristiwa berlangsungnya 
kekerasan di masa lalu tersebut.  
Pada karya “Autopsy of History” (2016),  
Irwan Ahmett juga mencoba me-reenact 
kekerasan, melalui pertunjukan yang 
membedah objek-objek sebagai usaha 
mengajak penonton untuk mengakses 
masa lalu melalui sensori kekerasan. 

Otopsi sejarah juga dilakukan oleh 
Irwan Ahmett pada karya “Permanent 

Shadow”, dimana ia mempertanyakan 
sejarah melalui medium arsipnya. 
Karya ini mencoba mempertanyakan 
film “Pengkhianatan G30S/PKI” (1984), 
dimana materi negatif yang asli dari 
film yang sudah mencair karena tak 
terawat dan dimakan waktu, hingga 
reproduksi atau duplikasi (copy) filmnya 
pun sebenarnya sudah mengalami 
degradasi warna lebih dari 50%. Artinya, 
sejarah sebagai sebuah representasi 
atau hal yang persis pun bisa digugat 
melalui mediumnya. Cara Irwan Ahmett 
menggugat sejarah pada karya ini, 
bukan melalui pendekatan naratif pada 
kronologis peristiwa dan tokoh, namun 
mempertanyakan medium arsipnya. 

Reenactment performance menjadi 
semacam jejaring ide, atau cara 
menginvestigasi masa lalu melalui 
sensori dan pengamalan, sebagai 
gugatan terhadap penunggalan  
sejarah. Investigasi yang dilakukan 
oleh Irwan Ahmett, semacam tribunal, 
namun bukan dalam pencarian 
fakta-fakta hukum, namun lebih 
mempertanyakan problema-problema 
representasi, persepsi, medium dan lain 
sebagainya. atau dalam kerangka teater 
dokumenter Peter Weiss (1916-1982), 
pada alat bukti atau arsipnya sendiri 
bisa dipertanyakan sebagai problema-
problema representasional. 

Seni ‘rupa’ pertunjukan sebagai 
seni peristiwa kodratnya adalah 
spasialitas, objeknya bisa jadi adalah 
temporalitas. Model pendekatan 
seni macam ini, sebenarnya condong 
menghadirkan konteks ketimbang 
objek. Pun jika ada, kehadiran objek 
adalah pembangunan terhadap 
konteks tersebut. Pertunjukan tentu 
membutuhkan semacam organisme 
yang menopang performativitasnya, 
ia bisa dibentuk melalui pendekatan-
pendekatan artistik untuk membangun 
konteks. Kehadiran seni pada situasi 
pandemi Covid-19 saat ini sangat 
menarik jika dihadirkan langsung pada 
jantung peristiwanya. Setidaknya 
pada momen waktu di masa pandemi, 
sebagaimana yang dicoba dilakukan 
Irwan Ahmett dan Tita Salina pada 
pertunjukan kali ini. 

Seni, sebagaimana dunia pemikiran, 
sudah sewajarnya tidak ada pelarangan 
dalam seni, termasuk di dalam situasi 
yang paling riskan di masa krisis. 
Saya membayangkan, bagaimana jika 
objek yang di-reenact sebuah karya 
seni adalah ‘risiko’, ‘kematian’, atau 
tegangan-tegangan, atau karya seni 
‘rupa’ pertunjukan yang objeknya  
adalah virus Covid-19, dan seterusnya, 
sampai kemudian batas kemungkinan 
dan kemanusiaan dilampauinya.  
Kita sudah biasa mendengar hasrat-
hasrat avant-gardisme yang mencoba 

IRWAN AHMETT &
TITA SALINA

Irwan Ahmett lahir tahun 1975 di  
Ciamis, dan Tita Salina lahir tahun  
1973 di Palembang, adalah seniman 
yang bekerja dan tinggal di Jakarta.  
Di awal periode berkarya mereka 
membuat karya-karya seni yang 
berfokus pada isu urban khususnya 
di ruang publik. Dalam proyek jangka 
panjang “The Ring of Fire” (2014—
sekarang), mereka merefleksikan 
gejolak geopolitik di wilayah Cincin Api 
di Lingkar Pasifik yang menciptakan 
karya-karya yang terkoneksi dengan 
isu-isu yang lebih kompleks terkait 
kemanusiaan, ketidakadilan dan ekologi.

Sebagai duo gelandangan 
kosmopolitan, Irwan dan Tita 
memanfaatkan mobilitas yang 
tinggi sebagai kendaraan utama 
dalam berkesenian. Mereka telah 
berpartisipasi dalam program residensi 
di Jepang, Belanda, Selandia Baru, 
Polandia dan Indonesia. Mereka juga 

berpameran di beberapa perhelatan 
bienal, proyek berseri dan pameran 
internasional, diantaranya dalam  
Zero Waste di Museum der bildenden 
Künste (Museum of Fine Arts) Leipzig, 
Jerman (2020), Ultimate Deal di Seoul 
Oil Tank Culture Park, Korea Selatan 
(2019), Indo, Indië, Indonesië: through 
the eyes of generation NOW di Het 
Nutshuis, Den Haag, Belanda (2019), 
performative lecture ‘Constellation of 
Violence’ di TPAM Yokohama, Jepang 
(2019), The Breathing of Maps di 
Yamaguchi Center for Arts and Media 
(YCAM), Jepang (2018-2019), A Tale 
of Two Cities: Narrative Archive of 
Memories, The Project 7 ½  yang 
dipamerkan di Arko Art Center-Seoul, 
Gimhae Arts & Sports Center, Gimhae, 
Korea Selatan dan Galeri Nasional 
Indonesia, Jakarta, Indonesia (2017-
2018), dan Past|Present|Future, Tokyo 
Story Part 2 di Tokyo Wonder Site, 
Tokyo, Jepang (2014). 

melampaui batas-batas seni sampai 
menegasikan keberadaan diri sang 
seniman sendiri. Tentu model-
model seni macam ini bukan lagi 
perihal pemaknaan atau hal-hal yang 
‘representasional’, tapi pengalaman 
akan yang ‘real’, politik persepsi, 
pengalaman ‘kehadiran’ dan seterusnya. 
Yang sedang dicobakan oleh karya 
Irwan Ahmett dan Tita Salina kali ini 
bingkainya bukan saja sekedar momen 
waktu, apalagi pengertian waktu 
secara teknis yang biasa berlangsung 
di kesenian-kesenian daring yang 
mengatasnamakan seni di era pandemi,  
namun bisa jadi momen-momen 
kehadiran langsung (fisik, di saat) 
pandemi, dimana para penonton, sejak 
awal dituntut untuk performatif sebagai 
bagian dari pertunjukan, seperti 
berpakaian sesuai protokol kesehatan, 
dan juga melakukan penjarakan fisik 
selama berlangsungnya pertunjukan. 
Bingkai pertunjukan Irwan Ahmett dan 
Tita Salina di masa pandemi ini seakan 
sudah terhubung oleh para penonton 
jauh sebelum peristiwa pertunjukannya 
itu sendiri, karena momen pandemi ini 
sudah dialami penonton, dan seni ‘rupa’ 
pertunjukannya tentu akan memberikan 
pengalaman yang ‘riil’ yang lebih 
beragam dari realitas pandemi yang 
biasa kita amini selama ini.   

*) Sebagian tulisan ini akan dikembangkan pada 
presentasi Konferensi Pertunjukan dan Teater 
Indonesia, pada 8, 9, dan 10 September 2020, 
secara daring. 
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