ROH @ ﬁgﬂ#ﬁ menghadap cermin tanpa bahasa,
hanya tatapan mata untuk memaknai
gestur paling sederhana yaitu; Senyum.
Sebagai manifestasi variabel ekspresi
wajah manusia yang paling multi
tafsir di samudra pikiran tanpa
dasar. Menyelami kisah-kisah gelap
senyuman, esensi spektrum evolusi

APOCALYPTIC SMILE primata dari monyet ekor panjang,
orangutan, simpanse, Homo erectus,
layak untuk diutarakan dengan setara
bahkan hingga wujud tarikan ujung
bibir diktator berdarah dingin, politikus,
koruptor dan teroris yang terekam kuat
dalam ingatan.

IRWAN AHMETT Uraian Apocalyptic Smile akan
TITA SALINA disajikan melalui sidang tertutup
dengan saksi terbatas melalui
artikulasi artefak, respon terhadap
arsip, sifat altruisme, pengamatan
spesies dan asumsi mitologi dalam
bayang-bayang tatanan sosial yang
goyah dihajar wabah.

25.07.2020

Kutukan yang paling sulit untuk
ditangkal bagi spesies yang berambisi
mengkoloni planet lain ini adalah
masih saja terpenjara oleh kodratnya
sebagai instrumen biologis yang
lemah namun menghayati eksploitasi.
Keunikan gejolak jiwanya masih menjadi
misteri walau pusatnya dekat di mata
namun terasa jauh tidak tergapai,
beredar dalam pusaran tempurung
kepalanya sendiri. Kera besar yang
kecanduan berkerumun, cenderung
berkomplot serta memiliki kemampuan
bahasa mengagumkan namun masih
saja berputar-putar saling berebut
hegemoni, haus pengakuan hingga
gemar mempertontonkan kebodohan.

Apocalyptic Smile merupakan
pertunjukan untuk memproyeksikan
hipotesa senyuman binatang

sosial dengan mengkalibrasi ulang
pengalaman masa kecil Irwan Ahmett
& Tita Salina meraba dalam kegelapan
saat mengalami propaganda Gerhana
Matahari Total di tahun 1983. Ketakutan
akan kebutaan dan dikuburnya ilmu
pengetahuan dalam pembenaran
terhadap bingkisan kekejian kepada
rakyat oleh Orde Baru merupakan
kombinasi sempurna untuk melihat
gambar diam sang Alpha male
tersenyum di depan ruang kelas,

juga rangkaian imaji bergerak di
singgasana tabung layar kaca tontonan
keluarga dan tetangga, dalam upaya
mempersatukan keberagaman melalui
klaim ideologi tunggal. Apakah benar
dapat membuat seluruh penghuni
kepulauan tersenyum atau malah
menjadi alat pembasmi anti perbedaan
yang mematikan?

Adakah panduan agar dapat
menggambarkan peta dari
pencampuradukan perasaan makhluk
sosial yang rentan virus ini? Mari kita
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APAKAH TUJUAN HIDUP SPESIES ADALAH SALING MEMBUNUH? 1. SMILE

TULUS, SEHAT & HAPPY..ALWAYS...

MELANI W. SETIAWAN



Irwan Ahmett mungkin bukanlah
seorang seniman yang biasa kita
temui dengan karya-karya bermedium
konvensional seperti lukisan ataupun
patung. Ketertarikannya terhadap
permasalahan sejarah, sosial, politik,
dan kemasyarakatan telah membawanya
untuk menciptakan berbagai macam
karya baik “tangible” ataupun
“intangible” (seperti performance art)
ke hadapan publik.

Apakah dia perupa? Seniman seni
pertunjukkan? Sastrawan? Saya juga
bingung menyebut dia apa. Mungkin
akan lebih tepat bila menyebutnya
sebagai seorang seniman multidisipliner,
seniman yang senantiasa selalu
mempertanyakan batasan-batasan
rigid cabang-cabang seni dan pada
akhirnya iapun mulai mempertanyakan
batasan seni rupa pada berbagai
karyanya. lwang bukan seorang guru
atau pengajar formal, tapi karyanya
banyak berbentuk edukasi yang
layaknya dilakukan oleh para guru
maupun pengajar. Dia mendidik dengan
penuh hati, perhatian dan sentuhan
inspiratif yang barangkali jarang terjadi
di ruang perkuliahan. Sedikit banyak
membawa saya kembali ke masa saya
mengajar dan berdiri di depan kelas.

Cukup lama saya mengikuti
perkembangan proses penciptaan dan
berkeseniannya. Tak jarang memang,
saya berpartisipasi maupun memfasilitasi
berbagai karyanya. Saya terkesan
dengan kesungguhan dan ketulusan

dia berkarya. Dia mempersiapkan karya-
karyanya dengan sangat detail dan teliti.
Tentunya didampingi oleh sang partner,
Tita Salina.

Iwang dan Tita menjadi satu bagian
integratif yang terdiri dari dua individu
kreatif, mandiri, dengan karya-karya
yang selintas memiliki perhatian yang
sama, tapi berbeda cara pandangnya.

Duo Iwang & Tita melakukan semua
dengan seksama berupa serangkaian
karya seni yang saya anggap layaknya
seminar atau workshop untuk publik.
Karya kolaborasi mereka melibatkan
respon spontan publik sebagai bagian
dari performance mereka dengan gaya
yang low profile, nyentrik dan selalu
memberi kesan yang asyik.

Dalam proyek “Apocalyptic Smile”

ini, lwang & Tita sengaja bertemu

dan mengundang saya untuk
berpartisipasi di dalamnya. Tentu

ini menjadi kebahagiaan tersendiri,
setelah banyak waktu di rumah karena
COVID-19. Sungguh merupakan

oase dari sekian waktu berimprovisasi
menikam sepi. Saya sebagai seorang
tenaga medis tentunya cukup akrab
dengan permasalahan pandemi,

penyebaran virus ataupun protokol
kesehatan yang kini selalu digaungkan
oleh pemerintah dan media massa.
Tapi memang di balik pertahanan
utama melawan pandemi global ini
sesungguhnya terletak di dalam

diri kita, yaitu imunitas ataupun
daya tahan tubuh kita. Dan hal ini
dapat terjaga hanya dari satu gestur
kecil yang kerap kita lupakan,
yaitu...tersenyum.

Dengan tersenyum, otak akan
melepaskan hormon dopamin,
serotonin, serta endorfin yang
mengontrol imunitas kita. Singkat
kata, dengan banyak tersenyum
dan berpikiran positif tentunya,
kita dapat menjaga imunitas tubuh.

Sejatinya saya bukanlah seniman,

tapi saya ingin merdeka layaknya
seniman dengan segudang fantasi.
Maka dalam kesempatan apapun saya
tak sungkan dan ragu melakukan apa
saja yang saya anggap menarik dan
mampu menjaga tubuh dan jiwa ini tetap
sehat dengan cara berinteraksi dengan
siapapun. Interaksi untuk mendapatkan
inspirasi yang akan menggerakan tubuh
dan akal sehat kita. Sungguh dalam
tubuh yang sehat terdapat jiwa yang
sehat dan begitu juga sebaliknya.

Tulisan ini boleh jadi bagian dari
partisipasi saya dalam menyambut
karya seni Iwang dan Tita. Yang saya
yakini “seni” bisa berada di mana saja,
kapan saja dan apa pun itu bentuknya.
Tinggal bagaimana kita meletakkannya.

Seperti halnya sebatang kencur,
tanaman akar berkhasiat. Jika Kencur
hanya tergeletak di meja, ia hanya
sebatas nama benda yang memiliki
cerita tentang khasiatnya, itupun bagi
yang tahu. Tapi ketika diolah, kencur
bisa bermanfaat bagi manusia. Baik
sebagai jamu, penyedap masakan,
dan banyak lagi olahan kuliner yang
menggunakan bahan kencur.

Nah... Anggap saja hari ini saya
menjadi kencur. Bisa sebagai
aroma, perasa atau bagian khasiat
dari olahan kuliner aritistik.

Wah... Saya terlalu semangat barangkali
membahas soal kencur, tapi tak apalah
untuk Iwang dan Tita. Biar kencur

yang memang biasa saya makan untuk
kesehatan bisa memberi inspirasi lain
bagi acara duo ini. “Seni kencur” dari
saya yang masih kencur.

Harapan lain untuk Iwang dan Tita
dalam kondisi apa pun untuk melakukan
sesuatu yang tulus-tulus saja, yang
asyik-asyik saja, dengan fokus untuk
kepentingan orang banyak. Tidak peduli
karya terjual atau tidak. Urusan rezeki itu

bagian Tuhan, manusia hanya melakukan
yang terbaik. Seperti ada pepatah yang
kira-kira berbunyi demikian: ketika kita
melakukan kebaikan pada orang lain,
maka orang juga akan sibuk memberikan
kebaikan untuk kita.

Semoga dengan demikian secara evolutif
lingkungan dan masyarakat kita juga

akan ikut bersih dan sehat.

Sehat jasmani, juga sehat rohani.
Maka tersenyumlah, Tuhan bersama kita.

Aaamin.

2. ROH

YACOBUS ARI RESPATI



Adakah cara menantang masa kalut?
Hingga medio 2020, kita berhadapan
dengan wujud tatanan yang lain,
ketika aktivitas terhenti dan alam
manusia banyak kembali pada
keselamatan dirinya serta organisme
terdekat di tengah ancaman wabah.
Ditambah lagi dengan situasi yang
semakin rumit dan berlapis di tengah
jarak-jarak baru; baik itu dari pandemi
dan isolasinya, dan dengan latar
disrupsi informasi dari masyarakat
maya dan interaksi mutakhir kita.
Yang menciptakan ruang-ruang kecil
serta percabangan-percabangan
persepsi dari identifikasi cara
pandang, ideologi, sejarah, ilmu,
kubu, dan identitas.

Alur “alami” dari proses ini
menghasilkan keterasingan pikiran,
dan rasa. Merupakan salah satu tugas
dari proyek dan karya-karya seni
yang baik untuk bisa merekonsiliasi
dampak “pembayangan” (shadowing)
dari kekuatan-kekuatan luar yang
ternaturalisasi ini dengan hakikat
dalam yang hidup, dan estetik.

“Kiamat” atau apocalypse menjadi
penunjuk yang dipilih Irwan Ahmett
dan Tita Salina untuk menggambarkan
waktu ini. Satu penunjuk yang
disandingkan melalui kelindan
gabungan ingatan dan alur kuasa dari
masa “kiamat” gerhana matahari 1983,
dengan pengalaman COVID-19.

Keparalelan “dua” masa gelap yang
disajikan Irwan Ahmett dan Tita Salina
dalam Apocalyptic Smile mengajak
untuk melihat jejak dari proses-proses,
yang telah senantiasa menyerabut

ke berbagai arah. Sorotan-sorotan
khas yang melalui sudut pandang
keduanya memberi sandingan

(parallels) yang memandu membongkar/

mendekonstruksi fenomena curious
yang mengilustrasikan bagaimana
makhluk hidup bekerja melalui
iritabilita (irritability); internalisasi,
olahan, juga keluaran atas pikiran,
hasrat, kekuasaan.

Kerja mereka dalam beberapa hal
menjadi tentang memaknai yang
residual—melalui artefak, reenactment,
dan ajakan membayangkan ulang
—menggapai yang ‘tak tampak’

yang hanya ‘menjadi’ ketika

riwayatnya tertelusur.

Sikap ini bisa jadi bersambut dengan
bagaimana kita telah memingit diri,
tubuh dan jiwa, untuk masuk ke ruang
dan waktu yang abstrak. Keadaan yang
direka Irwan Ahmett dan Tita Salina
dalam Apocalyptic Smile menjadi hasil
dari waktu tertentu. Suatu ekspresi
mutakhir yang dihasilkan dari keadaan

rumit, yang terikat dengan keterbelahan

narasi organik dan upaya untuk
memberinya arti.

Apocalyptic Smile menjadi satu
kegiatan awal yang menggubah
ruang Jalan Surabaya 66, yang

baru akan beroperasi penuh secara
ruang dan organisasi di masa depan.
Pada waktu yang akan datang ada
harapan sederhana untuk terus dapat

mengampu proyek dan kegiatan dengan

sumbangsih bentuk-bentuk baru dan
cara-cara baru, untuk dapat sampai
ke khalayak luas. ROH berterimakasih
kepada kedua perupa Irwan Ahmett
dan Tita Salina, Goethe-Institut,

Dr. Melani Setiawan, Barry Beagen,

dan Davy Linggar untuk dukungannya.

Semoga rintisan yang hadir “di luar”
waktu dan di luar ruang ini dapat
menjadi nyala dan pemantik kecil
yang mendorong laju penciptaan
serta persebaran pikiran dalam

medan seni dan kebudayaan di depan.

3. GOETHE-INSTITUT INDONESIEN

DR. INGO SCHONINGH



Sebuah pepatah yang konon berasal
dari Cina mengatakan jalan terdekat

di antara dua orang adalah senyum.
Dari sudut pandang antarbudaya,
indikasi tempat asal pepatah tersebut—
sekalipun diketahui dari sumber
internet yang kurang meyakinkan—
tidaklah mengherankan, mengingat
orang Eropa cenderung menganggap
senyum sebagai bentuk sapaan yang
komunikatif itu khas Asia (Tenggara),
bukan Eropa. Senyum di Asia Tenggara
mungkin merupakan ekspresi yang
disengaja untuk menunjukkan
kegembiraan atas pertemuan, di mana
kesengajaan tersebut dapat dimaknai
sebagai tanda ketidaktulusan. Namun,
pemikiran ini menyiratkan bahwa
setiap senyum yang tulus seharusnya
didahului oleh perasaan senang. Tetapi
apakah seringai lebar Kucing Cheshire
yang dipopulerkan oleh Lewis Carroll
itu tidak tulus? Apakah kucing itu
merasa senang? Ataukah sekadar
memamerkan gigi?

Di dunia sastra ada banyak yang contoh
untuk senyum ini, yang bukan senyum
yang ramah dan menyambut, melainkan
bersifat agresif dan pasrah, misalnya
pada Heinrich Heine (di sini saya
mengutip Horisch):

Dan saat hati di dalam badan
tercabik,

Tercabik, dan teriris, dan
tertikam—

Saat itulah kita masih punya
tawa yang nyaring dan
melengking.?

“Tawa melengking” ini (dalam bahasa
Jerman: “gelle Lachen”) jelas-jelas
berseberangan dengan senyum lembut.
Tawa itu tidak membawa harapan.

“Apocalyptic Smile”, judul kuliah
berformat pertunjukan hariini yang
didukung oleh Goethe-Institut
Indonesien, tampak mengacu pada
diri sendiri dengan beberapa cara.
Akibat pembatasan fisik saat ini,
kita lebih jarang bertemu orang—
dan karena itu lebih jarang perlu
tersenyum dan tertawa.

Tawa terbuka lebih banyak diurusi
oleh iblis daripada oleh Tuhan Nasrani,
seperti diperlihatkan oleh Horisch
(ibid.). Dalam Faust karya Goethe,
Mephisto berkata:

Maafkan aku: Berbahasa tinggi
aku tidak bisa,

Biarpun aku dicerca oleh semua;
Keharuanku malah akan
membuatmu tertawa,

Kalau saja tawa tak
kautinggalkan pula. ®

Jadi kita menyadari bahwa ada
keputusasaan yang buruk dan
kepasrahan tanpa harapan dalam
“Apocalyptic Smile”. Meskipun begitu,
mari kita berharap yang terbaik:

Pada perjumpaan dengan Irwan Ahmett
dan Tita Salina malam ini sudah

muncul perasaan gembira di tengah
kekhidmatan. Teriring salam—dan
senyum bersahabat.

Terima kasih banyak kepada para
seniman, ROH Projects, dan tim kerja.

Kepala Program Budaya
Goethe-Institut Indonesien

Dr. Ingo Schéningh

"Jochen Hérisch (2017): “Memperlihatkan gigi:
sejauh mana tawa bisa dan boleh agresif dan
menghujat?” Dalam: Das Wissen der Literatur
Il. Miinchen. Kutipan-kutipan berikut (Goethe,
Biichner) dan motif juga diambil dari teks ini.

2 Heinrich Heine: Buch der Lieder / Fresko-
Sonette an Christian S.; dalam: Heine: Samtliche
Werke in zwolf Bdn, ed. Klaus Briegleb.
Miinchen/Wien 1976, hal. 68. Terjemahan: hs.

3 Goethe: Faust |, I.c., hal. 26 (vv. 271-278).
Terjemahan: hs.

4. BETWEEN TWO CORONAS

THE WORK OF SCAVENGERS,
SEISMOGRAPHERS AND
SOCIAL ACTORS

MARK TEH



Cleaning a room in an abandoned
nursing home in the radioactively
contaminated town of Okuma,

and restoring it to the original
condition—1,103 sunsets after the
Fukushima Daiichi nuclear disaster of
March 2011.

Collecting prayers and tears from family
members of Indonesian migrant workers
convicted for murder in Taiwan.

Collaborating with Muara Angke
fishermen to create a floating island
from marine and plastic debris
accumulated in the vicinity of The Giant
Sea Wall and land reclamation mega
projects in North Jakarta.

Dissecting flowers, fruit and vegetables
gathered from mass grave sites in a
post-mortem examination of histories,
memories and propaganda of the 1965-
66 violence which heralded Suharto’s
New Order regime.

Proposing eight different ways to cross
the Straits of Melaka to enter Singapore
without passing official immigration
channels—inspired by historical acts

of seafaring, smuggling, and ‘sumpah’.

Planting an upside-down, underwater
tree with local farmers in Jakarta Bay—
to grow and harvest green mussels,

an affordable source of protein for the
working class.

Travelling over 3,600 kilometres from
Jakarta to Bangkok by land, boat and
foot, via Banten, Lampung, Palembang,
Melaka, Kuala Lumpur and Patani—
collecting artifacts, experiences and
stories of violence embedded across
this region.

As promiscuous researchers, restless
travellers, and artistic-life partnersin
crime and time—the eclectic practice
of Irwan Ahmett and Tita Salina
encompass a wide-ranging array of
participatory and performative
interventions, archival-documentation
works, lecture performances and
videos. Their projects are distinctive for
excavating and investigating in between
the borders and layers of place, space,
time and cultural practices. More
recently Irwan and Tita’s research

have branched over into the study

of non-human species and spirits too,
as will be evident in their latest work
Apocalyptic Smile.

After 2016, when | first encountered
Tita's 1007t Island—The Most
Sustainable Island in the Archipelago,
| have been following The Flame of
the Pacific (since 2014)—the couple’s

10-year long project reflecting on the
geopolitical clashes sedimented in the
Pacific Ring of Fire, where complex
issues relating to humanity, migration,
injustice and ecology intersect. These
projects have taken Tita and Irwan from
their base in Jakarta to New Zealand,
Taiwan, Japan, Korea, Russia and Chile,
amongst others—functioning as social
seismographers in an expanded field.
They detect and constellate historical
flows, resonances and coincidences
that vibrate across these seemingly
disparate coordinates—producing

and privileging situated knowledges
and works, reflexively accumulating,
distilling and folding these evidences
and experiences into next chapters

of this generative, durational inquiry
around the Pacific Rim.

A parallel line of performances, the
ongoing History Series, was initiated
by Irwan in 2014 to engage with
unresolved episodes from Indonesia’s
postcolonial and recent history.
These are usually staged as ‘date-
specific’ live events, marking the
anniversaries of acts of political

violence, disappearance or significance.

In these lecture performances, official
state histories and regimes of truth are
brought to friction against Irwan and
Tita's lived experiences, the embodied
knowledge of invited experts, and the
collective memory of survivors.

The couple perform as social actors
and citizen historians, and the
spectators are cast as witnesses,
rather than conventional audiences.

In their fieldwork and research,

Tita and Irwan employ a tactics of
scavenging—collecting strands of
hair from an elephant, old bones

and stones, ancient coins, the
discarded skin flakes of children,

the disintegrating remains of a
national propaganda film produced

in 1984—paying attention to latent
narratives and potentialities that could
be unlocked and weaved together
alongside experiences, rumours,
stories and speculations from people
they encounter. In their projects,
violence is explored as a recurring
theme—zigzagging between ancient
and modern Indonesian history,
Javanese mythologies and cultural
signifiers, contemporary political
statecraft, underground networks of
extremism and terrorism, geological
and man-made disasters, as well as
the conditions of migrant labour. In
their performances, they frequently
zoom into the artefact, the fragment
or the personal before zooming out to
the geographical, historical, political,
social and spatial—navigating playfully
between synchronic and diachronic
notions of time. In doing so, Irwan

and Tita contextualise, transform and
reinscribe their own memories and past
experiences, their present existence,
as well as larger cultural tropes in
society—with a poetics of humour,
mischief and subversion.

These modes of working can be
discerned in Apocalyptic Smile—
where amidst the outbreak of the
Covid-19 virus, they tease out the
multiple meanings and transmissions
behind notions such as ‘smiling’,
‘believing’ and ‘blinding’. While the
global pandemic and lockdown
conditions have arrested the mobility
necessary for their research and
practice, Tita and Irwan have taken the
opportunity to revisit another ‘corona’
from their childhood—the total solar
eclipse across Indonesia which took
place on June 11, 1983. Departing

from several connected points—their
recollections of the event, the nationally
televised government warnings not

to go out in public during the eclipse,
and the mysterious extrajudicial Petrus
killings of suspected ‘criminals’ between
1983 and 1985—Apocalyptic Smile
invites us to navigate the deep time

of evolutionary biology, and to
reconsider what lies between Java

Man and homo sapiens, the climate and
the primate, existence and extinction,
and the blind spots that persist across
historical and current times.

Mark Teh is a performance maker, researcher
and curator based in Kuala Lumpur, Malaysia.
His diverse, collaborative projects address
issues of history, memory, and counter-
mappings—often taking on documentary and
speculative forms. Mark is a member of Five
Arts Centre, a collective of artists,

producers and activists.

5. TEKSTAKRONIKA

UGENG T. MOETIDJO

Wacana tentang keterlibatan sosial
seni merupakan tema klasik dalam
fenomena seni rupa modern dan seni
rupa kontemporer di Indonesia. Pada
awalnya, kata “terlibat” dan/atau
“keterlibatan” belum digunakan selain
dengan kata “berpihak”. Demikian
pula dengan istilah “sosial”"—kecuali
“socialisctisch”—yang pada waktu itu
diterakan dengan kata “politiek” atau
dengan kata “rakyat”.

Gagasan bahwa aktifitas dan karya

seni harus berpihak pada masalah-
masalah sosial sudah dianjur-anjurkan
sejak 1939 ketika untuk pertama kalinya
para seniman yang tergabung dalam
PERSAGI diharuskan membuka visi
pada realitas yang terhampar di depan
mata. Realitas di situ tidak sembarang
melainkan diartikan segala yang tampak
sebagai pengalaman sehari-hari adalah
niscaya akibat-akibat dari dominasi
kelas berkuasa untuk mengatur dan
mengendalikan masyarakat. Suatu
politik yang selama ini menyembunyikan
atau menggelapkan realitas itu di balik
teram-temaram sudut-sudut lanskap
panorama. Bentang alam permai
bukanlah fakta keseharian kecuali
mimpi idealisasi. Dalam hal itu, politik
yang dimaksudkan tak lain kuasa
kolonial yang menstruktur masyarakat
ke dalam penggolongan rasial—juga
kelas dan gender, yang secara otomatis
tersertakan. Ada empat susun piramidal
yang diberlakukan pada masa itu:
lapisan teratas adalah Kulit putih Eropa;
yang kedua: Indo; yang ketiga: Timur
asing, dan yang terakhir adalah Inlander
di lapis terbawah. Seni—rupa dan
sastra, terutama—pada masa-masa

itu berbagi kaitan dengan susunan
piramidal ini guna mengafirmasi
klasifikasi sosial di dalamnya. Baik

kala itu dan kemudian, berbagai debat
dan argumentasi tentang kedudukan
seni senantiasa bersandar pada susun
bangun piramidal tersebut.

Ungkapan literer dalam butir-butir
anjuran itu lebih mirip seruan agitprop
ketimbang pernyataan tentang
estetika. Teks terutama merupakan
suara-suara menentang dari lapisan



terbawah terhadap lapisan teratas.
Sekaligus dengan itu dinyatakan
bahwa seni rupa sejak semula tidak
terlepas dari politik. Isi pernyataan itu
menyangkut radikalisasi cara pandang
seniman dan bagaimana secara visual
karya mereka memenuhi syarat-
syarat yang berikut: (1) Memindahkan
representasi ruang dari desa menjadi
ke kota; (2) Mengganti unsur-unsur
latar dari ‘trimurti’ gunung, sawah

dan nyiur dengan pabrik-pabrik; dan
(3) Memasukkan sosok rakyat jelata
yang (di)lenyap(kan) dari panorama.
Pernyataan tersebut memuat konsep
perubahan material dengan premis
bahwa, penerapan unsur-unsur baru
pastinya akan mengantarkan kesadaran
pada seniman maupun masyarakat
mengenai keterjajahan mereka.
Meskipun demikian, di seluruh esai
retoriknya yang ditulis pada masa itu,
kata-kata “tertindas” dan “penindasan”
belum dipergunakan. Keberpihakan
seniman melalui perubahan pada
ketiga aspek juga berarti mengubah
iklim politis di atas bidang permukaan
kanvas. Sebuah dunia tempat publik
melihat dan menyerap apa-apa yang
ditatapnya di situ sebagai makna.
Namun, pertama-tama, dunia visioner
itu direka oleh seniman selaku hero
pembimbing publik.

Judul Apocalyptic Smile terlintas

saat kami tengah menjalani residensi
di Desa Dlingo Imogiri, Yogyakarta.
Setiap orang yang kami temui di desa
ini menampilkan wajah tersenyum.
Begitu kuatnya imaji tentang senyuman
dari orang-orang desa membuat kami
membayangkan: apakah manusia purba
tersenyum? Hipotesa dan spekulasi
tentang senyum mereka tampak dari
temuan gigi, benda-benda hasil budaya,
serta cara-cara mereka beradaptasi
dengan lingkungan yang sama-sekali
berbeda dengan lingkungan yang kita
huni sekarang.

Ketiga visi tersebut muncul terilhami
oleh cita-cita pembebasan yang
diinisiasi oleh gerakan-gerakan
Nasionalisme yang menuntut
pemerintahan sendiri Hindia oleh
Hindia, sebelum kemudian diubah
menjadi Indonesia. Pergolakan
konsepsi juga memperlihatkan
dinamika kepentingan mengenai
perubahan konteks yang terkesan
mirip suatu penjungkiran terhadap
imajinasi oleh gagasan tentang
praksis. Di hadapan praksis ini,
imajinasi ditempatkan lebih rendah
dalam struktur estetik. S. Sudjojono,
sang penganjur konteks baru itu
mencanangkan pengamatan radikal
atas ruang politik yang mengonstruk
idealisasi visual kolonial sebagai
sebuah konteks usang versi penguasa
jajahan. Tendensi di balik spirit yang

dibawakannya adalah perjuangan

kelas dan kebebasan individual
seniman. Dan hal yang terpenting
adalah, radikalisasi itu ditempuh
melalui mekanisme pengamatan yang
ditawarkan oleh teknologi kamera
sebagai mata mekanis. Mekanisme

dari alat pengganti penglihatan organik
ini akan secara eksak berpengaruh
pada tubuh dan mental (frasa tepatnya
memakai kata “jiwa”) dari seniman yang
menggunakannya. Mata adalah fokus
bagi pengamatan dan tubuh merupakan
wahana yang dengannya pengamatan
itu menjadi pengalaman tubuh. Dengan
alat mekanis yang menubuh itulah
seniman bertualang sebebasnya ke
ranah-ranah tak terbatas demi seninya.

Citra senyum mudah menjadi sangat
biasa meski meninggalkan jejak

guratan misterius yang ‘gelap’, sejak
Monalisa hingga mayat teroris yang
ditembak mati. Judul Apocalyptic Smile
kembali menyentuh kami saat pandemik
karena tiba-tiba saja kita kehilangan
senyuman. Gestur yang kompleks itu
menghilang di balik masker. Pertemuan-
pertemuan fisik pun menjadi berjarak,
menciptakan ketakukan yang
berdampak psikis sangat besar

pada masyarakat sekarang.

Sayangnya, ide-ide praksis tersebut
masih mengandaikan seniman sebagai
subjek tunggal dari pusat narasi.
Sedangkan rakyat dan penderitaan
mereka adalah objeknya. Alhasil,
statemen perubahan di atas sekadar
anjuran tentang suatu konteks baru
untuk menggantikan konteks lama
yang dipandang telah menegasi
tanda-tanda zaman. Sehingga jelas
sekali, bahwa anjuran tersebut secara
ironis tetap terikat pada kaidah-kaidah
estetika sebatas media yang digunakan:
seni lukis. Bahkan sampai tahun 1965
pun, ketika afiliasi antara seni dan
politik saling bergantung kepentingan,
frasa tentang seni sebagai alat bagi
revolusi sosial masih dengan ragu-ragu
digunakan untuk mengubah apa yang
telah mapan sebagai tatanan. Seni tetap
dilihat sebagai seni. Aktivisme hanya
terjadi manakala seni tampil dalam
acara-acara kepartaian.

Perdebatan selama periode itu berpusar
dari keraguan terhadap metode untuk
memilah, baik konsep maupun praktik
dalam kreasi seni. Ironi tersebut

dapat terjadi karena aktifitas seni tak
hendak menafikan makna yang menjadi
tanggung-jawabnya selama ini. Makna
adalah apa yang disarikan dari upaya-
upaya interpretasi dalam prosedur
metafisis, yang dalam realitas tindakan
mengekang ruang gerak media seni
tersebut untuk tetap berada dalam
spesifikasinya sendiri atas produk yang
dihasilkan melalui kerja yang terikat

batas-batas representasi. Seniman
adalah pembuat karya seni, sementara
politik ditangani oleh politisi. Publik
yang memasuki arena seni adalah publik
estetis dan mereka yang terlibat dalam
politik adalah publik politis seraya
keduanya mustahil dipersatukan.

Narasi tentang apokaliptik memiliki
pola dan tarikan yang sama di setiap
era, tapi terutama di peradaban modern.
Sejak ditemukannya bom nuklir, tidak
sedikit orang membangun bunker
karena khawatir hari kiamat akibat
perang oleh negara adidaya bisa terjadi
begitu saja. Generasi internet pernah
mengalami bencana Y2K manakala
pertambahan digit pada sistem
jaringan komputer bisa membawa
kehancuran pada jaringan-jaringan
utama penerbangan, perbankan hingga
peralatan pribadi. Tapi apokaliptik
tidak terjadi, dan senyum tetap ada.
Lihatlah, bagaimana koruptor tetap
tersenyum walau penjarahan harta
rakyat berdampak lebih nyata untuk
menciptakan situasi ‘apokaliptik’

pada kelompok masyarakat yang
membutuhkan.

Kelak, dalam periode 1980-an,
hubungan tak setara antara subjek
seniman dengan objek rakyat
dipertanyakan ulang dan diberi tindakan
konkret. Argumennya, karena hubungan
semacam itu dianggap menyingkirkan
pesan partisipatoris yang sejatinya
harus diambil oleh seniman ketika

ia memutuskan model kerja dalam
kerangka kesadaran sosial seperti

itu. Sementara, pada dekade 2000-

an, penggunaan istilah “rakyat” telah
diganti dengan istilah “publik” yang
lebih spesifik, dan hanya kadang-
kadang secara lebih umum digunakan
istilah “masyakarat”.

Pendekatan estetik ala mata mekanis

di akhir 1930-an itu kemudian lama
sekali menghilang. la tidak pernah
terkilas dalam perkembangan seni rupa
kontemporer selama dekade 1970-

an, 1980-an dan 1990-an. Catatan
pengecualian untuk dekade 1980-an:

di ranah sosial-politik, selama hari-

hari sejak awal bulan hingga Juni

1983 saat terjadi gerhana matahari
total, mitologisasi atas sains ke dalam
propaganda “bahaya kebutaan” telah
mereduksi organ penglihatan sebagai
rentan secara biologis sehingga harus
digantikan dengan mata mekanis
teknologi analog dari televisi yang
memproduksi narasi kuasa Orde Baru.
Kala itu, aturan dasarnya adalah: rakyat
dilarang keluar rumah. Aparat keamanan
dari tentara hingga hansip dikerahkan
untuk berjaga-jaga mengawasi
masyarakat yang kedapatan melanggar.
Aturan dasar dari fenomena mitos tahun
itu bersifat endemik autokratik.

Apocalyptic Smile merupakan
pertunjukan untuk memproyeksikan
hipotesa senyuman binatang

sosial dengan mengkalibrasi ulang
pengalaman masa kecil Irwan Ahmett
& Tita Salina meraba dalam kegelapan
saat mengalami propaganda Gerhana
Matahari Total di tahun 1983.

Ada banyak faktor yang membuat
propaganda GMT 83 menjadi lebih
kuat dalam ingatan kami karena durasi
singkatnya dan juga perasaan terisolasi
dalam tata cahaya dramatis terang
siang hari ke gelap lalu kembali terang
lagi untuk beberapa saat, itu cukup
‘apocalyptic’. Tetapi ancaman kebutaan
adalah jauh lebih menakutkan karena
diterima sebagai bentuk kutukan yang
akan melekat sepanjang hidup.

Pada dekade 1980-an itu juga, muncul
praktik-praktik seni rupa berbasis riset
sosial. Upaya penting yang dibangun
dari pendekatan ini yaitu memposisikan
kembali peran seni rupa dengan
berfokus pada berbagai permasalahan
aktual semisal dampak ekologis dan
faktor-faktor ketimpangan ekonomi dan
kesenjangan kelas yang diakibatkan
oleh program-program pembangunan.
Secara lebih taktis, praktik yang bemain
di perbatasan ranah seni dan sosial ini
memilih artikulasi aktivisme mereka

ke dalam frasa “seni rupa terlibat”.

Di titik ini, istilah “partisipatoris” yang
dilontarkan di berbagai aktifitas seni
rupa ini mendapati ketajaman konteks
sosial-politisnya. Saat itu, negara
kekuasaan membesar dan menguat

di atas tekanan terhadap demokrasi
dan aspirasi sipil. Aktifitas dan karya-
karya seni dari periode ini memiliki
peluang besar untuk dilihat sebagai
mengatasi jurang elitisme yang tidak
tertangani dari hubungan subjek-
objek seniman-rakyat sejak beberapa
dekade sebelumnya. Penggunaan
istilah partisipatoris untuk masakini—
dengan mula-mula menerapkan

istilah partisipasi/partisipan—tampak
kurang relevan dengan hakikat yang
terkandung dalam tujuan partispatoris
semula oleh karena—seperti argumen
banyak seniman saat menanggapi
merosotnya daya dobrak seni—lantaran
tak ada lagi rezim opresif yang menjadi
musuh bersama.

Gagasan dan praktik “seni rupa terlibat”
dengan segera dapat dibedakan dari
janji keberpihakan para seniman akhir
1930-an sebagaimana dipaparkan di
paragraf atas. Para perupa praksis
membongkar wacana dan format
representasi sebagai tujuan yang
semata-mata hanya ada pada karya
seni itu sendiri sebelum segala literatur
di belakangnya. Konsep terpenting dari
serangkaian praksis itu adalah “seni
rupa penyadaran”.

Bagi generasi Orde Baru, melihat pak
Harto tersenyum bertahun-tahun di
depan kelas sudah lebih dari cukup
paham, betapa senyum adalah kosmetik
paling ampuh untuk digunakan politikus
atau pemimpin negara (kecuali Putin—
dia sangat jarang tersenyum, sebab
bagi orang Rusia senyum pada seorang
pemimpin adalah tanda ‘kelemahan’).

Hingga pada tahun-tahun dekade
2000-an sekarang, seiring persebaran
masif demokratisasi teknologis
menawarkan narasi-narasi kecil

untuk dipakai sebagai perspektif

kerja kepada pelaku seni. Puncaknya,
institusi perkembangan seni rupa
kontemporer juga lantas memapankan
narasi-narasi kecil ini sebagai kerangka
acuan satu-satunya, terutama bagi
kawasan periferal, yang memandu
segenap aktifitas dan produksi seni,
setara Narasi Besar yang ditandingnya.
Aktivisme seni mulai menelusuri jejak
banyak peristiwa yang terbenam

di tumpukan arsip, untuk kemudian
berbagi ingatan dengan publik.
Bersamaan dengan itu, performativitas
oleh publik di fitur-fitur gadget mereka,
juga ramai menampilkan arsip pribadi
sebagai sejarah kolektif mereka.

Belakangan, aktivisme dalam
format-format performativ tidak lagi
memerlukan kerja-kerja yang bergerak
dari arsip. Informasi wabah Covid-19
menjungkir segenap pengenalan fisik
kita ke dalam pragmatisme hari ini
melalui protokol lockdown, masker,

dan distansi sosial. Pandemi corona
mengawali eksperimen simulasi transisi
atas format fisik ranah sosial yang
menjadi basis kehidupan publik dari
abad-abad sebelumnya ke format
sosial baru yang sudah diinisiasi sejak
permulaan tahun 2000 untuk menandai
abad ke-21 milenium baru.

Adakah panduan manual agar dapat
menggambarkan peta dari karut-marut
perasaan sang makhluk sosial yang
rentan virus ini? Mari kita menghadap
cermin tanpa bahasa, hanya tatapan
mata untuk memaknai gestur paling
sederhana yaitu: Senyum. Menyelami
kisah-kisah gelap senyuman yang
terekam kuat dalam ingatan.

Kita tidak perlu menunda-nunda lagi
untuk menyingkirkan makna dari
aktifitas dan karya seni. Pemberontakan
seni dalam periodenya masing-

masing sepakat untuk membongkar
representasi sebagai wahana material
namun luput untuk membongkar
wahana immaterialnya: makna, semesta
metafisis yang sangat mempengaruhi
segenap penilaian kita mengenai
aktifitas seni dan karya seni itu sendiri.
Seniman harus melucuti semua predikat
dan atributnya sendiri, melucuti

gagasan-gagasan di kepalanya.
Membuang semua istilah dalam seni,
termasuk performance dan hanya
memakai kata lecture tampaknya cukup
untuk mulai mengubah penjajakan lama
atas arena-arena sosial baru kini. Persis
ketika asumsi sosial kita makin terujuk
pada banyak aktifitas ‘partisipasitoris’
yang bersarang di Instagram.

Lebih jauh, kekhawatiran sebenarnya
adalah bahwa emosi manusia saat ini
telah diintervensi oleh device, ketika
platform social media menjadi alat
untuk saling mengintai secara online.
Pada akhirnya, emosi kita sangat
dipengaruhi dan ditentukan oleh
mekanisme algoritma yang setiap saat
menerjang layar gadget kita. Berbeda
dengan Homo Erectus yang membuat
alat batu sebagai perpanjangan tubuh,
Homo Sapiens semakin tergantung
pada gadget sebagai perpanjangan
pikiran. Pola ini adalah perumpamaan
apokaliptik smile yang paling tepat.

Seperti gagasan tentang ruang tamu
yang dihuni para pemberontak seni

di saat ruang itu tidak lagi benar-benar
berfungsi seperti adanya. Para seniman
dari beragam komunitas, alih-alih
memberontak dari ruang tamu,

mereka justru menjungkirkan fungsi-
fungsi mapan kuno feodal dari sistem
penataan ruang. Mereka tidak benar-
benar menginginkan ruang tamu.

Saat ini saya menuliskan ini dari
sebuah tempat yang menata ulang
fungsi-fungsi setiap ruang sesuai
dengan laku kebutuhan, energi dan
gerak aktifitas sehari-hari, berikut
benda-benda di dalamnya sejak dihuni:
dapur adalah ruang tamu, dan ruang
depan adalah kamar huni. Lantai dan
bangku-bangku telah menjadi ranjang
tidur sepanjang ditempati.

Uraian Apocalyptic Smile akan disajikan
melalui sidang tertutup dengan saksi
terbatas melalui artikulasi tentang
artefak, responsi atas arsip, sifat
altruisme, pengamatan terhadap
spesies dan asumsi mitologi dalam
bayang-bayang tatanan sosial yang
goyah dihajar wabah.

Catatan: tekstakronika disusun sebagai puzzle
yang tidak (sempat) selesai. Alinea-alinea

yang sepenuhnya dalam italic diekstrasi dari

jawaban-jawaban Irwan Ahmett untuk sejumlah
komunikasi via email dengan penulis.
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6. REENACTMENT
(PERSALINTUNJUKAN)
PERFORMANCE

SEJARAH MELALUI KEHADIRAN
DAN SENSORI *)

AKBAR YUMNI

Reenactment adalah bagaimana masa
lalu dihadirkan pada masa kini. Berbeda
dengan rekontruksi yang memiliki

jarak dengan para penontonnya,
reenactment percaya dan bersama-
sama penonton untuk mengimajinasikan
dan melakukan perjalanan waktunya
secara mandiri. Reenactment adalah
sejarah dan masa lalu yang selalu
terbuka, sebagaimana pandangan
Herakleitos bahwa tidak ada orang
yang menyebrangi arus sungai sama-
dan sebenarnya juga bukan dengan
orang yang sama, maka sejarah adalah
sesuatu yang terus terbuka karena
ketika orang membaca sejarah juga
dalam situasi sejarah (Hans Gadamer).

Di dalam reenactment, sejarah
diandaikan sebagai sesuatu yang

terus diproduksi, atau sesuatu yang
performatif dan bukan direproduksi
(sebagaimana masa lalu dikodifikasi
dalam bentuk buku, film, dan lain
sebagainya), sementara mazhab
sejarah sebenarnya membutuhkan
peninggalan, artefak dan arsip sebagai
sesuatu yang direproduksi untuk
mengakses masa lalu. Sementara

seni (rupa) pertunjukan sendiri adalah
lanskap yang sesungguhnya menolak
sesuatu yang bisa direproduksi, karena
ia seni peristiwa, seni yang temporal
dan spasial, yang sebenarnya tidak
menghasilkan objek. Dalam karya
“Spatial History” (2015) oleh Irwan
Ahmett misalnya, karya ini justru
bersama-sama penonton membangun
arsip sejarah yang tidak jelas
juntrungannya karena beragam versi
mengenai arsip tersebut. Isu karya
“Spatial History” sendiri adalah tentang
dokumen Supersemar (Surat Perintah
Sebelas Maret), dimana sebagai sebuah
arsip yang tidak jelas keberadaan

dan materi aslinya ini, adalah sebuah
dokumen penting yang menentukan

jalannya arah sejarah perubahan sosial
politik bagi bangsa Indonesia. Tegangan
antara alat bukti (Supersemar) dan fiksi
sejarah menjadi sebuah refleksi penting
dalam karya “Spatial History” ini,

bahwa arsip sendiri sebenarnya sebuah
kontruksi tertentu tentang peristiwa

di masa lalu, dimana ia mengandung
kuasa dan legitimasi didalamnya.

Irwan Ahmett membangun realitas
arsipnya sendiri dalam pertunjukan
“Spatial History”. Secara performatif,

ia membangun konteks bersama

para penonton menghadirkan arsip
Supersemar bersama-sama.

Cara mengajak penonton untuk
mengakses sejarah dan masa lalu
dalam praktek pertunjukan Irwan
Ahmett adalah melalui sensori, atau
hal-hal yang performatif. Arsip sendiri
sebenarnya secara tidak langsung
adalah penunggalan terhadap masa
lalu, karena arsip adalah sistem
kodifikasi, atau pematerialan dari
peristiwa masa lalu. Dalam tradisi
modern, tradisi arsip menjadikan
material di atas memori, atau hal-hal
yang material di atas peristiwa dan
realitas hari ini. Tidak heran, modus
dan hasrat tentang sejarah di karya-
karya seni modern, juga tidak luput
dari hasrat akan persisi terhadap
masa lalu, atau semacam seni-seni
dan film yang mengrekontruksi

masa lalu secara persis sama, atau
semacam pendekatan masa lalu
secara rekontruksi. Modus persis ini
sebenarnya karena ada rujukan arsip
sebagai materi penyimpanan masa
lalu, atau semacam kemunculan tradisi
menghafal justru karena ada tulisan
sebagai sumber rujukan. Reenactment
sebenarnya adalah mengembalikan
masa lalu pada memori dan realitas
kekiniannya. Sebagaimana pandangan
Roland Barthes terhadap hasrat
punctum/studium, dimana sebenarnya
satu image memiliki ribuan memori
bagi para penontonnya. Sebagaimana
karya “Spatial History”, sebenarnya
penonton sendiri diberikan kepercayaan
untuk mengimajinasikan dan melalukan
perjalanan waktunya sendiri tentang
masa lalu dan arsip Supersemar.

Sejarah melalui sensori ini, bukanlah
sejarah monumental, sebagaimana
karya seni macam film tentang sejarah
yang menggambarkan masa lalu yang
dimonopoli oleh peristiwa dan tokoh.
Reenactment semacam pendekatan
masa lalu yang merujuk pada kenyataan
hari ini, khususnya kenyataan para
penonton yang memiliki memori dan
kebebasan dari efek punctum. Dalam
karya “The Archive of Violence”
(2019), Irwan Ahmett mencoba
mengajak para penonton melalui
pengalaman kekerasan di masa lalu.
Sejarah dimasuki melalui pengalaman



sensori akan kekerasan yang pernah
berlangsung. Karya ini melacak situs-
situas kekerasan, sembari mendeteksi
kemungkinan mencari artefak yang
tersisa dari perjalanan tersebut.
Pertunjukan yang juga menggunakan
semacam lecture performance,
dokumentasi perjalanan sang seniman
dihadirkan melalui slide video, yang
kemudian beberapa artefak dari situs-
situs berlangsungnya kekerasan juga
dihadirkan secara riil di atas panggung.
Kegandaan objek yang dihadirkan
dalam pertunjukan ini—pertama melalui
video dokumentasi dan kemudian
dihadirkan langsung di pertunjukan,
memberikan sebuah pengalaman
sensori tersendiri dalam menjelajah
situs-situs kekerasan. Sebuah objek
fungsional berupa sisa bom asap yang
ditemukan Irwan Ahmett di sebuah
situs kekerasan di Thailand misalnya.
Kehadiran objek bom di dalam video
yang bersifat representasional tersebut
kemudian dicoba untuk dihadirkan
kembali secara riil oleh sang seniman
di dalam panggung pertunjukan.
Namun bom asap tidak sekedar
dihadirkan; Irwan Ahmett mencoba
meledakan bom asap tersebut
dihadapan penonton. Reenactment
meledakan bom asap di atas panggung
ini memberikan tegangan sendiri akan
pengalaman kekerasan yang coba
dihadirkan kepada para penonton, atau
semacam membawa penonton pada
masa lalu melalui sensori dari kekerasan
yang berlangsung di masa itu.

Seni ‘rupa’ pertunjukan, menjadi
semacam episteme, atau semacam
‘beban pertunjukan’ (performance tasks)
yang berfungsi memberikan pengalaman
dan informasi secara performatif.

Tentu saja performance hanya bisa
berlangsung dalam sebuah organisme
tertentu, dan bukan sebuah peristiwa
yang individual. la membutuhkan
perangkat-perangkat tertentu, baik
artistik bahkan momentum agar
tindakannya menjadi performatif.

Dua karya Irwan Ahmmet, “Constellation
of Violence” (2018) dan “Permanent
Shadow” (2019) karya bersama

Tita Salina, adalah karya yang satu
diantaranya adalah me-reenactment
waktu. Kedua karya ini merujuk pada
peristiwa Gerakan 30 September 1965,
dimana kedua pertunjukan tersebut
dimainkan pada momen waktu yang
sama pada peristiwa berlangsungnya
kekerasan di masa lalu tersebut.

Pada karya “Autopsy of History” (2016),
Irwan Ahmett juga mencoba me-reenact
kekerasan, melalui pertunjukan yang
membedah objek-objek sebagai usaha
mengajak penonton untuk mengakses
masa lalu melalui sensori kekerasan.

Otopsi sejarah juga dilakukan oleh
Irwan Ahmett pada karya “Permanent

Shadow”, dimana ia mempertanyakan
sejarah melalui medium arsipnya.

Karya ini mencoba mempertanyakan

film “Pengkhianatan G30S/PKI” (1984),
dimana materi negatif yang asli dari
film yang sudah mencair karena tak
terawat dan dimakan waktu, hingga
reproduksi atau duplikasi (copy) filmnya
pun sebenarnya sudah mengalami
degradasi warna lebih dari 50%. Artinya,
sejarah sebagai sebuah representasi
atau hal yang persis pun bisa digugat
melalui mediumnya. Cara Irwan Ahmett
menggugat sejarah pada karya ini,
bukan melalui pendekatan naratif pada
kronologis peristiwa dan tokoh, namun
mempertanyakan medium arsipnya.

Reenactment performance menjadi
semacam jejaring ide, atau cara
menginvestigasi masa lalu melalui
sensori dan pengamalan, sebagai
gugatan terhadap penunggalan
sejarah. Investigasi yang dilakukan

oleh Irwan Ahmett, semacam tribunal,
namun bukan dalam pencarian
fakta-fakta hukum, namun lebih
mempertanyakan problema-problema
representasi, persepsi, medium dan lain
sebagainya. atau dalam kerangka teater
dokumenter Peter Weiss (1916-1982),
pada alat bukti atau arsipnya sendiri
bisa dipertanyakan sebagai problema-
problema representasional.

Seni ‘rupa’ pertunjukan sebagai

seni peristiwa kodratnya adalah
spasialitas, objeknya bisa jadi adalah
temporalitas. Model pendekatan

seni macam ini, sebenarnya condong
menghadirkan konteks ketimbang
objek. Pun jika ada, kehadiran objek
adalah pembangunan terhadap
konteks tersebut. Pertunjukan tentu
membutuhkan semacam organisme
yang menopang performativitasnya,
ia bisa dibentuk melalui pendekatan-
pendekatan artistik untuk membangun
konteks. Kehadiran seni pada situasi
pandemi Covid-19 saat ini sangat
menarik jika dihadirkan langsung pada
jantung peristiwanya. Setidaknya
pada momen waktu di masa pandemi,
sebagaimana yang dicoba dilakukan
Irwan Ahmett dan Tita Salina pada
pertunjukan kali ini.

Seni, sebagaimana dunia pemikiran,
sudah sewajarnya tidak ada pelarangan
dalam seni, termasuk di dalam situasi
yang paling riskan di masa krisis.

Saya membayangkan, bagaimana jika
objek yang di-reenact sebuah karya
seni adalah ‘risiko’, ‘kematian’, atau
tegangan-tegangan, atau karya seni
‘rupa’ pertunjukan yang objeknya
adalah virus Covid-19, dan seterusnya,
sampai kemudian batas kemungkinan
dan kemanusiaan dilampauinya.

Kita sudah biasa mendengar hasrat-
hasrat avant-gardisme yang mencoba

melampaui batas-batas seni sampai
menegasikan keberadaan diri sang
seniman sendiri. Tentu model-
model seni macam ini bukan lagi
perihal pemaknaan atau hal-hal yang
‘representasional’, tapi pengalaman
akan yang ‘real’, politik persepsi,

pengalaman ‘kehadiran’ dan seterusnya.

Yang sedang dicobakan oleh karya
Irwan Ahmett dan Tita Salina kali ini
bingkainya bukan saja sekedar momen
waktu, apalagi pengertian waktu
secara teknis yang biasa berlangsung
di kesenian-kesenian daring yang
mengatasnamakan seni di era pandemi,
namun bisa jadi momen-momen
kehadiran langsung (fisik, di saat)
pandemi, dimana para penonton, sejak
awal dituntut untuk performatif sebagai
bagian dari pertunjukan, seperti
berpakaian sesuai protokol kesehatan,
dan juga melakukan penjarakan fisik
selama berlangsungnya pertunjukan.
Bingkai pertunjukan Irwan Ahmett dan
Tita Salina di masa pandemi ini seakan
sudah terhubung oleh para penonton
jauh sebelum peristiwa pertunjukannya
itu sendiri, karena momen pandemi ini
sudah dialami penonton, dan seni ‘rupa’
pertunjukannya tentu akan memberikan
pengalaman yang riil’ yang lebih
beragam dari realitas pandemi yang
biasa kita amini selama ini.

*) Sebagian tulisan ini akan dikembangkan pada
presentasi Konferensi Pertunjukan dan Teater
Indonesia, pada 8, 9, dan 10 September 2020,
secara daring.

IRWAN AHMETT &
TITA SALINA

Irwan Ahmett lahir tahun 1975 di
Ciamis, dan Tita Salina lahir tahun
1973 di Palembang, adalah seniman
yang bekerja dan tinggal di Jakarta.
Di awal periode berkarya mereka
membuat karya-karya seni yang
berfokus pada isu urban khususnya
di ruang publik. Dalam proyek jangka
panjang “The Ring of Fire” (2014—
sekarang), mereka merefleksikan
gejolak geopolitik di wilayah Cincin Api
di Lingkar Pasifik yang menciptakan
karya-karya yang terkoneksi dengan
isu-isu yang lebih kompleks terkait

kemanusiaan, ketidakadilan dan ekologi.

Sebagai duo gelandangan
kosmopolitan, Irwan dan Tita
memanfaatkan mobilitas yang

tinggi sebagai kendaraan utama

dalam berkesenian. Mereka telah
berpartisipasi dalam program residensi
di Jepang, Belanda, Selandia Baru,
Polandia dan Indonesia. Mereka juga

berpameran di beberapa perhelatan
bienal, proyek berseri dan pameran
internasional, diantaranya dalam

Zero Waste di Museum der bildenden
Kiinste (Museum of Fine Arts) Leipzig,
Jerman (2020), Ultimate Deal di Seoul
Oil Tank Culture Park, Korea Selatan
(2019), Indo, Indié, Indonesié: through
the eyes of generation NOW di Het
Nutshuis, Den Haag, Belanda (2019),
performative lecture ‘Constellation of
Violence’ di TPAM Yokohama, Jepang
(2019), The Breathing of Maps di
Yamaguchi Center for Arts and Media
(YCAM), Jepang (2018-2019), A Tale
of Two Cities: Narrative Archive of
Memories, The Project 7 2 yang
dipamerkan di Arko Art Center-Seoul,
Gimhae Arts & Sports Center, Gimhae,
Korea Selatan dan Galeri Nasional
Indonesia, Jakarta, Indonesia (2017~
2018), dan Past[Present|Future, Tokyo
Story Part 2 di Tokyo Wonder Site,
Tokyo, Jepang (2014).



UCAPAN TERIMA KASIH

JL. SURABAYA 66
JAKARTA 10350

ROHPROJECTS.NET

Kolaborasi antara
ROH
GOETHE-INSTITUT INDONESIEN

Kurator
MARK TEH

Produser Eksekutif
MELANI W. SETIAWAN

Peneliti
UGENG T. MOETIDJO

Dokumentasi Video dan Penyunting
SUNDAY SCREEN:

YOPIE NUGRAHA

RANGGA ADITIAWAN

M. FAIZUR RAHMAN

Dokumentasi Fotografi
DAVY LINGGAR

Asisten Artistik
YUDA SAMAKTA

Logistik
IIP IBRAHIM
GEMMA IBRAHIM

Konsultan Kreatif
BARRY BEAGEN

Desain
ARTNIVORA

Terima kasih kepada

BUMI PEMUDA RAHAYU

SAM FUND FOR ART AND ECOLOGY
LIR

FANG-TZE HSU

DINAR PANDAN SARI

ADITYA MEGANTARA

MUHAMMAD FATCHUROFI

NILA SALINA

THREE FURRY BUDDIES

Special thanks to
JUN TIRTADJI






Baru beberapa waktu
ini masyarakatagak
diresahkan sekaligus
dilegakan akibat
penembakan terhadap

. orang-orang yang
dianggap gali. Suatu
penembakan yang
dianggap misterius.

Dalam sebuah surat

: kabar, M.Z. Muttagien
dari MUI berucap, bahwa
dengan penembakan

. gali-galisuasana jadi

aman tak ada ketakutan
adanya penodongan,
pemerkosaan dan
sejenisnya. Sementara itu
seorang R. Soedjoko,

Kadapol Kodak VII

Metro Jaya, berucap,

*’penembakan gali cukup

sampai di sini.”’ Pro dah

Kontra penembakan gali

memang masih santer,
termasuk dari Anda.

sakit-sakitan dan pikun.
Kalau sudah sampai taraf
ini, tak jarang orang-orang
menyingkirkan kita,
termasuk keluarga kita.
Paling sedikit disingkirkan
ke Panti Wredha.

Pernahkah hal ini
terpikirkan oleh Anda? Apa

‘yang Anda bayangkan bila
Andajompo kelak?
Disingkirkan atau malah
dipelihara baik-baik oleh
keluarga. Atau mungkin
Anda punya cara agar di
masa tua, Anda tidak
merepotkan keluarga? Apa
caraitu? Kirimkan opini
Anda dan akan mendapat
imbalan bila dimuat.

Kami tunggu selambat-
lambatnya tiga minggu
setelah nomor ini terbit.
Cantumkan nama, alamat
jelas. Lampirkan fotokopi
kartu penduduk dan foto

RAJOKIF. SINAGA,
Pelajar, Jakarta.

Saya sangat setuju kalay
gali-gali” itu di-dor habis.
Biartaurasadeh, . . . .

Bayangkan saja, berapa ribu
sudah korban yang kehilangan
harta benda, nyawa bahkan
tahkota hidup. Kejahatan
semakin merajalela, menjadi
semacam “'sarapan pagi’’ dalam
berita-berita di berbagai mass-
media. Seakan-akan mereka
tak takut lagi menghadapi meja
hijau dan terali besi.

Sekarang, semenjak terbetik
berita bahwa "gali-gali” itu di-
dor satu per satu, frekuensi
kejahatan mereka pun menurun
drastis bahkan banyak yang
terbirit-birit minta
perlindungan . . . ketemu
batunya. Rasakan . . .
sekadar tau ajadeh . . . bukan
mereka saja yang bisa bertindak
keras.

Namun, di sisi lain . . .
khususnya pihak kepolisian,
wajarlah mengusut dan
menindak pelaku penembakan
gelap ini sampai tuntas.

Selain itu perlu dicegah agar
tidak meluas tindak kriminal
Pamatir”’ semacam ini, juga
demi menghindarkan sementara
anggapan: bahwa pemerintah,
khususnya kepolisian/
kantibmas berdiri di balik
semua ini. Siapa yang tahu
ya...???

SRIHARTATI,
Mahasiswa, Yogyakarta.

Beberapa waktu yang lalu,
setiap akan bepergian saya
selalu sibuk menempatkan tas
agar tidak mudah disambar
orang. Apalagi jika akan lewat

jalan yang agak sepi. Sedang di
Jjalan yang ramai dan dekat pos
polisi pun tas saya pernah
disambar orang. Keponakan
sayamalah luka lehernya
karena kalungnya diserobot
orang.

Kota Yogya semakin rawan.
Tindak kejahatan terus
meningkat ke arah yang lebih
terang-terangan dan tanpa rasa
takut kepada yang berwajib.
Perbuatan tersebut dilakukan
oleh segolongan orang yang
oleh masyarakat disebut gali.

Kini, setelah dilancarkan
Operasi Pemberantasan
Kejahatan (OPK), berita
kejahatan jarang terdengar dan
rasa was-was masyarakat javh
berkurang, Menurut pendapat
saya, keadaan sekarang adalah:
dampak positip dari OPK.

Memang, bila ditinjau dari
sudut hukum penembakan gali-

gali adalah suatu perbuatan
yang mengabaikan asas
praduga tak bersalah. Tapi
demi keamanan dan
ketenteraman masyarakat,

; s Aok dalam pose santai. OPK adalah yang paling
Usia tua bisa menjadi satu Tempelkan kupon ‘Opini: sesuai. Saya yakin, mereka
hal yang paling : Seandainya Andajompo kelak’ yang ditembak adalah
menakutkan. Apalagikalau di sudutkiri sampul gembongnya dan sangat patut
sampai disebut jompo, : mengrima ganjaran.: dor!.
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Matahari
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SUATU malam perte-  latan yang jaraknya sekitar 18 km dari
ngahan ]um lalu, se- jembatan C

buah ji “Setdlhkeiadimmalmim. hampir tiap
b:ﬁ:nn di m:glb dua malam sekali ji mgdaplm melewa-

batan Sungai Ci- tidesa kamidan
medan sekitar 70 km I T
8 ka. ta mmwaﬁ

tar di tengah jembatan, berputar, l_ihl ngebut
kembali ke timur, arah semula jip itu

Pensmvaltun :mtakmenmk

mayat tersangkut di akar pepohonan di
barat sungai. "Tcnggorokm mayat itu
ja, dan darah keluar
ut, hidung, dan lubang luka itu,”
ujar Sabeni (bukan nama sebenarnya), seo-
rang pencari ikan dari Desa Sindangsari, Ke-
camatan Cimerak, Kabupaten Ciamis.

Tak ada identitas diri ditemukan pada
myltpmberumugapuluhanuhunml,
kecuali tubuhnya yang penuh rajah. Oleh
penduduk pagi itu berniat mandi,

L:lmo lmgah dan
dshmyuthnkchxhr ”Kita udak mpnmm- 3
an dengan polisi. Makanya mayat itu tidak
kita laporkan, ujar seorang q::ndud Dau
Tawang, Kecamatan Panca

ten Tasikmalaya. Mnsymkn uwnpm e ;! ol
Erlnnp mayat itu dibawa arus ke laut se- JEMBATAN SUNGAI CIMEDANG, TEM

JEMBATAN CIMEDANG 2020
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