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A exposição Harmony Hammond + Ivens Machado coloca em 
diálogo as obras de dois artistas que investigam forma, corpo e 
sexualidade através da abstração. Ambos recorrem a materiais 
carregados de significados como estratégia conceitual para 
desafiar convenções de gênero e normas sociais. A construção 
da forma, meio de expressão e resistência, revela a potência 
política da matéria. Realizada em parceria com Alexander Gray 
Associates, Fortes D’Aloia & Gabriel e Acervo Ivens Machado, 
a mostra no auroras proporciona novas leituras sobre a obra 
de dois artistas fundamentais, evidenciando aproximações 
entre geografias e contextos distintos. A exposição salienta 
afinidades poéticas que persistem em meio às transformações 
do tempo presente.

The exhibition Harmony Hammond + Ivens Machado brings into 
dialogue the work of two artists who investigate form, body, and 
sexuality through abstraction. Both employ materials charged 
with meaning as a conceptual strategy to challenge gender 
conventions and social norms. The construction of form— 
both a mode of expression and an act of resistance—reveals 
the political potency of matter. Organized in collaboration with 
Alexander Gray Associates,  Fortes D’Aloia & Gabriel and Ivens 
Machado Estate, the exhibition at auroras offers new readings of 
the work of two pivotal artists, highlighting convergences across 
distinct geographies and contexts. It underscores poetic affinities 
that persist amid the transformations of the present.



Carne, fragmento, forma: as abstrações corpóreas de Harmony 
Hammond e Ivens Machado

Ksenia M. Soboleva

E há uma bem-aventurança física que a nada se compara. O corpo 
se transforma num dom. E se sente que é um dom porque está 

experimentando, em fonte direta, a dádiva de repente indubitável de existir 
milagrosamente e materialmente

Clarice Lispector, Água viva

Essa afirmação da presença material permeia Água viva, de Clarice 
Lispector, uma narrativa que a escritora construiu a partir de fragmentos 
com a ajuda de sua amiga Olga Borelli — em um processo colaborativo 
que Lispector descreveu como “respirar junto”. Escrevendo a partir da 
persona de uma pintora, Lispector, em Água  viva, aborda as palavras 
como objetos, concebendo a própria linguagem como matéria a ser 
moldada e remoldada, tão palpável quanto a carne. Essa metodologia 
em que fragmentos respiram juntos, reforçando-se mutuamente em 
sua presença material, oferece uma importante perspectiva para a 
compreensão das abstrações corpóreas de Ivens Machado e Harmony 
Hammond — dois artistas que encontram sua própria “bem aventurança 
física” na inquestionável presença da matéria. Em suas escolhas 
materiais e estratégias formais, Hammond e Machado demonstram 
como a abstração não deve constituir um afastamento do corpo, mas 
sim uma intensificação de sua presença. 

Embora tenham despontado em contextos amplamente distintos — 
Hammond dos movimentos feministas e lésbicos dos anos 1970 nos 
EUA, e Machado da atmosfera opressiva da ditadura militar brasileira 
— os dois artistas lançam mão de estratégias notavelmente análogas 
para materializar a porosidade do corpo. Sua justaposição no auroras 
representa uma oportunidade sem precedentes de testemunhar o 
diálogo material entres dois artistas cujos corpos nunca ocuparam o 
mesmo ambiente — mas ei-los aqui, seus trabalhos respirando juntos 
em um só espaço. Ambos exploram o corpo enquanto território em 
disputa, campo de batalha e santuário, tratando a corporeidade através 
de estratégias de embrulho, sobreposição e perfuração. Os materiais 
que utilizam — desde tecidos até o concreto — tornam-se superfícies 
através das quais a conexão transita, como acontece na pele, uma 
membrana que retém e liberta.



1 Harmony Hammond, “A Manifesto (Personal) of Monochrome (Sort Of)” in: Tirza 
True Latimer, Becoming/UnBecoming Monochrome, 2014. 

Nas palavras de Hammond, “toda pintura se refere à pele da tinta” 1. 
Fruto de preocupações pós-minimalistas e feministas, as pinturas 
quase monocromáticas de Hammond revelam insistentemente o que 
está abaixo da superfície. Flesh Fold #2 (2015) exemplifica esse ímpeto: a 
obra consiste em duas camadas de tela — uma tela superior menor colada 
a uma base maior — cujo canto superior direito está solto como uma ferida 
ainda não cicatrizada, revelando que, por baixo, há uma espessa camada 
de tinta vermelha fresca que contrasta com o resto da tela, embebida na 
cor bordô. Para alguns, a imagem pode evocar a dor — mas quem nunca 
viveu o prazer de cutucar uma ferida ou arrancar um curativo antes da hora 
para ver o que há embaixo? Esta é a promessa inquieta das superfícies em 
transformação. 

Na prática de Hammond, a aplicação sistemática de ilhós estabelece 
aberturas circulares que são símbolos multivalentes — e operam 
simultaneamente como orifícios, olhares vigilantes e antevisões de 
profundidades ocultas. Em Flesh Fold #2, assim como em Frazzle (2014), 
tinta vermelha intensa e crua surge de dentro deles, escorrendo como 
se fosse o resultado de uma perfuração, enquanto em trabalhos como 
Bandaged Grid #7 (2016-2017) os ilhós são envolvidos e cobertos pela tinta, 
sugerindo processos de cura e contenção. Esta obra encontra eco em uma 
série de fotografias em preto e branco que documentam a Performance 
com bandagem cirúrgica (1973) de Machado, na qual ele envolve seu corpo 
com gaze em um ritual de bondage aparentemente erótico. A maneira literal 
como ele embrulha seu corpo acentua nossa interpretação das superfícies 
de Hammond como corpóreas — e vice-versa: em uma das fotografias de 
Machado, a forma amarrada pela gaze se torna tão abstrata que a parte do 
corpo em questão desaparece, reduzindo a carne a pura matéria.

Perfurações e orifícios reverberam pela galeria na escultura de Machado 
fixada ao chão e posicionada em diálogo com Flesh Fold #2 e Bandaged Grid 
#7. A peça sem título de 1983 se assemelha a uma língua de quatro abas, 
cuja superfície está entre o rosa suave e o cinza claro — e, à primeira vista, 
é aparentemente macia, mas se revela feita de concreto quando observada 
mais detidamente. Uma das abas possui uma camada superior perfurada 
que ecoa os ilhós de Hammond, ao mesmo passo que evoca a porosidade do 
corpo. Como Flesh Fold #2, essa escultura se vale da estratificação: o painel 
perfurado surge como uma camada discreta aplicada à forma principal, 
criando uma tensão entre a superfície e o substrato. Elevada sobre pernas 
que a fazem tender a uma animação sutil, a peça de Machado demonstra 
a atenção do artista às dimensões performativas da escultura, em que 
objetos aparentemente estáticos pulsam com a sugestão de movimento.

Ambos os artistas praticam uma forma de canibalismo cultural, tomando o 

que já existe e o transformando em algo distintamente próprio — uma 
abordagem que ecoa o conceito antropofágico brasileiro de consumação 
criativa. No entanto, seus vocabulários materiais refletem origens distintas: 
Hammond recupera tecidos e texturas de casas abandonadas em todo o 
sudoeste americano — fragmentos de telhas de zinco, calhas enferrujadas 
e linóleo gasto que servem como testemunhos dos efeitos da exposição 
ambiental e da habitação humana. Machado recorre ao concreto, ao 
ferro, ao cimento e a cacos de telha, os materiais mais resistentes da 
deterioração urbana e da construção civil. Os dois artistas articulam o 
industrial e o orgânico, o duro e o macio, o sólido e o maleável. A história 
desses materiais e a relutância dos artistas em ocultá-la conferem um 
conteúdo muito palpável a suas obras. Esses fragmentos resgatados 
carregam o resíduo do que viveram antes. Ao recusarem-se a disfarçar 
a origem de tais materiais, ambos os artistas transformam histórias em 
momentos presentes, insistindo em narrativas que estão incrustradas 
em suas abstrações.

Essas histórias materiais encontram uma expressão particularmente 
poética em Voices II (2023), trabalho recente que revisita um território 
explorado pela primeira vez por Hammond na década de 1990. Naquela 
época, Hammond recuperou linóleo com padrões florais e recorreu a 
Monique Wittig, a teórica lésbica que argumentou que as lésbicas não são 
mulheres, pois “a mulher só tem significado nos sistemas de pensamento 
heterossexuais e nos sistemas econômicos heterossexuais”.2  Com isso, 
Wittig fez uma proposta radical, não apenas sugerindo que o gênero é de 
fato uma construção, mas também desconectando completamente a identidade 
lésbica do gênero. Recorrendo a Wittig para comentar a marginalização da 
identidade lésbica, em 1997 Hammond criou uma grande obra intitulada 
What Have You Done With Our Desire?, utilizando linóleo com padrão floral e 
venezianas antigas. O trabalho Voices II conjura o corpo fantasma dessa peça. 
Hammond usou o mesmo estoque de linóleo que recuperou nos anos 1990 para 
criar um mosaico de fragmentos. Ela permite que seus materiais ditem seus 
próprios limites sem intervenções editoriais, criando formas que emergem da 
lógica material, e não de um projeto imposto. Os fragmentos, aqui, consistem na 
parte de baixo do linóleo, e são, portanto, mais escuros e abstratos do que em 
Voices I (exposto em uma individual de Hammond no Site Santa Fe, na primavera 
de 2025), em que a artista usou principalmente a parte superior da superfície do 
linóleo, com o padrão floral. Inscrita à mão na superfície com um bastão de óleo, 
está a citação de Wittig, que deu título ao trabalho mais antigo e agora surge 
como uma pergunta feita por Hammond: O que você fez com o nosso desejo? A 
frase requer uma busca para ser decifrada, revelando-se principalmente para 
aqueles que sabem procurá-la, assim como o desejo lésbico ao qual ela se 
refere.  Essa indeterminação se torna particularmente significativa se

2 Monique Wittig, The Straight Mind and other essays (Boston: Beacon Press), 1992.



entendida no contexto da visibilidade lésbica dos anos 1970, quando 
o desejo saiu da obscuridade para ingressar numa esfera pública 
controversa. Porém, o envolvimento de Hammond com as formas do 
desejo manifestas através da abstração é anterior ao seu encontro 
com teóricas como Wittig, o que sugere uma compreensão intuitiva de 
como as formas abstratas podem articular experiências que resistem à 
representação direta.

O peso do desejo é materializado em Sem título (2006), de Machado, 
escultura presa à parede perpendicular à de Voices II. A simetria bilateral do 
trabalho, com extremidades bulbosas conectadas por uma extensão central 
mais estreita, evoca um consolo duplo que pende suavemente curvado em 
um arco raso e invertido. Onde se poderia esperar borracha ou silicone, 
Machado apresenta cimento e pedras contidas em uma estrutura feita de 
tela de arame. Essa substituição de materiais transforma um objeto de 
prazer íntimo em algo que diz respeito tanto ao peso do desejo quanto aos 
seus contextos industriais. O envolvimento de Machado com a iconografia 
sexual queer através da linguagem de materiais de construção cria uma 
tensão produtiva entre o privado e o público, o delicado e o rude — uma 
estratégia que é recorrente em sua prática e que ancora a experiência 
erótica queer na realidade urbana concreta do Brasil. Os anéis de cabo 
de aço em cada extremidade parecem perfurar as formas bulbosas como 
piercings Prince Albert, enfatizando ainda mais a referência da obra à 
penetração e à perfuração. Ao reproduzir um objeto privado e íntimo em 
materiais públicos e industriais, Machado cria uma fricção fértil entre 
a sexualidade doméstica e a infraestrutura pública, sugerindo como o 
desejo deve navegar e se transformar sob condições de repressão social. 
As pedras aprisionadas pela tela de arame sugerem tanto o peso quanto 
a fragmentação, estabelecendo um diálogo com o linóleo fragmentado 
de Hammond em Voices II — ambos os artistas acolhem a natureza 
fragmentária das histórias queer, marcadas pela ruptura e a incompletude. 
Hammond e Machado ativam esses fragmentos, fazendo deles uma força 
generativa e resistindo ao impulso melancólico de lamentar o que foi 
perdido — propondo, em vez disso, que as descontinuidades da história 
queer ofereçam caminhos produtivos para a produção de sentido.

Um diálogo particularmente estimulante [“titillating”, no original] na 
exposição surge através da conversa espacial entre duas obras localizadas na 
sala menor do auroras. Aqui, a palavra “titillating” carrega tanto o seu sentido 
coloquial de excitação quanto a sua sugestão etimológica de toque — do 
latim titillare, fazer cócegas. O ato de fazer cócegas envolve dois sujeitos: o 
agente ativo e o corpo receptivo, uma dinâmica que se desenrola ao longo 
do espaço da galeria. O díptico de Machado com pontas salientes (Positivo 
Negativo, 2007) — que, feitas de madeira de eucalipto, parecem mais
lápis gigantes do que armas — está pendurado diretamente em frente à 

obra Marker II (2011-2020) de Hammond. Esse trabalho amarelo pálido, da 
cor de manteiga fresca, apresenta uma grade de ilhós em uma tela menor 
fixada a uma camada base. Os ilhós gotejam apenas ligeiramente, criando 
breves momentos de ruptura, como se as formas protuberantes de Machado 
tivessem mergulhado na superfície de Hammond, fazendo cócegas até que 
ela respondesse. Um verdadeiro êxtase físico.

Embora separadamente esses trabalhos possam flertar com interpretações 
da violência, em diálogo, eles se tornam inequivocamente eróticos. Eles 
projetam a possibilidade do toque através do espaço, de superfícies 
que se rendem ao contato. E não é isso que o próprio título “Hammond 
+ Machado” evoca? O sinal de “mais” implica uma conexão, uma relação 
possível, carregando a lógica infantil de unir nomes com um “+” para sugerir 
intimidade. Como nos lembra Hammond, o sinal “+” é também uma cruz — 
motivo recorrente através de sua obra. Ao reunir essas práticas, permitindo 
que os artistas cruzem caminhos e respirem juntos, a exposição nos faz 
testemunhas de como as políticas corpóreas transcendem contextos 
culturais específicos, revelando estratégias paralelas para articular a 
experiência encarnada. Ambos os artistas compreendem o corpo como 
uma superfície porosa em constante interação — sempre absorvendo e 
soltando. Embrulhando e desembrulhando, perfurando e remendando, 
eles insistem que a abstração não precisa abandonar a carne, e pode, pelo 
contrário, intensificar nosso encontro com o corpo. No auroras, Hammond e 
Machado se revelam íntimos através do tempo e do espaço, unidos por seu 
comprometimento à abstração corpórea com uma atenção prolongada que 
só pode ser uma prova de amor.

Dra. Ksenia M. Soboleva é escritora e historiadora de arte baseada em 
Nova York, especializada em arte e cultura queer.



1 Harmony Hammond, “A Manifesto (Personal) of Monochrome (Sort Of)” in: Tirza 
True Latimer, Becoming/UnBecoming Monochrome, 2014. 

Flesh, Fragment, Form: The corporeal abstractions of a 
Harmony Hammond and Ivens Machado

Ksenia M. Soboleva

And there's a physical bliss to which nothing else compares. The body 
is transformed into a gift. And you feel that it's a gift because you 

experience, right at the source, the suddenly indubitable present of existing 
miraculously and materially.
Clarice Lispector, Agua Viva

This affirmation found in material presence permeates Clarice Lispector's 
Agua Viva, a narrative the Brazilian writer assembled through fragments 
with the assistance of her friend Olga Borelli—a collaborative process 
Lispector described as "breathing together." Writing from the persona of a 
painter, Lispector approaches words as objects in Agua Viva, understanding 
language itself as material to be shaped and reshaped, as tangible as flesh. 
This methodology of fragments breathing together, each reinforcing the 
material presence of the other, offers a compelling lens through which to 
understand the corporeal abstractions of Ivens Machado and Harmony 
Hammond—two artists who find their own physical bliss in the indubitable 
present of matter. In their material choices and formal strategies, Hammond 
and Machado demonstrate how abstraction need not to be a retreat from the 
body but rather an intensification of its presence.

Though emerging from vastly different contexts—Hammond from the 
liberatory feminist and lesbian movements of 1970s United States, 
and Machado from the oppressive atmosphere of Brazil's military 
dictatorship—these artists employ remarkably parallel strategies for 
materializing the body’s porosity. Their pairing at auroras offers an 
unprecedented chance to witness the material dialogue between two 
artists whose bodies never occupied the same room, yet here they are, 
their works breathing together in one space. Both explore the body as 
contested territory, battleground and sanctuary, evoking corporeality 
through strategies of wrapping, layering, and puncturing. The materials 
they use – from fabric to concrete – become surfaces through which 
connection passes, like skin, a membrane that holds and releases.

In Hammond’s own words, “all painting is about the skin of paint.”1 Arising 



from post-minimalist and feminist concerns, Hammond’s near-monochrome 
paintings consistently reveal what lies underneath. Flesh Fold #2 (2015) 
exemplifies this impulse: the work consists of two canvas layers - a smaller 
upper canvas adhered to a larger base – with the top right corner peeled 
back like a healing scab, revealing chunky fresh red paint underneath 
against the burgundy soaked canvas. For some, the visual might connote 
pain, yet who hasn’t experienced the pleasure of picking at a scab or 
peeling back a bandage prematurely to glimpse what’s underneath? This is 
the agitated promise of surfaces in transformation. 

Hammond’s systematic deployment of grommets throughout her 
practice establishes these circular openings as multivalent symbols—
simultaneously functioning as orifices, eyes bearing witness, and peepholes 
into hidden depths. In Flesh Fold #2, as well as Frazzle (2014), raw, bright 
red paint emerges from within them, oozing as if in the aftermath of being 
punctured, while in works such as Bandaged Grid #7 (2016-2017), the 
grommets are wrapped and painted over, suggesting processes of healing 
and containment. This piece finds its echo in a series of black and white 
photographs documenting Machado’s Performance with surgical bandage 
(1973), in which he binds his body with gauze in a seemingly erotic ritual 
of bondage. His literal wrapping of the body heightens our reading of 
Hammond’s surfaces as corporeal—and vice versa, in one of Machado’s 
photographs the bound form becomes so abstracted that the specific body 
part disappears, reducing flesh to pure matter.

Punctures and orifices reverberate across the gallery in Machado’s floor-
bound sculpture positioned in dialogue with Flesh Fold #2 and Bandaged 
Grid #7. The untitled piece from 1983 appears like a four-flapped tongue, its 
surface somewhere between muted pink and taupe—seemingly soft at first, 
but revealing itself as concrete upon closer inspection. One flap bears a 
perforated upper layer that echoes Hammond’s grommets while evoking the 
body’s porousness. Like Flesh Fold #2, this sculpture employs stratification: 
the perforated panel appears as a discrete layer applied to the main form, 
creating a tension between surface and substrate. Elevated on legs that 
tilt the sculpture into subtle animation, Machado’s piece demonstrates his 
attention to sculpture’s performative dimensions, where seemingly static 
objects pulse with the suggestion of movement. 

Both artists practice a form of cultural cannibalism, taking what already 
exists and transforming it into something distinctly their own—an approach 
that echoes Brazil’s anthropophagic concept of creative consumption. Yet 
their material vocabularies reflect their different environments: Hammond 
salvages fabrics and textures from abandoned domestic sites across the 
American Southwest—fragments of roofing tin, rusted drainpipes and worn 
linoleum that serve as testimonies to the weathering effects of both 

environmental exposure and human habitation. Machado turns to concrete, 
iron, cement, and roof shards, the harder materials of urban decay and 
construction. Both bring together the industrial and organic, hard and soft, solid 
and malleable. The histories of these materials, and the artists’ reluctance to 
hide those histories, most palpably brings content into the work. These salvaged 
fragments carry the residue of their former lives. In refusing to disguise these 
materials’ origins, both artists transform histories into present moments, 
insisting on the narratives embedded within their abstractions.

These material histories find particularly poetic expression in Voices II (2023), a 
piece from a recent body of work that revisits territory Hammond first explored 
in the 1990s. In that earlier decade, Hammond salvaged flower-patterned lino-
leum and turned to Monique Wittig, the lesbian theorist who famously argued 
that lesbians are not women, for “woman has meaning only in heterosexual sys-
tems of thought and heterosexual economic systems.”2 With this Wittig made 
a radical suggestion not only that gender is indeed a construct, but she 
detached lesbian identity from gender altogether. Turning to Wittig to 
comment on the marginalization of lesbian identity, in 1997 Hammond 
created a large work titled What Have You Done With Our Desire? using 
the flower-patterned linoleum and old venetian blinds. Voices II conjures 
the phantom body of this piece. Hammond has used the same stash of 
linoleum she salvaged in the 1990s to create a mosaic of fragments. 
She allows her materials to dictate their own breaking points without 
editorial intervention, creating forms that emerge from material logic 
rather than imposed design. The fragments here consist of the under-
side of the linoleum, therefore darker and more abstract than Voices I 
(exhibited in Hammond solo exhibition at Site Santa Fe in Spring 2025), 
which used primarily the flower patterned top of the linoleum surface. 
Hand-inscribed into the surface with an oil stick is Wittig’s quote, the 
title of the earlier piece, now queried by Hammond: What have you done 
with our desire? The sentence requires searching to decipher it, reveal-
ing itself mainly to those who know to look for it, much like the lesbian 
desire it references. This indeterminacy becomes particularly significant 
when understood within the context of lesbian visibility in the 1970s, 
when desire emerged from obscurity into a contested public sphere. 
Yet Hammond’s engagement with forms of desire through abstraction 
predates her encounter with theorists like Wittig, suggesting an intuitive 
understanding of how abstract forms might articulate experiences that 
resist direct representation.

The weight of desire becomes materialized in Machado’s Untitled (2006) 
sculpture hanging on the wall perpendicular to Voices II. The work’s bilateral 
symmetry, with bulbous ends connected by a narrower central span, 

  2 Monique Wittig, The Straight Mind and other essays (Boston: Beacon Press), 1992.



evokes a double-sided dildo hanging gently curved into a reversed shallow 
arch. Where one might expect smooth silicone or rubber, Machado presents 
cement and stones contained within a framework made of chicken wire. This 
material substitution transforms an object of intimate pleasure into some-
thing that speaks to both desire’s weight and its industrial contexts. Mach-
ado’s engagement with queer sexual iconography through the language of 
construction materials creates a productive tension between the private and 
public, the tender and the harsh—a recurring strategy in his practice that 
grounds queer erotic experience within Brazil’s concrete urban reality. The 
steel cable loops at each end appear to pierce through the bulbous forms like 
Prince Albert piercings, further emphasizing the work’s reference to penetra-
tion and puncture. By rendering a private, intimate object in public, industrial 
materials, Machado creates a productive friction between domestic sexuality 
and public infrastructure, suggesting how desire must navigate and trans-
form under conditions of social constraint. The stones trapped within the 
wire mesh suggest both weight and fragmentation, creating a dialogue with 
Hammond’s fragmented linoleum in Voices II—both artists embrace the frag-
mented nature of queer histories, marked by rupture and incompleteness. 
Hammond and Machado activate these fragments as a generative force, 
resisting the melancholic impulse to mourn what has been lost, instead 
proposing that queer history’s discontinuities offer productive avenues for 
meaning-making.

A particularly titillating dialogue in the exhibition emerges through the 
spatial conversation between two works in auroras’ smaller room. “Titillat-
ing” here carries both its colloquial sense of excitement and its etymological 
suggestion of touch—from the Latin titillare, to tickle. The act of tickling 
implies two subjects: the active agent and the receptive body, a dynamic that 
plays out across the gallery space. Machado’s diptych of protruding spikes 
(Positive Negative, 2007) — though they appear more like oversized pencils 
than weapons, crafted from eucalyptus wood—hangs directly across from 
Hammond’s Marker II (2011-2020). This pale-yellow work, the color of fresh 
butter, presents a grid of grommets on a smaller canvas affixed to a base 
layer. The grommets ooze only lightly, creating brief moments of rupture as if 
Machado’s protruding forms had dipped into Hammond’s surface, had tickled 
it into response. A physical bliss, indeed. 

While separately these works might court interpretations of violence, in 
conversation they become unmistakably erotic. They project the possibility 
of touch across space, of surfaces yielding to contact. And isn’t that what the 
simple title “Hammond + Machado” evokes? The plus sign implies connec-
tion, a possible relationship, carrying the childhood logic of joining names 
with a + to suggest intimacy. As Hammond reminds us, the plus sign is also 
a cross – a recurring motif throughout her oeuvre. In bringing together these 
practices, allowing the artists to cross paths and breathe together, we witness

how corporeal politics transcend specific cultural contexts, revealing paral-
lel strategies for articulating embodied experience. Both artists understand 
the body as porous surface in constant exchange—always absorbing and 
releasing. Through wrapping and unwrapping, puncturing and mending, 
they insist that abstraction need not to abandon the flesh but can instead 
intensify our encounter with the body. At auroras, Hammond and Machado 
reveal themselves to be intimates across time and space, united by their 
commitment to corporeal abstraction with a sustained attention that can 
only be evidence of love.

 

Dr. Ksenia M. Soboleva is a New York based writer and art historian 
specializing in queer art and culture.





Harmony Hammond em conversa com Fernanda Brenner
auroras, São Paulo 29 de agosto de 2025

Fernanda Brenner: Para começar, preciso dizer que é um prazer e uma 
honra conhecer você pessoalmente. Li muitos dos seus escritos e conheci 
o seu trabalho com essa ótima desculpa de conversarmos pessoalmente. 
Nos últimos dias, tenho revisto as inúmeras fontes e materiais da sua 
extensa carreira. Talvez possamos começar com a pergunta mais óbvia: 
quais são as suas primeiras impressões, agora que você está aqui nesta 
sala hoje, no Brasil?

Harmony Hammond: Bem, minha primeira impressão foi a das plantas que 
vi no caminho do aeroporto até a cidade. As árvores são muito diferentes 
aqui, enormes — as pequenas plantas que colocamos em vasos nas salas de 
estar nos Estados Unidos são gigantescas aqui. Então, grande parte do que 
me impressionou tem a ver com a vegetação. Eu sabia que São Paulo era uma 
grande cidade, como Nova York, mas o que me chamou a atenção de início 
foram as plantas, a vegetação, e o trânsito.
Vim para o auroras na mesma tarde em que cheguei. Minha amiga Amy 
Sillman já havia exposto aqui, então ver as fotografias das pinturas dela 
instaladas me deu um senso de escala. Na verdade, é exatamente como eu 
imaginava, mas ainda melhor. É um cenário minimalista maravilhoso. Eu gosto 
muito da ideia de uma exposição que é uma conversa entre dois artistas 
promovida pela curadoria — no meu caso, uma conversa com Ivens Machado 
através de nossos trabalhos.
Uma das coisas que estou descobrindo aqui — tanto através do trabalho 
de Ivens como ao ver o trabalho de outros artistas brasileiros em galerias e 
museus — é como somos limitados aos países em que vivemos, e como não 
temos conhecimento da arte que está sendo produzida em outras partes 
do mundo. Embora as condições sociais e políticas possam variar, também 
ocorrem semelhanças ou eventos paralelos. Para mim, é um luxo ter essa 
exposição aqui no Brasil, porque ela me introduziu ao trabalho do Ivens. Ele e 
eu produzimos arte que investiga materialidades desde o final dos anos 1960, 
mas em países diferentes, então eu não estava familiarizada com a suas 
esculturas até o Rica (Ricardo Kugelmas) sugerir a combinação dos nossos 
trabalhos na exposição do auroras. Também [estou descobrindo] outras 
formas de arte brasileira e o clima brasileiro, a sensação.

FB: Curiosamente, você menciona a vegetação. Uma característica específica 
das árvores em São Paulo é que elas crescem no concreto, criando belas 
formas esculturais. Elas quebram o concreto e encontram maneiras de 

seguir a luz, o que parece ter relação tanto com o trabalho de Ivens 
como com o seu, e também com o deserto alto em que você vive.

HH: O solo é muito diferente no Novo México. As plantas não crescem 
facilmente, mas, como em São Paulo, elas encontram maneiras de se 
desenvolver. Plantas que crescem aqui não cresceriam ao ar livre no norte 
do Novo México. O que cresce no deserto alto onde eu vivo são plantas 
sobreviventes, pois há muito pouca ou nenhuma água — é seco. Não é um 
verde exuberante. Só quando viajo para algum lugar com umidade no ar e 
plantas crescendo como aqui em São Paulo é que realmente percebo como é 
seco o lugar onde moro. Eu vivo numa paisagem sobrevivente. 
Curiosamente, você fala sobre plantas que rompem o concreto aqui em São 
Paulo, desafiando essa divisão artificial entre natureza e cultura. Acho que 
elas também são sobreviventes.

FB: Lendo sobre as suas pinturas recentes, deparei com a noção de 
“abstração social” — ou seja, aquilo que enxergamos como peças 
monocromáticas, de múltiplas camadas e materialidades, na verdade, a ponta 
de um iceberg que está relacionado a seus antecedentes biográficos, às lutas 
políticas que você encarou. Você pode falar sobre isso?

HH: Esse é certamente um termo que adoto em relação ao meu trabalho 
recente, mas, para mim, ele também remonta ao passado. Eu comecei a ter 
consciência sociopolítica quando me mudei de Minneapolis para Nova York 
em 1969. No ano seguinte, me tornei parte de um grupo de conscientização 
feminista composto por artistas visuais, escritoras e antropólogas. O objetivo 
do grupo era analisar e dar suporte aos nossos trabalhos criativos através 
de uma lente feminista. Usávamos o círculo de conscientização como uma 
estrutura para praticar a crítica, onde todas tinham voz equivalente. Ninguém 
podia interromper. Todas tinham o mesmo tempo para falar.
Por quatro anos, nos encontramos quase semanalmente para discutir nossos 
trabalhos. Antes do Movimento de Libertação das Mulheres, as mulheres não 
conversavam entre si. As mulheres não eram consideradas suficientemente 
importantes para serem dignas de uma conversa. Com o Movimento de 
Libertação das Mulheres, nós não apenas conversávamos, mas começamos a 
nos levar muito a sério. Outras mulheres eram importantes. O que elas tinham 
a dizer era importante. Nós nos apaixonamos umas pelas outras.
Quando eu morava em Minneapolis, estava produzindo abstrações 
geométricas grandes e Hard-Edge, como faziam os meninos de Nova York — e 
eu fazia isso muito bem, se me atrevo a dizer (risos). Em 1967 e 1969, antes 
de me mudar para Nova York, viajei de carona pela Europa e pelo norte da 
África. Em museus em Paris e Amsterdam, vi coleções da assim chamada 
arte primitiva e, no Marrocos e na Tunísia, vi muitos têxteis e azulejos. Isso 
abriu um mundo para mim, ver toda aquela arte, que não estava acessível 
para nós em museus ou livros nos Estados Unidos. Na faculdade, ninguém 



falava de arte não ocidental. Ninguém falava de artesanato, a não ser 
para rejeitá-lo. Naquela época, a ideia de criatividade era muito estreita: 
branca, ocidental e masculina.
Então viajar foi uma abertura para mim. Quando cheguei a Nova York, 
comecei a fazer pinturas de estampas, sobretudo em papel. Isso foi antes 
do movimento Pattern & Decoration. Era uma época muito estimulante em 
Nova York, uma época de consciência política e muita experimentação nos 
costumes. Os artistas estavam fazendo experiências com materiais não 
artísticos, bem como com processos e técnicas que não eram tradicionais.
A conversa feminista acerca da valorização das vidas das mulheres 
se estendeu para a utilização de materiais com gênero marcado e o 
reconhecimento das práticas criativas tradicionais das mulheres. Para 
mim isso significava, em vez de coletar e utilizar padrões têxteis, trabalhar 
diretamente com tecidos e fazer referência às artes da costura.
Quando comecei a fazer minhas “bolsas” de tecido, eu estava usando a forma 
da bolsa como um receptáculo, um portador de sentido. A bolsa era uma 
imagem feminina. Naquela época, os homens não tinham bolsas. Não se 
vasculhava a bolsa de uma mulher; aquele era seu espaço privado. “Old bag” 
[bolsa velha] era um termo depreciativo para se referir a mulheres maduras. 
Além de usar tecido, eu também fiz uma “bolsa de cabelo” para cada mulher 
do meu grupo, feita com seus respectivos fios de cabelo.

FB: No seu trabalho, uma coisa nunca é só ela mesma...

HH: Minha abordagem de trabalho é processual, com foco em preocupações 
pós-minimalistas que dizem respeito aos materiais e ao processo. Tanto os 
materiais quanto a forma como eles são manipulados trazem conteúdo ao 
trabalho. Os materiais carregam presenças; eles têm histórias. Eles são uma das 
formas de trazer conteúdo ao trabalho abstrato.
As Bags [Bolsas] foram feitas a partir de tecidos que amigas me deram, e isso 
foi, literalmente, inserir a minha vida na minha arte. Raramente comprei tecido 
para fazer arte; ele era quase sempre encontrado e reutilizado.
Porque nasci em uma família de cinco filhos, a maior parte das nossas roupas 
era passada de um para o outro. Então, para mim, era natural pegar roupas e 
lençóis gastos das minhas amigas — uma camiseta ou uma fronha, realmente 
trapos — e usá-los em meu trabalho. Eram de segunda-mão.
Eu pegava os trapos, rasgava-os, mergulhava-os em latas de tinta acrílica e 
jogava-os sobre um plástico estendido no chão. Eles secavam da mesma forma 
como caíam. Em seguida, eu os sobrepunha e amarrava, partindo da bolsa 
original. Metaforicamente, a sobreposição e a acumulação, bem como as noções 
de conexão, união e apego — construir de dentro para fora, criar algo a partir 
de si mesmo — tornaram-se o tema central das peças. A vida das mulheres 
era tão fragmentada. Eu estava criando um todo para elas. Mais tarde, quando 
as Bags saíram das paredes e tomaram o espaço como Presences [Presenças] 
tridimensionais, a questão era a ocupação do espaço pelas mulheres.

Usar a palavra “presença” como título foi algo muito intencional. Na época, 
era algo totalmente inaceitável na crítica literária masculina — a noção de 
presença era considerada um atributo feminino e vista como indesejável. Por 
isso que eu intencionalmente me referi a essas peças dessa forma. Eu sabia 
exatamente o que estava fazendo.

FB: Seu trabalho existe entre a pintura e a escultura. Sempre há movimento, 
sempre há possibilidade. Percebo hesitação e vulnerabilidade tornadas 
visíveis, mesmo que as escolhas sejam decisivas.

HH: Para mim, em todo trabalho — sejam trabalhos antigos de tecido como 
Bags e Presences ou pinturas recentes como essas expostas aqui —, o que 
eu mais desejo para a peça é que ela seja sentida no corpo do espectador. 
Elas dizem respeito ao contraste entre o corpo e a figura, e são feitas para 
serem sentidas no corpo. Eu quero que o espectador sinta o trabalho em 
seu corpo antes de pensar intelectualmente a respeito dele. Meus melhores 
trabalhos fazem isso.
A maior parte do meu trabalho ocupa um espaço entre a pintura e a escultura. 
No caso das Bolsas, não importa como elas são chamadas. A maioria das 
pessoas provavelmente as chamaria de esculturas, mas é muito evidente que 
foram feitas por uma pintora. Penso em sua natureza cumulativa. As tiras 
que pendem das peças são como pinceladas em três dimensões. Da mesma 
forma, minhas pinturas incluem elementos de mídia mista que se projetam da 
superfície, ficando literalmente “em relevo”.

FB: Há algo de queer nessa recusa a ser definida, não?

HH: Sim, esse lugar que está entre a pintura e a escultura poderia ser um 
terceiro espaço, ou um espaço queer. Trata-se de um espaço fluido, e não fixo.

FB: Eu diria que há um pensamento ambiental em seu trabalho que só se 
tornou parte do vocabulário da arte contemporânea muito mais tarde...

HH: Bom, reciclar materiais certamente é um aspecto ambiental. A ideia 
de trabalhar com o que se tem partiu da minha viagem pelo norte da África 
e também da observação de trabalhos de outras culturas. Povos em todo o 
mundo criam com o que têm à mão, com o que está facilmente acessível.
As Floorpieces (1973) surgiram das Bags e Presences. Elas representam 
ou fazem referência a tapetes trançados, feitos à mão para ambientes 
domésticos. Nesse caso, no entanto, eu usei tecidos descartados nos 
bairros de confecção de Manhattan, onde mulheres trabalham em fábricas 
exploradoras — tecido sintético de malha que era jogado fora, sobras de 
grandes rolos que vinham em tiras e eram perfeitas para trançar.
Eu trançava as tiras de tecido e, em seguida, enrolava as tranças do centro 



para fora, sentando-me literalmente no meio do tapete e fazendo espirais, 
movendo-me de dentro para fora, reivindicando espaço pessoal e político. 
Embora a referência seja doméstica e as peças, à distância, lembrem tapetes 
trançados, um olhar mais cuidadoso revela que elas têm outra escala: são 
um pouco mais grossas, maiores e sua superfície está parcialmente pintada. 
Tratam-se de esculturas muito planas ou de pinturas fora das paredes? 
Elas estão no chão, e as paredes da galeria estão vazias. Não são feitas para 
serem pisadas, mas observadas de uma perspectiva diferente, como aquilo 
que hoje é chamado de pintura expandida — mas esse termo não existia 
naquela época.
Em geral, o ato de trançar envolve três fios do mesmo material, o que é 
bastante sensual, já que esses longos fios se tocam, e a trança é mais forte 
do que cada um deles por si só. Frequentemente eu trabalho em duplas ou 
trios porque estou interessada nas noções de semelhança e diferença. O que 
acontece quando você junta coisas do mesmo tipo? Isso automaticamente 
ganha uma interpretação queer. 

FB: Você mencionou esse rede de mulheres que apoiavam o trabalho umas 
das outras. Parece que isso levou à criação de novos espaços e instituições. 
Você poderia me contar sobre a construção da A.I.R. Gallery e os vários 
projetos institucionais nos quais você esteve envolvida?

HH: A primeira galeria de arte cooperativa feita por mulheres em Nova York, 
durante a segunda onda do movimento feminista, nasceu do fato de que 
nos anos 1970 era quase impossível, para as artistas mulheres, expor seu 
trabalho, e ainda mais difícil serem representadas por galerias. E você não 
entrava em exposições de museus sem ter a representação de uma galeria.
Encorajadas pelo MLM (Movimento de Libertação das Mulheres), um grupo 
de mulheres disse: “Que se dane — vamos criar nosso próprio espaço de 
exposição”. Elas começaram a visitar ateliês e a olhar para o trabalho de 
outras artistas para convidá-las para a A.I.R.. É difícil de acreditar, mas isso 
era muito radical naquela época — mulheres olhando para o trabalho de 
mulheres e criando seu próprio espaço expositivo onde podiam expor o que 
quisessem, quando quisessem. Naquele tempo, o simples ato de comprar um 
livro escrito por uma mulher era considerado político. E se você o comprasse 
na livraria de uma mulher, melhor ainda.
Dito isso, o que é interessante — se você olhar para a publicação inaugural da 
A.I.R. — é que nós nos identificávamos como uma cooperativa de mulheres 
artistas, e não como feministas. Individualmente, cada uma de nós se 
identificava como feminista, mas o termo tinha significados diferentes para 
cada mulher — alguns deles mais políticos do que outros. E muitas mulheres 
tinham medo de que seus trabalhos fossem rejeitados. Então, embora o 
que nós estivéssemos fazendo fosse radical, a A.I.R. tomou o caminho 
mais seguro e se identificou como uma “galeria de mulheres”, embora 
todos soubessem que nós éramos feministas. Embora algumas pessoas 

inicialmente quisessem descartar a galeria por ela apresentar obras de arte 
de um grupo de mulheres, não conseguiram fazê-lo porque a arte [que a 
galeria exibia] contava uma história diferente.
O trabalho que nós exibíamos era bom, tomava parte nos debates artísticos 
da época e atraiu atenção da crítica. Quando um trabalho é mostrado, as 
pessoas o veem, falam e escrevem sobre ele. Por conta dessa visibilidade, 
artistas da A.I.R. foram convidadas para participar de exposições coletivas e 
para falar em faculdades e escolas.
Cerca de meia dúzia de mulheres desse grupo instalado no centro de Nova 
York teve a sorte de viajar pelos Estados Unidos para fazer palestras. Além 
de slides de nossos próprios trabalhos, nós levávamos imagens do trabalho 
de outras mulheres, e as compartilhávamos com as novas turmas de estudos 
femininos e grupos de artistas mulheres fora da universidade. Naquela época, 
as coleções de slides das universidades eram compostas quase inteiramente 
por trabalhos de artistas homens. As bibliotecárias do departamento 
de slides eram quase sempre mulheres. Deixávamos os slides com a 
bibliotecária durante a noite para que ela pudesse copiá-los e colocá-los na 
biblioteca do departamento de arte. Em certo sentido, nós sequestramos a 
história da arte ao inserir trabalhos de artistas mulheres nessas coleções.
Também pudemos conhecer artistas feministas por todo o país e encorajá-las 
a formar suas próprias galerias, tal como a A.I.R, criando, assim, uma rede de 
mulheres nas artes. A primeira palestra que eu dei foi no Instituto de Artes 
de Chicago — de última hora, acabei substituindo Vito Acconci. As pessoas 
vieram escutar o Vito e deram de cara com a Harmony. Afinal, duas galerias de 
arte cooperativas feministas foram inauguradas em Chicago: ARC e Artemisia. 
Gosto de pensar que contribuí para que isso acontecesse.

FB: E a revista Heresies?

HH: Em meados dos anos 1970, muitas de nós em NY sentimos que um 
tipo de feminismo cultural estava tomando conta do movimento — a 
tendência a tirar proveito da situação em vez de transformá-la. Nós 
queríamos uma análise mais política do patriarcado. Convocamos a 
comunidade artística feminista de Nova York para se reunir e discutir: 
“Onde estamos? Para onde vamos? Do que precisamos? O que queremos?”. 
O que apareceu nessa reunião era que precisávamos de um espaço e de 
um lugar. O Feminist Art Institute se tornou o lugar, e Heresies: A Feminist 
Publication of Art and Politics se tornou a voz.
O Coletivo fundador da Heresies era um grupo de vinte feministas de 
diferentes origens — artistas, escritoras, historiadoras, cineastas, arquitetas, 
antropólogas que também eram socialistas, marxistas, feministas lésbicas, 
anarquistas e, sim, algumas feministas culturais que acreditavam que o 
que se costuma chamar de arte pode ter impacto político. Nós desejávamos 
mudança e chegamos a usar o termo “revolução”.
Enquanto Coletivo Mãe, tomamos decisões importantes a respeito da 



estrutura radical da publicação: uma revista trimestral temática, com 
editoras diferentes a cada edição, incluindo mulheres que não faziam parte 
do coletivo. Determinamos os temas e decidimos que a Heresies não se 
sustentaria com publicidade e nunca traria um trabalho feito por uma artista 
na capa. Não estávamos interessadas em fazer propaganda de artistas 
individuais, e muito menos de um tipo de arte feminista. Esperávamos 
que a Heresies, enquanto um fórum, estimulasse “o diálogo em torno da 
política radical e da teoria estética (...) e gerasse novas energias criativas 
entre mulheres”.
Nosso primeiro número foi publicado em 1977, e a última edição é de 1993 — 
foram dezesseis anos! Os números mais vendidos foram The Great Goddess 
[A grande deusa] e Lesbian Art and Artist [Artista e arte lésbica]. Foi difícil 
editar o número Lesbian Art and Artist, do qual fui coeditora, porque não havia 
quase nada de material histórico disponível para pesquisa. Nós conhecíamos 
artistas contemporâneas que eram lésbicas, e as convidamos para nos 
enviar material, mas nem todas se sentiam à vontade para participar. Havia 
um medo real de repercussões profissionais. Convidamos, por exemplo, 
artistas racializadas, mas poucas se sentiram confortáveis em posicionar seu 
trabalho em um contexto lésbico.

FB: Fico pensando em como o seu trabalho transita entre o pessoal, o físico 
e o político. Você fala sobre querer que os espectadores sintam o trabalho 
em seu corpo antes que pensem nele intelectualmente, mas também há essa 
dimensão pública — a conscientização, a construção institucional. Como 
você aborda o fazer em si? Faz esboços ou planejamentos?

HH: Não é dessa forma que eu começo a trabalhar. Não faço esboços 
— o trabalho nasce do trabalho. Nasce do manejo dos materiais. O que 
eu tento fazer, seja com os trapos, com a tinta a óleo, ou com sacos de 
café feitos de estopa, é não pensar demais. Tento deixar que acidentes 
aconteçam, deixar que os materiais façam seu trabalho. Eu confio nos 
materiais. Eu sei que eles carregam conteúdo, então trata-se de um 
diálogo entre eu e eles. Eu confio neles.
Por exemplo, se há um corte ou um rasgo na tela ou em algum tecido 
que estou usando, tendo a deixá-los lá. Se há pontas soltas ou cantos 
desgastados, deixo que fiquem lá. Se há uma emenda, faço a mesma coisa. 
Não fico me remoendo a respeito disso; mantenho as coisas como estão 
porque eu gosto de como aparentam. Tento manter [o trabalho] em aberto, 
não censurá-lo, não olhar para ele de fora.
Então, depois de trabalhar por algum tempo — no fim de um dia, depois de, 
digamos, seis horas no ateliê — me sento e olho para o que fiz. E então penso: 
“Ah, tenho uma emenda. Juntei duas coisas diferentes ou semelhantes. Fiz 
essa conexão e deixei que ela ficasse evidente. O que será que isso significa?”. 
Então, é quando me sento e olho — e não enquanto trabalho — que percebo 
como os próprios materiais e a forma como os manipulei fornecem conteúdo. 

E posso decidir se desenvolvo esse conteúdo ou não.

FB: Isso é fascinante — é como se você conversasse antes com os materiais, 
e depois interpretasse essa conversa.

HH: Exatamente. No entanto, também é uma luta, porque eu me esforço para 
ser muito aberta e fluida — para tentar não fazer automaticamente aquilo 
que sempre faço, para deixar que o material fale, e para criar situações que 
incitem os acidentes. Mas, quando se trata do que eu mantenho, do que 
mudo, do que retiro ou do que adiciono — de como desenvolvo o conteúdo —, 
é aí que o controle total aparece, certamente.

FB: E como você sabe quando está pronto?

HH: Eu não sei, de certa maneira. Sempre cito o Bruce Nauman a respeito 
disso, e concordo totalmente com essa fala: ele diz que uma peça está pronta 
quando não há outra coisa para fazer. Na maioria das vezes, eu sei quando 
uma obra está concluída, mas nem sempre. Acontece de eu estar errada e 
voltar a uma peça, mas isso não é frequente.
Se um trabalho não precisa de mais nada — se ele diz o que você queria 
dizer —, está pronto. Para mim, o trabalho precisa transmitir um senso de 
presença — ou seja, ocupar um espaço maior que o espaço físico. Seja uma 
pintura ou uma escultura, ele deve fazer isso. Há uma mágica, e não é preciso 
acrescentar nada. É isso.

FB: Harmony, encontrar você em São Paulo, ver o seu trabalho em um espaço 
tão íntimo enquanto conversamos... parece que essa conversa poderia durar 
para sempre.

HH: É um prazer. Essa exposição é um luxo para mim — conhecer novas 
perspectivas e trabalhos enquanto os meus são expostos.

FB: Então... três pontinhos. To be continued.

Fernanda Brenner, curadora e escritora, é diretora-fundadora do Pivô Arte 
e Pesquisa, em São Paulo e Salvador.



Harmony Hammond in conversation with Fernanda Brenner
auroras, São Paulo, August 29, 2025

Fernanda Brenner: To start, I have to say this—it's a pleasure and an honor 
to meet you in person. I've read a lot of your writing, and I came across your 
work with this great excuse to talk in person. Over the past few days, I've been 
reviewing the numerous sources and materials from your extensive career. 
Perhaps we can begin with the most obvious question: Being here in this room in 
Brazil today, what are your initial impressions?

Harmony Hammond: Well, my first impression was the plants I saw riding into 
town from the airport. The trees are very different here—enormous; little plants 
we have potted in living spaces in the US are gigantic here. So, a lot of it was about 
vegetation. I knew São Paulo was a big city like New York, but my first impressions 
were the plants, the vegetation, and the traffic.
I came to this space here at aurora’s the same afternoon I arrived. My friend Amy 
Sillman had shown her works here before, so seeing photographs of her paintings 
installed gave me a sense of scale. Actually, it's just as I envisioned it, but even 
better. It's a gorgeous minimal setting. I very much like the idea of an exhibition 
being a curated conversation between two artists—in my case, a conversation 
with Ivens Machado through our work.
One of the things I'm discovering here—both through Ivens' work and by seeing 
work by other Brazilian artists in galleries and museums—is how we're all so 
limited by the countries where we live; we're often unaware of art being made in 
other parts of the world. While social and political conditions can vary, similarities 
or concurrent events are also occurring. For me, it's such a luxury to have this 
exhibition here in Brazil, because it introduced me to Ivens' work. He and I have 
been making material-based art since the late '60s, but in different countries, 
so I wasn't familiar with his sculpture until Rica (Ricardo Kugelmas) suggested 
pairing our work in an auroras exhibition. Also other Brazilian art and the Brazilian 
climate, the feel.

FB: Interestingly, you mention vegetation. One specific characteristic of trees in 
São Paulo is that they thrive in concrete, creating beautiful sculptural forms. They 
break the concrete and find ways to follow the light, which seems related both to 
Ivens' work and to your work and also to the high desert where you live.

HH: The soil is very different in New Mexico. Plants do not grow easily, but, as 
in São Paulo, they find ways. Plants that grow here would not grow outdoors in 
northern New Mexico. What grows in the high desert where I live are survivor 

plants because there's little to no water—it's dry. It's not a lush green. It's 
only when I travel to some place with moisture in the air and plants growing, 
like here in São Paulo, that I really realize how dry it is where I live. I live in a 
survivor landscape.
Interestingly, you talk about plants pushing up through concrete here in São 
Paulo, challenging this artificial division between nature and culture. I guess 
they are survivors, too.

FB: Reading about your recent paintings, I came across this notion of "social 
abstraction"—how what we see as monochrome, multilayered, material-
based pieces are actually the tip of a larger iceberg that has to do with your 
biographical background, the struggles you went through politically. Can you talk 
about that?

HH: That's certainly a term I embrace in relation to recent work, but for me, it 
also goes back. I began to have a social-political consciousness after I moved 
from Minneapolis to New York in 1969. Within the coming year, I became part 
of a feminist consciousness-raising group comprised of visual artists, writers 
and anthropologists. The purpose of the group was to examine and support 
each other’s creative work through a feminist lens. We used the consciousness-
raising circle as a structure for doing critique, where everyone had an equal 
voice. Nobody could interrupt. Everybody had equal time to speak.
We met almost weekly for four years, discussing our work. Before the Women’s 
Liberation Movement, women didn't talk to each other. Women weren't 
considered significant enough to have conversations with. With the Women’s 
Liberation Movement, we not only had conversations, but we began to take each 
other very seriously. Other women were important. What they had to say was 
important. We fell in love with each other.  
When I lived in Minneapolis, I was doing large geometric hard-edge abstraction 
like the boys in New York did—and I did it very well, if I dare say so myself 
(laughs). In 1967 and 1969, before moving to New York, I had hitchhiked across 
Europe and North Africa, where I saw collections of so-called primitive art in 
museums in Paris and Amsterdam, as well as textiles and tiles in Morocco and 
Tunisia. That opened up a world to me, seeing all that art, which we never got to 
see in museums or books in the United States. In college, nobody talked about 
non-Western art. Nobody spoke about crafts except to dismiss them. Back then, 
it was a very narrow white Western male idea of creativity. 
So, traveling opened things up for me. Once in New York, I started doing 
pattern paintings, mostly on paper. This was before the Pattern and 
Decoration movement. It was a very exciting time in New York, a time of 
political consciousness and a lot of lifestyle experimentation. Artists were 
experimenting with non-art materials as well as processes and techniques 
that were not traditional. 
The feminist conversation about valuing women's lives extended to working with 
gendered materials and acknowledging women's traditional creative practices. 



For me, this meant, instead of lifting and utilizing textile patterns, working 
directly with fabric and referencing the needle arts.
When I started making my fabric “bag" pieces, I was using the bag form 
as a vessel, a carrier of meaning. The bag was a feminist image. At that 
time, men did not have bags. You didn't go into a woman's purse; that 
was her private space. "Old bag" was a derogatory term for mature 
women. In addition to using fabric, I also made a “hair bag” for each 
woman in my group with that woman's hair.

FB: In your work, one thing is never just one thing…

HH: My approach to working is process-oriented, with a focus on post-minimal 
concerns regarding materials and process. Both the materials and the ways they 
are manipulated bring content into the work. The materials carry presences; they 
have histories. They are one way of bringing content into abstract work.
The Bags were made from fabric given to me by women friends, literally putting 
my life in my art. I have rarely bought fabric to make art; it was nearly always 
found and repurposed.
Because I grew up in a family with five children, most of our clothes were hand-
me-downs. So, for me, it was natural to get worn-out clothes and linens from my 
female friends—a t-shirt or pillowcase, rags really—and use them in my work. 
They were hand-me-downs. 
I would take the rags, rip them up, dip them in cans of acrylic paint, and 
throw them on plastic on the floor. However they landed, that's how they 
dried. Then I'd layer and tie them together, building out from the original bag. 
Metaphorically, layering and accumulation, and the notion of connecting, 
tying together, attachment—building from the inside out, making something 
out of itself—became what the pieces were about. Women's lives were so 
fragmented. I was making them whole. Later, when the Bags moved off the 
walls out into space as three-dimensional Presences, that was about women 
taking and occupying space.
Using the word "presence" as a title was very intentional. At the time, it was a 
total no-no in male critical writing—the notion of presence was considered a 
gendered female attribute and viewed as undesirable. That's why I intentionally 
referred to them as that. I knew exactly what I was doing.

FB: Your work literally exists between painting and sculpture. There's always 
motion, always possibility. I see hesitation and vulnerability made visible, even 
though the choices are decisive.

HH: For me, all the pieces—whether early fabric pieces such as the Bags and 
Presences or recent paintings like those in this exhibit—what I want most is 
for the piece to be felt on the viewer's body. They are about the body versus the 
figure, to be felt on the body. I want the viewer to feel the work on their body 

before they intellectually think about it. My best work does that.
Most of my work occupies a space between painting and sculpture. With the 
Bags, it doesn't matter what you call them. Most people would probably call 
them sculpture, but it's very clear they are made by a painter. I am thinking 
of their additive nature. The hanging strips are like three-dimensional brush 
strokes. Likewise, my paintings include mixed-media elements that protrude 
from the surface, literally “in relief.”

FB: There's something queer about that refusal to be pinned down, isn't there?

HH: Yes, this space between painting and sculpture—it could be a third or 
queer space. It's a fluid space, not a fixed one. 

FB: I'd say there's environmental thinking in your work that became part of the 
contemporary art vocabulary much later…

HH: Well, recycling materials is certainly environmental. The notion of working 
with what you have came from my trip across North Africa and from looking at 
work from other cultures. People all around the world create with what they have 
“at hand,” with what is easily available.
The Floorpieces (1973) emerged from the Bags and Presences. They reference 
or perform braided rugs, hand-made for domestic environments. In this case 
though, I used fabrics discarded in the garment districts of Manhattan where 
women work in sweatshops - synthetic knit fabric thrown out, literally end cuts 
of big bolts that came in strips, were perfect for braiding. 
I would braid the strips of fabric, then coil the braids from the center out, literally 
sitting on the rug in the middle and spiraling out, again moving from the inside 
out, reclaiming personal and political space. While the reference is domestic 
and the pieces resemble braided rugs from a distance, upon closer inspection, 
you notice the scale is different: a little thicker, larger, and the surface is partially 
painted. Are these very flat sculptures or paintings off the walls? They are on 
the floor, and the walls of the gallery are empty. They are not to be walked on, 
but to be looked at, from a different perspective, as what's now called expanded 
painting, but that term didn't exist back then. 
Most braiding involves three strands of the same material, which is quite 
sensual as the long strands touch each other, the braid being stronger than each 
individual strand. I often work in twos or threes because I'm interested in notions 
of sameness and difference. What happens when you put things together that 
are of like kind? It automatically has a queer reading.

FB: You mentioned this network of women supporting each other's work. It 
seems that this led to the creation of new spaces and institutions. Could you tell 
me about building the A.I.R. Gallery and the various institutional projects you 
were involved with?



HH: The first women’s co-operative art gallery in New York, during the second 
wave of feminism, grew out of the fact that in the '70s, it was nearly impossible 
for women artists to show their work, much less have gallery representation. 
And you weren't getting into museum shows without gallery representation. 
Emboldened by the larger WLM (Woman´s Liberation Movement), a handful of 
women said, "Fuck that—we'll make our own exhibition space." They began 
making studio visits and looking at the work of other women artists to invite into 
A.I.R. It’s hard to believe, but that was so radical at the time—women looking 
at work by women, and creating their own exhibition space where they could 
exhibit what they wanted, when they wanted. Back then, just buying a woman's 
book was considered a political act. And if you bought it at a woman’s bookstore, 
even better.
That said, what's interesting—if you look at A.I.R.’s inaugural brochure—is 
that we identified ourselves as a co-op of women artists, not feminists. 
We all individually identified as feminists, but the term meant different 
things to different women—some more political than others. And many 
were fearful their work would be dismissed. So, while what we were doing 
was radical, A.I.R. took the safe route and identified as a “women's gallery,” 
though everybody knew we were feminists. While some people initially 
wanted to dismiss the gallery because it featured art by a bunch of women, 
they were unable to do so because the art told a different story.
The work we showed at A.I.R. was good, participated in the art dialogues of 
the time, and garnered critical attention. When work is shown, people see 
it, talk about it, and it gets written about. Because of this visibility, A.I.R. 
artists were invited to participate in group exhibitions and give artist talks 
at colleges and art schools. 
Maybe half a dozen of us in the downtown New York art scene were fortunate to 
travel around the United States to lecture about our work. In addition to slides 
of our artwork, we brought slides of other women's work to share with newly 
forming women's studies classes and off-campus groups of women artists. At 
that time, university slide collections were composed almost entirely of work 
by male artists. The art department slide librarians were nearly always women. 
We’d leave the slides with the librarian overnight so she could copy them and 
put them into the art department's library. In a sense, we hijacked art history by 
inserting work by women artists into those collections. 
We were also able to meet feminist artists across the country and encourage 
them to form their own galleries like A.I.R., thereby creating a network of women 
in the arts. The first talk I ever gave was at the Art Institute of Chicago—I was 
a last-minute stand-in for Vito Acconci. People came to listen to Vito and got 
Harmony. Eventually, two feminist co-operative art galleries opened in Chicago: 
ARC and Artemisia. I like to think I contributed to that happening.

FB: And Heresies magazine?

HH: By the mid-70s, many of us in NYC felt that a kind of cultural feminism 
was taking over the movement—getting a piece of the pie instead of 

changing the pie. We wanted a more political analysis of patriarchy. We put 
out a call to the NYC feminist art community to meet and discuss: “Where 
are we at? Where are we going? What do we need? What do we want?" 
What emerged from that meeting was that we needed a space and a voice. 
The Feminist Art Institute, became the space, and Heresies: A Feminist 
Publication of Art and Politics became the voice. 
The founding Heresies Collective was a group of twenty feminists from 
different backgrounds—artists, writers, historians, filmmakers, architects, 
anthropologists who were also socialists, Marxists, lesbian feminists, 
anarchists, and yes, a few cultural feminists who believed that what is 
commonly called art can have political impact. We wanted change and 
even used the word “revolution”.
As the Mother Collective, we made important decisions regarding the 
publication’s radical structure: a theme-based quarterly, with changing 
editors—including women outside of the collective—for each issue. We 
determined the themes and decided that Heresies would not support itself 
through advertising and would never feature one woman's work on the 
cover. We weren't interested in merchandising individual feminist artists, 
or, for that matter, one kind of feminist art. We hoped Heresies, as a forum, 
would stimulate “dialogue around radical political and esthetic theory… 
and generate new creative energies among women.”
 Our inaugural issue was published in 1977, and the last issue was published in 
1993—that’s sixteen years! The biggest-selling issues were The Great Goddess 
and the Lesbian Art and Artist issues. Editing the Lesbian Art and Artist issue, 
of which I was a co-editor, was difficult because there was almost nothing 
historical out there to research. We knew contemporary artists and writers who 
were lesbian, and invited them to submit materials, but not everyone felt free 
to participate. There was a very real fear of professional repercussions. Women 
artists of color, for example were asked, but few felt comfortable placing their 
work in a public lesbian context. 

FB: I'm thinking about how your work moves between the personal, the physical, 
and the political. You talk about wanting viewers to feel the work on their bodies 
before they think about it intellectually, but there's also this public dimension—
the consciousness-raising, the institutional building. How do you approach the 
actual making? Do you sketch or plan ahead?

HH: That's not how I start to work. I do not make sketches—work grows out 
of work. It grows out of handling the materials. What I try to do, whether it's 
with rags, oil on canvas, or burlap coffee sacks, is not to overthink. I try to let 
accidents happen, to let the materials do their job. I trust the materials. I know 
they bring content, so it's a dialogue between me and them. I trust them.
For example, if there's a rip or tear in the canvas or other fabric I am using, I tend 
to leave it. If there are loose threads or fraying edges, I leave them. If there's a 
seam, I leave it. I don't think about it too much; I just keep it because I like the 
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way it looks. I try to leave it open, not censor it, not look at it from the outside.
Then, after working for a while—at the end of the day, after, say, six hours 
in the studio—I sit back and look at what I’ve done. And then I go, "Oh, 
I have a seam. I put two things of unlike kind or like kind together. I’ve 
connected them and let the connection show. What could that mean?" So, 
it's when I sit back and look, not while I'm working, that I notice how the 
materials and the way I have manipulated them contribute content. I can 
then decide whether to develop that content or not.

FB: That's fascinating—it's like you're in conversation with the materials first, 
then you interpret that conversation later.

HH: Exactly. However, it is also a struggle, because I strive to be very open and 
fluid—to avoid automatically doing what I always do, to let the material speak, 
and to create situations that invite accidents. But then, in terms of what I leave, 
what I change, what I take out, what I put in—how I develop the content—that is 
where the total control comes in, for sure.

FB: And how do you know when it's complete?

HH: You don't, in a certain way. I often quote Bruce Nauman on this, and I'm 
in total agreement: he says that a piece is finished when there's nothing else 
to do. Most of the time, I do know when a piece is finished—but not always. 
Occasionally, I’m wrong and go back into a piece, but that’s unusual.
If a work doesn't need anything more—if it says what you wanted to say—it’s 
done. For me, the work must convey a sense of presence—that is, occupying a 
space larger than its physical space. Whether it's a painting or a sculpture, it has 
to do that. There's a magic, and there's nothing else you need to add. That's it.

FB: Harmony, meeting you here in São Paulo, seeing your work in such an 
intimate setting while we talk—it feels like we could keep this conversation 
going forever.

HH: It’s a pleasure. This exhibition is such a luxury for me—getting to discover 
new work and perspectives while sharing my own.

FB: Then… three dots. To be continued.
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Ivens Machado 
Sem Título  |  Untitled, 1985
Cimento e ferro  |  Cement and iron
127 x 63 x 21 cm  |  50 x 24 5/8 x 8 1/4 in

Harmony Hammond
Tufter, 2019
Látex de borracha e acrílico sobre algodão gesso e tela  |  Latex rubber and 
acrylic medium on gessoed cotton and canvas
73 x 72.4 x 5.7 cm  |  28 3/4 x 28 1/2 x 2 1/4 in

Harmony Hammond 
Torso I, 2020
Técnica mista sobre látex  |  Mixed media on latex 
56 x 51 cm  |  22 x 20 in 
76 x 69.5 x 7.6 cm emoldurado  |  29 7/8 x 27 3/8 x 3 inches framed

Harmony Hammond 
Flesh Fold #2, 2015
Óleo e técnica mista sobre tela  |  Oil and mixed media on canvas 
203 x 138.5 cm  |  80 x 54 1/2 in
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Bandaged Grid #7, 2016–2017
Óleo e técnica mista sobre tela  |  Oil and mixed media on canvas
188.6 x 155 x 14 cm  |  74 1/4 x 61 x 5 1/2 in   

Ivens Machado
Sem Título  |  Untitled, 1983
Concreto, óxido e ferro  |  Concrete, oxide, iron
150 x 105 x 126 cm  |  59 x 41 1/3 x 49 5/8 in
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Ivens Machado
Sem Titulo  |  Untitled, 1991
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Harmony Hammond
Voices II, 2023
Técnica mista sobre tela  |  Mixed media on canvas
153 x 102 cm  |  60 1/8  x  40 1/8 in

Ivens Machado
Sem Título  |  Untitled, 1994
Concreto armado, pigmento e azulejo  |  Reinforced concrete, pigment and tile
150 x 53 x 50 cm  |  59 x 20 7/8 x 19 5/8 in

Harmony Hammond
Frazzle, 2014
Óleo e técnica mista sobre tela  |  Oil and mixed media on canvas
163 x 127 x 6.3 cm   |  64 1/4 x 50 x 2 1/2 in

Ivens Machado
Positivo Negativo, 2007
Eucalipto  |  Eucalyptus
80 x 80 x 60 cm  |  31 1/2 x 31 1/2 x 23 5/8 in

Harmony Hammond
Marker II, 2011-2020
Óleo e técnica mista sobre tela  |  Oil and mixed media on canvas
66 x 50.5 x 5 cm  |  26 x 19 7/8 x 2 in

Ivens Machado
Sem Titulo 20 (Performance com bandagem cirúrgica  |  negativo #64) I 
Untitled 20 (Performance with surgical bandages  |  negative #64), 1973–2018
Fotografia em emulsão de prata  |  Gelatin silver print
Edição de   |  Edition of  5 + 1

Ivens Machado
Sem Titulo 22 (Performance com bandagem cirúrgica) #68),  |  
Untitled 22  (Performance with surgical bandages  |  
negative #68), 1973–2018
Fotografia em emulsão de prata  |  Gelatin silver print
Edição de | Edition of 5 + 1

Ivens Machado
Sem Titulo 23 (Performance com bandagem cirúrgica | negativo #70) I  
Untitled 23 (Performance with surgical bandages  | 
negative #70), 1973–2018 
Fotografia em emulsão de prata  |  Gelatin silver print
Edição de  |  Edition of 5 + 1

Ivens Machado
Sem título | Untitled, 2006
Concreto armado e cacos de telha  |  Reinforced concrete and roof tile shards
60 x 125 x 55 cm  |  23 5/8 x 49 1/4 x 21 5/8 in 
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