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Reflexionen über gestohlen bleiben

Das Infotäfelchen kommunizierte, es handle sich um einen kleinen Kupferstich aus 
dem Cinquecento von Marcantonio Raimondi. Ich erinnere mich nicht mehr an 
den Titel, doch das Werk bildete eine profane Szene ab – so viel sagt mein Gefühl. 
An diesem Tag hatten sich alle Bedingungen gegen meinen Blick verschworen: Die 
Deckenleuchte alliierte sich mit dem gleißenden Morgenlicht aus der gegenüber-
liegenden Fensterfront sowie der (hoch?)reflektierenden Glasplatte, die den kost-
baren Druck hütet, was es unmöglich machte einen gescheiten Blick davon, was sich 
dahinter befand, zu erhaschen, stattdessen konfrontierte mich die eigene Visage. 
Hinzu kam selbstverständlich, dass das Näherungswarnsystem, im Besonderen der 
gellende Alarmton, es mir nicht erlaubte, den Abstand in dem Maß zu verringern, 
sodass der eigene Körperschatten die Reflexion kontern könnte. Somit war es mir bei 
bestem Willen nicht möglich, mich dem Werk visuell zu nähern. Egal welche Position 
ich einnahm oder in welche Richtung ich meinen Kopf streckte, es wollte nicht. Es 
war wirklich absurd, kein anderes Werk im Kabinett verweigerte sich in dieser Weise…  
Der Schongauer genau nebenan bot eine tadellose Fernsicht, trotz Verglasung und 
dem Fakt, dass er praktisch denselben Lichtverhältnissen ausgesetzt war. Dieser 
Umstand ließ kurz den Verdacht aufkeimen, die Institution – oder wer auch immer 
– verfolge damit eine ganz bewusste Absicht. Doch was hätte eine solche Geste, die 
konzeptueller Kunst anmutet, in den Hallen der alten Meister zu suchen?

Diese befremdliche Erfahrung kam schlagartig hoch, als ich Jahre später „indulgence/
Nachsicht“ begegnete. Ich spreche hier absichtlich von Begegnung, denn die industri-
ell gefertigte Glasplatte, installiert in der Türzarge zwischen Mittel- und Hauptraum, 
stellt sich einem wie ein*e Wärter*in in den Weg und ragt erstaunlich menschlich 
in die Höhe. Der leuchtende Farbauftrag auf dem Glas verleiht dem Material eine 
Präsenz, welche normalerweise automatisch ausgeblendet wird. Statt die Sicht frei 
zu halten und die Aufmerksamkeit auf das, was sich dahinter befindet, zu verlagern, 
produziert das Glas in meiner Begegnung ein anderes Verhältnis der räumlichen 
Wahrnehmung. Mein Blick dringt nicht einfach zum Dahinterliegenden vor, sondern 
kondensiert sich in gewisser Weise auf dem Glas; es entsteht eine Schichtung aus der 
Ölmalerei, dem (je nach Zugang variierenden) Raum dahinter und schließlich der 
subtilen Spiegelung, die auf der Glasoberfläche mit dem Werk verschmilzt.

Vom gut beleuchteten Mittelraum aus gesehen, begegne ich erneut meiner Silhouet-
te. Die Intensität der Spiegelung ist keineswegs mit jener im Raimondi vergleichbar. 
Und dennoch sehe ich – gleichsam durch mich hindurch oder in mich hinein – ein 
Bild: die Malfläche in Zonen aufgeteilt, ein Malauftrag der eher der Hand und dem 
Körper gehorcht als dem Auge, Mirjams Spüren, klar identifizierbare, lockere Bewe-
gungen des Pinsels, Abdrücke ihrer Kleidung, d. h. das Bild als Aktivität, d. wiederum 
h. Mirjams Anwesenheit im Bild. Und dennoch lenkt das Glas meine Wahrnehmung 
auf meine eigene Präsenz zurück. Was aber heißt es, wenn wir uns selbst im Bild nicht 
mehr ausweichen können? Sie ahnen vielleicht, dass diese doppelsinnige Formulie-
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rung keine geradlinige Antwort nach sich ziehen kann. Denn die Frage zielt weniger 
auf ein einzelnes Bild als auf die Bedingungen der Betrachtung selbst.

Zu schreiben „Ich bin im Werk“, erscheint mir hier gleichbedeutend mit der Frage: 
„Wo bin ich?“ Was ich hier meine ist, dass der Einfluss des Subjekts auf die Wahr-
nehmung des Werks, oder noch radikaler, auf das, was überhaupt als Werk erscheint, 
nicht zu bestreiten ist. Jede Frage, die wir an das Werk richten, wird an die Konsti-
tution des Ichs zurückgeworfen, das diese Frage überhaupt erst stellt. Wo befindet 
sich ich? Um uns selbst zu begegnen, müssen wir uns nicht weit entfernen, lautet 
eine einleuchtende Binsenweisheit: Jede*r ist sich selbst die*der Nächste. Und doch 
ist diese Nähe trügerisch. Denn was uns am nächsten ist, entzieht sich oft gerade des-
halb unserer Aufmerksamkeit. Wir bewegen uns in uns selbst, ohne Abstand, ohne 
Außen, und gerade diese Unmittelbarkeit verhindert die Sicht. Wenn wir, das Subjekt 
der Erkenntnis, mit ihrem Gegenstand identisch sind, können wir uns nicht wahr-
nehmen, ohne uns zugleich zu verändern. In diesem Sinne hallt Rimbaud nach: „Ich 
ist ein Anderer.“ Sind wir uns selbst also nicht ebenso die Fernsten? Und heißt das 
im Umkehrschluss nicht, dass die Anderen uns näher sind als gedacht? Die physische 
Distanz, die diese beiden konträren Rhetoriken suggerieren, muss aus der Betrach-
tung selbst heraus gemessen werden. Der Zollstock legt dort an, wo die Betrachtung 
beginnt. Wo genau das sein soll, lässt sich nicht auf einen Schlag beantworten. Alles 
zu seiner Zeit.

Beginnen wir einfachheitshalber beim Objekt der Betrachtung: den Werken. Für 
diesen Versuch leihe ich mein Auge. Mirjams Werke in dieser Schau lassen sich jeweils 
als Farbe auf einem Träger identifizieren (was der gängigen Definition von Malerei 
entspricht). Hier würden die Materialfatalisten einen Punkt setzen. Doch das kann 
nicht das Ende der Geschichte sein. Denn selbstverständlich ist das nicht alles, was 
wir sehen. Wenn ich „ohne Titel“ in der Ausstellung betrachte, komme ich nicht dar-
um herum, etwas in diesem Farbauftrag zu erkennen, etwas wiederzuerkennen. Auch 
bei „ohne Titel“ kann letztlich nur von einer Begegnung die Rede sein. Die Wahr-
nehmung dieser Arbeit ist wesentlich durch seine Hängung beeinflusst. Das Papier 
schwebt vor der Wand; zwei Nägel ragen zwei bis drei Zentimeter von der Wand her-
vor, an denen die oberen Ecken mittels Magneten fixiert sind. Diese Art der Präsenta-
tion gilt auch für „hüten“ im Hauptraum. Das Besondere an „ohne Titel“ ist jedoch 
die linke untere Ecke des Papiers, die sich merklich in unsere Richtung wellt, als wolle 
sie sich uns nähern, als reiche sie uns eine Hand. An dieser Stelle sei angemerkt, dass 
es sich bei allen Arbeiten in „gestohlen bleiben“ durchweg um Hochformate handelt 
– Porträtformate, wollte mir schon herausrutschen. Alles in allem ist „ohne Titel“ 
eine Schichtung von Farben; ein kleines, längliches Fragment legt den Papiergrund 
frei, der Rest des Bildes oszilliert zwischen Lasur und Impasto. Auf der größtenteils 
braun- und ockerfarbenen Fläche, die etwas von einer Baumrinde hat, erkenne ich, 
erkennen Sie vermutlich – links vom Bildmittelpunkt – ein Auge. Eine ovale (nicht 
ganz ovale) Form – durch eine leichte Anhebung konisch gebrochen – setzt sich 
zugleich durch hellere wie dunklere Stellen von der gemäßigten braunen Umgebung 
ab. In der ovalen Form mischen sich weiße, violette und dunkelblaue Farbe direkt auf 
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dem Papier, sodass ihre Bestandteile noch klar voneinander zu unterscheiden sind. 
Am linken Rand der ovalen Form laufen weiße Pinselstriche nach unten, die ich im 
Kontext als Iris registriere. Ein senkrechter, schwarzer, pastoser Strich teilt die Form 
in zwei: Augenlid und Augapfel.

Mehrere Faktoren tragen dazu bei, dass sich diese Ansammlung von Pinselstrichen 
als Auge lesen lässt; sicherlich die Positionierung der Form, die das hohe Bildformat 
als Kopf begreifbar macht, und ihre Lage auf der Gesichtsachse, die mit der mittleren 
Vertikalen des Papierformats koinzidiert. (Doch wo bleibt dann das andere Auge und 
die anderen Gesichtszüge?) Oder erkenne ich noch spezifischer ein Baumauge – um 
nochmal auf die mögliche Deutung der braunen Fläche als Rinde zu rekurrieren? 
Auch wenn Pareidolie der Name des Spiels ist, bleibt das Gesehene in jedem Fall nicht 
eindeutig bestimmbar (es ist eben kein Auge!), da sich hier Wiedererkennen und 
Fremdheit gleichzeitig einstellen. Bleiben wir zunächst beim Wiedererkennen.

Der Malereidiskurs hat sich zwei Begriffe zurechtgelegt, die, wenn auch aus verschie-
denen Epochen und Zusammenhängen gepflückt, gut und gerne als Gegenpaar ge-
braucht werden und ein dazwischen liegendes Spektrum suggerieren. Ich spreche von 
Figuration und Abstraktion. Figuration gilt als gegenständlich. Sie ordnet Farbma-
terial so an, dass Objekte erkennbar werden. Wiedererkennung bildet ihren begriff-
lichen Kern. In dieser Logik erscheint ein Bild zu Beginn des Malprozesses notwendig 
als abstrakt, gegenstandslos, und muss durch die Tätigkeit des*der Künstler*in erst 
in eine entsprechende gegenständliche Form überführt, also figuriert werden. Die 
abstrakte Kunst ließe sich so als Urzustand der Malerei verstehen, zumindest inso-
fern, als sie der Arbeit mit dem Material inhärent ist: Der erste Pinselstrich erscheint 
zunächst als abstrakter Farbklecks. Schauen wir uns die Sache von der anderen Seite 
an. Schon die Bezeichnung „Abstraktion“ suggeriert einen Vorgang, wenn nicht eine 
Handlung: Etwas wird abstrahiert, das heißt weniger figurativ gemacht. Gemeint sein 
kann damit jedoch kaum, dass ein tatsächlich figuratives Bild schlicht unkenntlicher 
wird. Gerhard Richters Verwischen der gemalten Fotografien von RAF-Mitgliedern 
etwa macht diese Bilder nicht unbedingt abstrakter. Vielmehr setzt der Begriff der 
Abstraktion einen Vorbehalt voraus, dass das Bild einer abbildenden Funktion unter-
liegt und dass sein Referent außerhalb der Malerei existiert, um mit ihr abgeglichen 
zu werden. Erkennen wir etwas, das formal weniger vertraut erscheint, aber dennoch 
identifizierbar bleibt, sprechen wir von einer abstrakten (abstrahierten) Darstellung. 
Auf dieser Seite des Spektrums ist der erste Pinselstrich ein figurativer. Diese Be-
schreibung greift selbst dort, wo Malerei als „maximal abstrakt“ verstanden werden 
möchte. Das Informel ebenso wie die Monochromie – von Amine Haase unter 
dem Schlagwort der Radikalen Malerei gebündelt – machten die Malerei selbst zum 
Gegenstand, wenn auch mittels anderer Strategien. Und doch konnte das Bild seiner 
Abbildfunktion nicht vollständig beraubt werden. Auch dort, wo die Werke als „sehr 
abstrakt“ gelten, beginnen sie nicht im Nichts. Wols wie auch Phil Sims abstrahieren 
in diesem Sinn einen Referenten, der die Malerei selbst ist und deren „platonische 
Form“ bereits figurativ angelegt ist. Ihre Arbeit lässt sich als Versuch verstehen, das 
Bild von seiner repräsentativen Qualität zu befreien, ohne diese je ganz hinter sich 
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zu lassen, obgleich die Diskurse dieser Zeiten anderes erzählen. Die Projekte der 
moderne Abstraktion finden sich letzten Endes in denselben Sackgassen wieder wie 
die „figurative“, photorealistische, hyperrealistische (was auch immer Sie bevorzugen) 
Malerei à la Chuck Close oder Richard McLean, die den Glauben an ein „mehr oder 
weniger“ in der Figuration verkörpern. So malte Pollock letzten Endes nichts anderes 
als Porträts von Lenin, wenn man der Logik von Art & Language folgt. Die Wahrneh-
mung ließ sich nicht disziplinieren.

Wenn ich frage, wer oder was zuerst da war, Giotto oder Twombly, das Huhn oder 
das Ei, dann ist die Chronologie, der bloße Verweis auf Geburtsdaten, keine hin-
reichende Antwort. Um diese Frage überhaupt stellen zu können, müssen wir die 
historische, genealogische Ebene mit der dem Material inhärenten verschränken. 
Wenn wir verstehen, dass der Anfang der Malerei – in mehrerer Hinsicht – kein 
Punkt ist, sondern ein Spagat zwischen dem materiellen Bild und der Wahrnehmung, 
können wir nachvollziehen, dass die Vorstellung eines Spektrums zwischen Abstrak-
tion und Figuration irreführend ist. Wenn wir die Begriffe seriös behandeln wollen, 
müssen wir sie als untrennbar ineinander verschränkt verstehen. Malerei bezeugt, dass 
die Disposition des Sehens – und der Wahrnehmung überhaupt – in der Begegnung, 
der Kenntnisnahme, dem Erkennen liegt. Der Moment des Erkennens bildet dabei 
den integralen und irreduziblen Mechanismus unserer Erfahrung. Erkennen wird 
möglich, weil frühere Begegnungen unser Gedächtnis geformt haben. Erinnerung 
fungiert als eine Quasi-Form, keine Form an sich, kein gespeichertes Bild, das nur 
abgerufen wird, sondern ein Gefüge von Bildern, das stets im Wandel inbegriffen 
ist. Erkennen ist somit kein stabiler Prozess; es erlaubt vielmehr eine fortwährende 
Adaptation an eine Umwelt, die ebenfalls durch Wandel definiert ist. Dies ist es, was 
uns befähigt, einen zweiten Blick auf ein Werk zu werfen – mit ganz neuen Augen, 
da der bloße Lauf der Zeit am Werk ist. Das Bild ist niemals fertig gesehen. Versteht 
man die Wahrnehmung des Subjekts als konstituierendes Moment der Kunst, lässt 
sich folglich sagen, dass das Werk selbst in diesem Sinne niemals abgeschlossen ist. 
Abstraktion versteht sich in diesem Kontext als ein paradoxes Unterfangen, da sie die 
Wandlungsfähigkeit der Wahrnehmung als Bedingung ihrer eigenen Offenheit be-
nötigt, während sie sich gleichzeitig gegen deren konstitutiven Zwang aufsträubt, die 
gesuchte Leere, Gegenstandslosigkeit unmittelbar wieder mit den Quasi-Formen des 
Erinnerungsgefüges zu besetzen. Wenn wir diesen Fäden folgen, löst sich die Unter-
scheidung, abstrakt und figurativ, auch auf andere Weise auf, eben innerhalb der 
Wahrnehmung selbst.

Ist Courbet figurativer als Philip Guston? – Sie meinen Courbet ist figurativer? Wie 
sieht es mit Courbet und Velázquez aus? Wie verhält sich Guston zu Lassnig? Ich 
erinnere: Figuration heißt, dass etwas wiedererkannt wird. Man könnte versuchen, 
Figuration in ein quantitatives Verhältnis zu überführen – mehr identifizierte Dinge, 
Zeichen, Details, die sich aufzählen lassen, gleich mehr Figuration. Doch diese Vor-
stellung läuft schnell in den Sand, wenn man bedenkt, dass Erkennen kein additives 
Verfahren ist, sondern ein konstitutives Ereignis, das sich unmittelbar aus der Situati-
on heraus ergibt. Nehmen wir noch einmal Guston und Courbet: Wenn wir Gustons 
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Figuren als Mitglieder des Ku-Klux-Klan identifizieren, ist diese Figuration nicht 
präziser oder eindeutiger als Courbets Darstellung der Steinklopfer – einer Tätigkeit, 
deren reale Referenz heute kaum mehr unmittelbar zugänglich ist. Auch Courbets 
insistierender Naturalismus, etwa im sorgfältigen Faltenwurf der Kleidung, abstra-
hiert seine Referenten ebenso, wie Gustons bewusst schematische, nasenlose Raucher 
im Bett ihre eigenen Bedingungen setzen. Detailreiche Mimesis können ebenso dazu 
führen, dass sich der Bezug zur vermeintlich dargestellten Welt verschiebt, histori-
siert und unkenntlich wird. In beiden Fällen handelt es sich nicht um Abbilder einer 
vorgefundenen Welt, würde ich behaupten, sondern um Bildwelten, die Nähe oder 
Fremdheit erst im Verhältnis zum jeweiligen Erinnerungsgefüge erzeugen und eben 
dem subjektiven Referenzrahmen.¹ Das Bild ist keineswegs ein isoliertes Objekt. In 
der Betrachtung geht der Blick unweigerlich durch uns selbst hindurch und in uns 
hinein; er durchquert das, was unsere Konstitution, unsere Erinnerung und unser 
tägliches Training des Wiedererkennens ausmacht – ein déjà-vu toujours. Hans Plat-
schek spricht hier von einer trägen „ersten Sichtbarkeit“ des Erkennens, die schließ-
lich von einer „zweiten Sichtbarkeit“ übertrumpft wird, „die man ohne weiteres auch 
Sprache nennen kann“.² Hier setzt das diskursive Ereignis ein. Dabei interpretiere ich 
die Abfolge von „erster“ und „zweiter“ Sichtbarkeit nicht als eine chronologische Tä-
tigkeit, denn in unserer Wahrnehmung sind diese Ereignisse nur schwer voneinander 
zu trennen. Vielmehr verweist diese Unterscheidung darauf, dass das Erkennen die 
Bedingung für Sprache schlechthin ist, jedoch nicht zwangsläufig in sie mündet, wie 
es die Existenz anderer Lebewesen verdeutlicht. Denn das Zeichen, als Monade der 
Sprache, konstituiert sich erst durch seine Wiederholbarkeit und definiert sich über 
sein Wiedererkennen, durch das Echo im Gedächtnis.

Wenn Mirjam über ihren Malprozess für „gestohlen bleiben“ spricht, beschreibt sie 
ihr Malerlebnis als etwas, was einem vorsprachlichen, vokalen Ausdruck gleicht. Wie 
bei Kathy Ackers Krafttraining³, das als momentaner Sprachverlust einsetzt – ein 
Zustand, in dem Schrei und Bedeutung in eins fallen –, tönt auch in Mirjams Be-
schreibung eine onomatopoetische Tendenz an. Es ist eine Praxis, in der die Wieder-
holung, ob auf der Hantelbank oder der Leinwand, die konventionelle Sinngebung 
kurzschließt. In diesem rituellen Vollzug wirkt die Iteration paradox. Sie dient hier 
nicht mehr der Etablierung eines wiedererkennbaren Zeichens (der zweiten Sichtbar-
keit), sondern führt zurück in die Intensität der ersten Sichtbarkeit. Das Erkennen 
wird hier rekursiv; abstrakt, wenn man so will. Doch ich bleibe skeptisch, ob Mirjam 
oder Acker in ihren Routinen, wenn auch nur momentan, wirklich verschwinden 
können. Verständlicherweise ist die Hoffnung groß, dass es möglich sei, die Sprache 
als Struktur unseres Seins und damit im Umkehrschluss, die Welt und sich selbst 
zum Besseren zu überwinden. Doch solange das Hirn rattert, muss die Sprache als 
Bedingung anwesend sein; die zweite Sichtbarkeit ist immer schon mit der ersten 
liiert. Gleichzeitig muss ich konstatieren: Der Zeitpunkt, an dem sich Leben und 
Sinn nicht mehr gegenüberstehen, sondern eins sind – an dem von Wahrnehmung im 
oben angeführten Sinne gar nicht mehr zu sprechen ist –, kann auch nicht mehr die 
Rede von Leben sein. Dieses „Totsein“ kann gar nicht registriert werden. D. h. selbst 
wenn es möglich ist, das Unmögliche zu tun und die Sprache zu verlassen, bleibt es 
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aus strukturellen Gründen unmöglich, dieses Ereignis wiederzuerkennen und wahr-
zunehmen. Vielleicht lässt sich Mirjams Prozess gerade aus diesem Dilemma heraus 
denken. Was heißt es dann, wenn ich eine gewisse Unruhe darin verspüre, etwas in 
den Spuren zu erkennen? Ist diese Unruhe nicht der Ausdruck einer Hoffnung im 
Zweifel und vice versa? Es ist die Hoffnung darauf, dass die Malerei das Unmögliche 
tatsächlich vermögen kann, und zugleich der nagende Zweifel darüber, eben weil ich 
dieses Ereignis vielleicht niemals wahrnehmen werde.

Wenn ich nun „indulgence/Nachsicht“ erneut gegenübertrete und das Werk gleich-
sam durch mich hindurch sehe, erkenne ich mich in Zweifel und Hoffnung wieder. 
Doch der Kern dieser Wahrnehmung liegt nicht im Erkennen, sondern im Verkennen 
– ein Begriff, der hier keinen bloßen Irrtum bezeichnet, sondern jenen unvermeidli-
chen Spielraum, den das Erinnerungsgefüge bei der Produktion seiner Quasi-Formen 
offenhält. Bislang haben wir den Akzent zu sehr auf Übereinstimmung gelegt. Aber 
ist es nicht gerade dieser Spielraum, diese Lücke, aus der der Zweifel überhaupt erst 
hervorgeht? Dieses vermeintliche Wiedererkennen meiner selbst, etwa in der Figur in 
„der Selbstausdehnung“, bleibt ein Fragezeichen. Ich lese die dunklen Tuschelinien 
automatisch als Körper, als Brustkorb und ein erloschenes Streichholz für ein kahles 
Haupt, doch dieser Körper ist nicht der meine. Ich habe ihn noch nie gesehen, wieso 
meine ich ihn zu erkennen. Der Körper ist ein anderer in mir. So beginnt die Be-
trachtung weder im Werk noch in mir, dem Subjekt, sondern in der Unmöglichkeit, 
beide zur Deckung zu bringen. Jeder Anfang bleibt hier gestohlen; er ist aporetisch. 
Das Subjekt ist keine feste Position, die sich einnehmen ließe, sondern die Spannung, 
die aus dieser fehlenden Kongruenz hervorgeht. Der Zollstock liegt nicht als messbare 
Distanz zwischen mir und dem Bild; er verläuft durch mich hindurch. Er setzt dort 
an, wo mein Blick nicht mit dem Gesehenen zusammenfällt – und ich selbst nicht 
mit dem identisch bin, der sieht.

- Ilja Zaharov

¹ Hier muss ich an Helmut Federles absurd einfaches wie kontroverses Gemälde „Asian Sign“ denken, be-
stehend aus vier Rechtecken und deren negativer Form. Handelt es sich hier um ein abstraktes Bild? 

² Hans Platschek: „Über die Dummheit in der Malerei“, Suhrkamp Verlag, 1984, Seite 169.

³ siehe Kathy Acker, „Against Ordinary Language: The Language of the Body“, 1993.


