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Cette premiére exposition personnelle de Manuel Alvess (1939-2009) en France
et en dehors du Portugal va révéler I'ceuvre inédite et fascinante d'un artiste
méconnu qui produisit toute son ceuvre a Paris, ou il vécut de 1963 a sa mort

en 20009. Pour cette présentation inaugurale, la galerie Jocelyn Wolff a choisi un
ensemble de peintures qui n'ont jamais €té exposées, ni n'étaient sorties de son
atelier.

L'ceuvre de l'artiste portugais Manuel Alvess a été découverte tres tardivement,
en 2005, l'artiste ayant mené son entreprise dans une marginalité artistique, a
I'écart du marché de l'art et des réseaux institutionnels, sans pour autant étre
asocial, ni coupé du monde. Il travaillait pour gagner sa vie, participa brievement
a l'effervescence parisienne dans les années 1960 et 1970, puis se replia,
développant une pratique a distance d'un milieu, tout en tenant la création
contemporaine a I'ceil, sous surveillance. C'est grace a Lourdes Castro, qui
organisa la visite des commissaires Jodo Fernandes et Sandra Guimardes chez
lui & Paris, que le Portugais sortit de I'anonymat. En 2008, le Musée Serralves
concoit I'exposition de Manuel Alvess autour d'un corpus d’oeuvres centré sur les
objets de mesure et de langage, les envois postaux et les performances, inscrivant
l'artiste dans le contexte d'une jeune avant-garde conceptuelle parisienne et
internationale. Le choix de peintures privilégiant les themes de I'administration et
de la bureaucratie allait également dans ce sens.

La peinture de Manuel Alvess, telle qu’elle nous parvient aujourd’hui, frappe
dans le mille. Son acuité nous surprend. C'est le fait d'un langage visuel d'une
simplicité saisissante : un style graphique et une iconographie épurés. Bien
souvent, on a l'impression que le tableau nous regarde, nous tient a I'ceil, d'une
fagon narquoise, ironique ou menacante. C'est le cas des ceuvres choisies

pour I'exposition, dont le titre Haute Surveillance reprend celui de deux grands
triptyques. Sans prétendre résumer tout I'CEuvre, il en tire un fil thématique qui
le parcourt depuis ses débuts. Ce theme est en effet sous-jacent aux « paysages
administratifs », réalisés dans les années 1960 et 1970, qui traitaient de
I'absurdité d'une bureaucratie kafkaienne, celle en particulier de la dictature de
Salazar sous laquelle Alvess a vécu.

Une peinture conceptuelle

Si la découverte tardive d’Alvess lui donne un attrait particulier, c'est en premier
lieu par ses qualités conceptuelles et visuelles qu’elle nous touche aujourd’hui :
une rigueur quasi métrique dans la forme comme dans le détail confére a chaque
tableau, a chacune de ses réalisations, une intensité unique qui tient aussi a un
trait spécifique de son art et de sa personnalité - un humour indéfectible, parfois
discret, mais toujours actif, qui refléte la sensibilité d'un homme dans son temps.
S'étendant sur quatre décennies, sa pratique embrasse la peinture, la
performance, l'objet, le dessin, et I'envoi postal. La peinture en constitue une
part essentielle, par sa cohérence et sa persistance ; elle I'a accompagné, et fut
le dépositaire le plus fidele d’une esthétique réflexive : le tableau est un espace
spéculatif, dans lequel le peintre met a I'épreuve la peinture, dans un dialogue
étroit avec I'art contemporain et ce, dans la longue durée. Dans les années 1960,
il est en phase avec les avant-gardes, I'art conceptuel, la performance, et le mail
art, ce qui lui vaut de participer a d'importantes manifestations a Paris et a la
biennale de Sdo Paulo. Puis, son art prend un tour sémiologique qui I'apparente
a certains de ses contemporains, tels Edward Ruscha ou Jack Goldstein

ou a des tendances contemporaines pop et post-conceptuelles, comme
l'appropriationnisme dans les années 1980, plut6ét dans sa version américaine,
partageant avec eux des procédures d'appropriation et de décontextualisation
des signes ou des mots. Alvess considére lui aussi une culture visuelle qui va de
« Goya a Chantal Goya » (sic), s'inspirant clairement de la publicité qu'il connait
bien puisqu’il a travaillé 20 ans comme directeur artistique d’'une agence de
publicité : il lui répond en quelque sorte logo contre logo, signe contre signe,
symbole contre symbole.

Le tableau s'offre comme la chambre d’écho d’une réalité quotidienne, d'un
environnement fagonné par la publicité, les médias, la technologie, dont il

capte des signes, des objets, des thémes, passés au filtre d'une sémiologie
efficace. Sa peinture met en jeu tout un faisceau de questions fondamentales:

la représentation, le sujet en peinture, I'image, le signe. Réflexive et littéraliste,
héritiere du modernisme, elle prend en compte ses composantes: la matérialité
du support et le tableau-objet. Dans les années 60 et 70, il perce la toile de
trous, la fend, adaptant le geste de Fontana, y ajoute des objets, une tringle, une
fermeture éclair, des rivets.



Sa peinture est surtout conceptuelle: chaque tableau travaille une idée jusqu’a
I'épure. Sans idée, pas de tableau. C'est elle qui déclenche le tableau et en est
le ressort. Elle est longuement méditée, préméditée, jusqu’a ce que la forme
visuelle coincide parfaitement avec I'idée. Or, cette coincidence repose sur
une précision, une minutie artisanale dans la fabrication. Alvess est a la fois un
conceptuel et un manuel. Il ciséle ses formes-signes comme des emblémes,
leur économie visuelle leur donne un caractere unique, une fraicheur intacte, un
impact toujours actuel.

Ses ceuvres fonctionnent comme des aphorismes : une forme courte, incisive
qui agence peu d’'éléments visuels, en quéte de la composition la plus simple.
L'artiste aime la concision, il consignait dans des carnets des pensées, des
aphorismes de son cru, des citations, ou parfois juste un mot ou deux. Alvess,
lecteur de philosophie, se définit « un peintre qui philosophe, non pas un
philosophe qui peint ».

Enfin, sa peinture apparait, de fagon rétroactive, comme une entreprise
programmatique, notamment par le format unique (116 x 81 cm) qu'il adopta
aussi pour des raisons pratiques, afin de ranger toutes ses oeuvres dans son
minuscule appartement, aménagé spécifiquement.

Forme de vie

L'artiste a peu produit: une cinquantaine de tableaux, une vingtaine d'objets,
une centaine de dessins, sans compter les envois postaux. Pourquoi n'a-t-il pas
réalisé plus d'ceuvres, notamment de peintures? Sans doute n'avait-il pas envie
de se répéter ni que son art devienne une formule. Une fois trouvée, la forme-
idée se suffit a elle-méme. Pourquoi la répéter?

Marquée du sceau de 'unique, son art repose sur une économie de production
ascétique, qui manifeste une indépendance farouche : elle oppose, sans se payer
de mots, une résistance concrete, quoique solitaire, a la marchandisation de I'art,
ainsi qu'a toutes formes de sérialité. Or, ce régime ascétique correspond a une
maniére de vivre : la vie et I'art sont intimement liés, réglés par un méme souci du
détail, visible dans son allure soignée: chapeau Borsalino, blazer, gilet, pantalon
blanc en été. Il avait adopté une tenue une bonne fois pour toutes, taillant le
costume d'un personnage au second degré, a I'élégance légérement surannée.

Il incarne le véritable dandy baudelairien flaneur, esthéte et ascéte, qui se dédie
corps et &me a la Forme, a un idéal : « Je pense que c'est un luxe que je paie
encore : vivre seul, la barbouille, tout ¢a », aimait-il a dire. Plusieurs autoportraits
qui le montrent dans sa ville d’'élection, Paris, témoignent de son désir de

postérité, de laisser une trace concrete de son existence.

L'exposition

Le titre Haute surveillance reprend celui de deux grands triptyques. Sans
prétendre résumer tout I'CEuvre, il en tire un fil thématique qui le parcourt depuis
ses débuts. Ce theme est en effet sous-jacent aux « paysages administratifs »,
ainsi que les appelait l'artiste, qui traitaient de I'absurdité de toute bureaucratie,
celle en particulier de la dictature de Salazar. Réalisés dans les années 1960

et 70, ces derniers sont sur fond blanc, prenant la feuille A4 comme référence,

ils reproduisent des éléments caractéristiques d'une activité administrative, et
méme les gestes, en les transformant en abstractions concrétes implacables:
forme et idée, composition et signification coincident.

Outre les deux triptyques, trois tableaux manifestent une menace qui imprégne
toute la toile et en est littéralement le fond, trés sombre, noir, bleu-nuit ou gris
anthracite. Dans Alarme, Hygiaphone, Télévision (2001, 2002, 2002), I'objet
plein cadre coincide avec la toile.

On reconnait dans ces peintures un trait essentiel de I'art d’Alvess: la littéralité,
grace a laquelle le référent ou l'objet épuré devient un signe, I'opération ultime
étant la coincidence de la forme de I'objet-signe avec le tableau. Ce sont les
objets d'une modernité technique, celle d'une surveillance qui infiltre nos modes
de vie et gestes les plus intimes. Le tableau concrétise une puissance robotique:
une grille-bouche a travers laquelle passe la voix abstraite du pouvoir. Lartiste

a capté les objets emblématiques d'une société qu'il a vu se transformer, en
parcourant la ville que ce vrai flaneur parisien arpentait chaque jour.

Les triptyques Haute surveillance 1 et Haute surveillance 2 sont non datés mais
leur iconographie les rattache aux trois tableaux des années 2000, évoqués
ci-dessus. Ainsi un sujet et son traitement plastique constituent-ils une série,
comme ce fut le cas de 'activité administrative, témoignant d'une sensibilité

de l'artiste a une réalité contemporaine, et plus spécifiquement a des systémes
de catégorisation, de représentation, de communication. Les peintures des
années 2001 et 2002 refletent un contexte post-11 septembre 2001, la sécurité
devenant un théme axial de la politique états-unienne et internationale, puis,
progressivement, 'un des thémes centraux de la politique des démocraties
occidentales.



Les deux triptyques, noirs ou bleu-nuit profond, figurent, sur un mode
symbolique, une ambiance mortifére de surveillance. Monumentaux, ils évoquent
les retables médiévaux ou renaissants construits autour d’'un panneau central.
Dans I'un, le centre est cerné d'un liséré blanc qui en souligne la puissance
funeste, sur ses deux panneaux latéraux, deux tigres, traités dans le graphisme
synthétique du logo publicitaire, nous scrutent, impérieux. Dans le second,

d'une étoile dorée se prolonge un réseau de lignes qui peut évoquer différentes
choses, une puce informatique, un schéma fonctionnel, centralisé, totalitaire...
Les peintures d'Alvess fonctionnent comme des allégories.

Le Fusil a lunette interprete le theme sécuritaire dans une image éclatante,
embléme ou rébus cinglant. Une marguerite est prise en joue dans le viseur qu'on
identifie a ses quatre traits significatifs. Marguerite + fusil = la fleur au fusil :
I'iconographie semble reprendre littéralement une expression qui remonte a la
guerre de 1914-18, mais dont l'origine est sans doute quelque peu oubliée. Le
sujet compose dans son absurdité une vanité, en soulignant la disparité entre
une fleur qui simplement est I3, et la cruauté dérisoire du geste. Elliptiques, les
ceuvres d'Alvess relévent du mot d'esprit, toujours disruptif, court-circuit entre
plusieurs éléments hétérogenes.

Alvess se présente

Ses enfants ont retrouvé plusieurs lettres dans ses archives adressées a des
galeristes, sans qu'on sache si elles ont été ou non envoyées a leurs destinataires
respectifs : Marian Goodman, Yvon Lambert, Daniel Templon. Lartiste avait

I'ceil aiguisé! |l a également rédigé un court texte sous forme d’auto-interview,

et consigné ses pensées aphoristiques ou éparses dans de petits carnets. La
concision définit son style qui s’exprime naturellement dans un humour, parfois
mordant.

En maniére de présentation, il semble opportun de faire entendre son esprit, sa
Voix, dans ses mots ; c'est pourquoi nous reproduisons une lettre, dans laquelle il
se présente et met en scéne de fagon drolatique un dialogue avec Yvon Lambert
et, par 13, sa relation a I'art et a un milieu, dont les codes contredisent par trop sa
vision de l'art.

Mon cher Mafrtre,

Ma vocation premiére était I'écriture. Mais son cété descriptif m'ennuyait. La

Poésie, apres, c’était mieux, je pouvais poser les mots et je sentais qu'ils vivaient
d’eux-mémes. La Peinture, juste apres, m’a tout permis et je suis devenu peintre
a vingt-deux ans. Depuis, la Peinture est devenue le principal fournisseur de sens
de ma vie.

J'arrive & Paris en 1964 et de 66 a 71, je participe aux Salons de la Jeune
Peinture, Mai, Biennales de Paris, des interventions ici et Ia et quelques autres
manifestations internationales. Depuis, n‘ayant pas trouvé de bon vent, je suis
resté « & quai » et j'ai travaillé. (Ma « cave » comporte aujourd’hui une bonne
centaine de choses que seuls mes proches connaissent).

Les Galeries ne m’'étant pas sympathiques, j'ai juste montré trois ou quatre choses
a Yvon Lambert — Ce n’est pas évident quand on a comme vous, un travail en
constante disponibilite.

Je vous réécoute... « Pour un jeune peintre aujourd’hui, la premiére des démarches,
c’est d’abord de faire du bon travail. Si vous faites du bon travail et que vous étes
au fond du désert, on viendra vous chercher avec une mitrailleuse méme si vous
avez votre porte fermée, parce que ce n'est pas de courir les Galeries ou de faire
ami avec I'un ou l'autre, etc, etc, que... »

Je vous réécoute plus loin... « ...il faut dire que entre la période ol j'étais trés connu
et celle ou je I'ai moins éte, mon travail a, grdce a Dieu, rencontrée des individualités
qui s’y sont attachées parce qu’il avait quelque chose d’attachant et qui de par
leur position, de par leur personne, avaient un rapport avec ce travail-1a et un jour
ou l'autre ont donné a ce travail la dimension qui €tait en lui... ».

En vous citant, je pense que vous venez juste de me situer. Effectivement, pendant
ma courte période d’exposition, je n'ai pas trouve, comme vous, des individualités
qui se soient attachées & mon travail. Puis, quand on ne fréquente pas le marché,
comment faire savoir que I'on fait « du bon travail »?

- Texte par Anne Bonnin

Anne Bonnin est commissaire d’exposition et critique d’art. Elle a organisé plusieurs
expositions d’art moderne et contemporain portugais, dont 'une autour de la revue
KWY chez Abraham & Wolff en 2024, En 2022, elle a été commissaire de I'exposition
“Les péninsules démarrées” au Frac MECA Nouvelle-Aquitaine réunissant un trés bel
ensemble de peintures d’Alvess, ainsi que quelques objets. Elle prépare actuellement un
documentaire consacré a l'artiste portugaise Lourdes Castro.



