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When observing a painting, particularly 
a figurative one, the eye tends to move 
between its formal elements (the “how”), 
its  subject matter  (the  “what”),  and  its 
context (the “why”). Beyond these layers, 
however—perhaps without our aware-
ness—we are also looking at a vehicle 
that captures, compresses, or even tran-
scends us  through  time. Painting’s  tem-
porality (let’s call it the “when”) can be 
represented  in  the  image  itself,  allow-
ing  past,  present,  and  implied  futures 
to  coexist  on  its  surface.  But  perhaps 
more  subtly,  it  can  also  be  registered 
as  a  physical  fact  in  the way  the ma-
terials and medium age. The fading of 
pigment, the cracking of paint, scuffs on 
the edges, or the wear of the frame are 
unintentional,  circumstantial  traces  that 
make the painting both an image of time 
and an object marked by its passage.

As  an  agent  that  binds  time  and 
space into a single, condensed field of 
meaning, painting can be observed as 
a chronotope. In this sense, the canvas 
is not merely a relic or a moment frozen 
in place, but a site where multiple tem-
poralities  are  held  in  suspension  and 
activated  through  looking.  For  Jędrzej 
Bieńko  (b.  2000, Warsaw),  this  activa-
tion  and  the  recognition  of  painting’s 
temporality are fundamental aspects of 
his practice. Interested in how meaning 
is produced, he creates works that sur-
prise and confound, presenting them in 
ways that challenge habitual modes of 
viewing. Drawing on personal experienc-
es, life dynamics, emotional states, and 
imagination, he distills these sources into 
what he considers their most universally 
legible form. The resulting images remain 
deeply personal while becoming open to 
being anyone else’s. On the one hand, 
they feel universal while emerging from 
a very personal place; on the other, they 
appear  timeless  and perhaps antique, 
yet are often presented in a technocen-
tric, perhaps neoteric fashion.

The  idea  of making  the work  feel  ar-
chaic, however, does not mean that the 
images or materials produce a prop-like 
appeal of something old and timeworn. 
Instead,  Bieńko  employs  a  resolutely 
modern tool—the airbrush—to apply the 
thinnest spray of synthetic acrylic paint 
onto a raw, unprimed linen surface. The 
friction  between  these  two  disparate 
aesthetics  produces  a  familiar  yet  un-
canny  object  that  seems  to  anticipate 
how something might look as it ages into 
the future, approaching or surpassing its 
Best Before date. Almost like a specula-
tive sci-fi artifact, the paintings embrace 
a “less is more” approach, keeping their 
imagery reduced and their reading delib-
erately open. This visual restraint offers 
a moment of rest and stillness, slowing 
down the act of looking and inviting in-
trospection.

Frequently  centered  on  the  human 
face  as  the most  universal  symbol  in 
figurative painting, the works evoke the 
atmosphere of Renaissance portraiture. 
Reinforced by chiaroscuro, which  lends 
a  three-dimensional,  almost  sculptural 
weight, and sharing its focus on idealized 
realism, the paintings invite the viewer to 
connect through a soulful, communicative 
gaze. Accentuated with brushstrokes, the 
eyes’ lifelike shimmer draws the viewer 
in,  further  turning the  image into a site 
of reflection. This contemplative equilib-
rium  is  often  quietly  unsettled  through 
repetition, obscurity, play with propor-
tion or ratio, and the addition of other, 
potentially cryptic elements. These may 
include flowers, which offer a break from 
the  focus  on  humanity  and  create  an 
opportunity  to consider nature and our 
place within it.

Although interested in pushing modern 
painting away from its established posi-
tion, Bieńko remains firmly committed to 
the act of applying paint to canvas. He 
is dedicated to creating his own idiosyn-
cratic work that is in conversation with the 
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past while remaining, above all, contem-
porary. What remains negotiable is how 
we experience,  think about, and relate 
to these works. Thus, going beyond the 
convergence of temporalities on the can-
vas’s surface, the presentations frequent-
ly incorporate an installation element as 
an essential component. Elaborating on 
the idea of painting’s temporality, Bieńko 
evokes the past through the appear-
ance of the works, as well as through 
the  large,  counterclockwise-moving  in-
stallation (Best Before 2, 3, 4, and 5, all 
2026). The present is suggested through 
the depiction of a figure immersed in an 
unsettled moment, emphasized through 
the diptych format (Best Before 0, 2026), 
and together these mechanisms lay the 
groundwork  for  speculative  projections 
of the future.

It  is  Bieńko’s  background  in  archi-
tecture and his ongoing  interest  in our 
relationship with space that drive his fas-
cination with unshackling painting from 
its flat, square format mounted on a wall. 
Eager to enable it to communicate with 
the viewer, the surrounding space, and 
other works in new ways, the paintings 
are often presented away from the wall’s 
flatness. This  idea culminates in a four-
piece moving cluster whose rotating sys-
tem  functions  as  a  primitive  algorithm, 
placing different visuals in dialogue and, 
in doing so, proposing new, partially gen-
erated  images. This approach not only 
affects how the archaic-looking objects 
are observed, but also plays a significant 
role in shaping the relationship between 
subject matter and context. By present-
ing paintings within a kinetic installation, 
Bieńko shifts the idea of exhibition from 
a static showcase to a dynamic perfor-
mance. Here, time becomes part of the 
work, directly conditioning what and how 
it is displayed, observed, and ultimately 
experienced.

Saša Bogojev
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1. Jędrzej Bieńko
Best Before 0
2026
acrylic on canvas
200 × 240 cm 

2. Jędrzej Bieńko
Best Before 6
2025
acrylic on canvas
100 × 100 cm 

3. Jędrzej Bieńko
Best Before 8
2025
acrylic on canvas
100 × 100 cm

4. Jędrzej Bieńko
Best Before 9
2025
acrylic on canvas
100 × 100 cm

5. Jędrzej Bieńko
Best Before 10
2025
acrylic on canvas
100 × 100 cm

Painter, born in 2000 in Warsaw. His work combines a refined 
airbrush technique with a distinctive pictorial language rooted 
in symbolic imagery and a muted, earthy palette. A graduate of 
the Academy of Fine Arts in Warsaw (2025), he paints on raw, 
unprimed linen, allowing the material’s natural texture to play 
an active role in each composition. Bieńko’s paintings unfold 

within a dreamlike, sfumato-blurred landscape where bound-
aries—between humans, animals, and  the natural world—are 
fluid. These painterly  tableaus suggest not only strange fairy 
tales or carnivalesque inversions, but also subtle meditations 
on intimacy, subjectivity, and the interdependence of all living 
things. He lives and works in Warsaw.
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Best Before 2
2026
acrylic on canvas
120 × 200 cm
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Best Before 3
2026
acrylic on canvas
120 × 200 cm
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Best Before 4
2026
acrylic on canvas
120 × 200 cm
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Best Before 5
2026
acrylic on canvas
120 × 200 cm


