
Issy Wood: Ein Würfelwurf 
Die Gemälde der in London lebenden Künstlerin und Musikerin Issy Wood wirken wie ein sich überlagernder, vielschichtiger 
Bilderrausch – eine entfesselte Wirklichkeit, in der die Oberfläche nicht ‚bloßer‘ Formalismus ist, sondern das eigentliche Ereignis. 
In üppigen Trompe-l’oeil-Stillleben auf Samt und Leinen (und gelegentlich auch auf Kleidung, Möbeln oder Verstärkern) verbirgt 
sich Wood als scheue Exfreundin, die gekonnt mit Liebesbekundungen um sich wirft. Zugleich verleiht sie unseren verborgenen 
Ängsten Gestalt: obsessive Sehnsucht nach Sicherheit, schlanke Körper, seichte Popmusik und opulenter Luxus. Um diese Leere 
zu füllen, greifen wir zu Kontrollmechanismen, um bewusst oder unbewusst, unsere menschlichen Bedürfnisse zu befriedigen. Be-
dürfnisse, die von Kräften bedingt sind, die außerhalb unserer Befehlsgewalt liegen.  

Seit nahezu zehn Jahren beschäftigt sich Wood mit unheilvollen Glaubenssystemen, mit Frauenfeindlichkeit und Klassenkämpfen. 
In Form von Tränen auf Männerwangen, in Midlife-Krisen, die im Kauf teurer Autos enden, und in der Ideologisierung pervertierter 
Weiblichkeit mit so straffer Haut wie die von Joan Rivers - die stellvertretend eine Mutterrolle einnimmt. Anstatt Moral zu predigen, 
greift Wood auf Abbildungen von Porzellan aus Auktionskatalogen zurück, um die komplexe Frage zu stellen: Was haben wir ge-
erbt und wie geben wir es weiter?

In den letzten Jahren hat ihre ikonische, melancholische Bildsprache eine neue Dimension gewonnen: die Erkenntnis, dass Kon-
trollzwänge aus einem tiefem Bedürfnis heraus entstehen, während kollektive Abwesenheit Körper und Psyche vereinnahmt. 
Woods Bildmotive bestehen aus beschnittenen Madonnen- und Ikonenbildern, Eheringen, nummerierten Powerballs und Kruzi-
fixen. Sie erscheinen wie Wetten auf etwas Wahrhaftiges, deren Einsatz durch den Verlust körperlicher Berührung und damit dem 
Glauben an die Realität, wie wir sie zu kennen glaubten, erhöht wird. In Woods Bildwelten zu leben, bedeutet, in einem Raum zu 
existieren, in dem Emotionen wichtiger sind als rationale Ordnung. Ihre Werke lassen Intimität und Entfremdung nebeneinander 
bestehen und hinterfragen das Bild vom „wahren Ich“, das wir unaufhörlich versuchen zu benennen.

Das Werk der 1993 in den USA geborenen Künstlerin spricht in der Sprache der Antike von anachronistischen Hierarchien der 
Wahrheit. Sie wächst in einem elterlichen Umfeld auf, in dem Körper und Geist einander gegenüberstehen. Als Steinbock unter 
dem Einfluss von Saturn, denkt sie viel über die Zeit nach, in der sie „von einem Polizisten oder Privatdetektiv verfolgt wird“ – stell-
vertretend für Disziplin und Kontrolle. Ihre Fixierung auf Schuhe, Muskelkater, Crash-Diäten und Völlerei sind Symptome ihres 
Kampfes mit der Autorität der Zeit und dem Versprechen des amerikanischen Kapitalismus, dass Veränderung sofort möglich 
sei. Man muss es nur wert sein, zu überleben. Die Malerei wird für Wood wiederum zu einer „Gegenzeit“ in ihren verwischten und 
entsättigten Darstellungen halluzinatorischer Objekte und gemusterter Porzellangeschirre. Doch Magic Bullet verspricht kein Heil-
mittel. Statt eindeutiger Erklärungen entsteht eine düstere Melodie, komponiert von einer Künstlerin, die sich in selbstironischen 
Betrachtungen auch als ‘gescheiterte Musikerin‘ beschreibt. 

Vielleicht ist es ganz einfach: Wenn Pop-Songs von Einsamkeit und Verlust handeln können, warum dann nicht auch Gemälde? 

Mit jahrhundertealten Techniken, die einst der Aufklärung dienten, attackiert Wood heute unseren gesellschaftlichen Autopiloten. 
Haben wir überhaupt einen freien Willen? Welchen Sinn sehen wir in einem Eigenheim, einem silbernen Mercedes oder ungetra-
genen Kitten Heels? Für wen sind diese Luxusobjekte überhaupt gedacht? Wesentlich ist, dass Wood ihre eigene Verstrickung 
in jenen gesellschaftlichen Stereotypen hinterfragt: „Was ist eine Frau und was macht sie beängstigend?“, fragte sie einmal rhe-
torisch. Ist sie kinderlos oder kinderfrei? Ist sie alt? Ist sie emotional distanziert? Kennt sie den Kosmos? Kann sie durch fast un-
merkliche Gesten kontrolliert werden, indem sie uns auffordert, in die andere Richtung zu schauen?

In ihren jüngsten Werken tauchen nun wiederholt Würfel statt Uhren auf – Sinnbilder des Zufalls und Glücks. Der symbolistische 
Dichter Stéphane Mallarmé inszenierte diesen Zustand in seinem Werk Un Coup de Dés Jamais N’Abolira le Hasard typografisch, 
indem er Wörter wie fallende Würfel verstreute. Der Dichter sinnierte: „Falsche Erinnerung / verblüht sofort zu Nebel / der dem Un-
endlichen / eine Grenze verleiht“. Sowohl für Mallarmé als auch für Wood existiert der Zufall nicht im Gegensatz zur Ordnung – er 
ist eine eigene Form von Ordnung. 

Woods Ausstellung spielt mit Illusion, Skepsis und fragmentierter Wahrheit („Realität ist wie Paartherapie – es gibt ihre Meinung, 
seine Meinung und die Wahrheit“, scherzt Wood). Im Zentrum der Ausstellung steht das Bild des Würfelwurfs oder der in der Luft 
schwebenden nummerierten Kugeln. In Woods gesamten Werk begegnen sich die Betrachtenden immer wieder mit Teilwahr-
heiten und inszenierten Gesten. Manche Gemälde erscheinen auf sexy schwarzen Gitarren und Lautsprechern, arrangiert wie bei 
einer Sotheby’s Auktion für den Nachlass eines gescheiterten Rockstars, der aus reiner Spielfreude weitermachte. Vielleicht gibt 
es doch eine „Wunderwaffe“ („Magic Bullet“): eine Art Ego-Tod, der das ganze Spiel beendet, indem man die Hand vom Abzug 
nimmt und sich weigert, weiterzuspielen.    

Vor diesem Hintergrund wirken Woods Bilder wie Zeugnisse des Verlusts, der zum Leben in einer Welt des Autotunings, Catfis-
hings und kleinen Selbstlügen über das eigene Alter dazugehört. Beziehungen oder die eigene Psyche lassen sich schließlich 
nicht einfach manipulieren – oder doch? „Als ich jünger war, habe ich viel gelogen“, gesteht Wood, „vor allem mir selbst gegen-
über.“ Ihre Gemälde zeigen Körperteile, die auf eingeübte Unsicherheit und Neid verweisen. Sie enden nicht in spektakulären

Issy Wood
Magic Bullet
11 Sep 2025 – 31 Jan 2026



Unterstützt von Leap Art Foundation, Carlos/Ishikawa, London 
und der Karin & Uwe Hollweg Stiftung, Bremen.
Kuratiert von Lina Louisa Krämer
Kuratorische Assistenz: Dr. Luisa Seipp
Part of Berlin Art Week 2025

1

4

6

7
14

19

20

21

22

16

18
17

13

8
9

10

11

125

3

2

Werke

Leihgaben soweit nichts anderes angegeben: courtesy the artist; Carlos/Ishikawa, London; and Michael Werner Gallery

Obergeschoss
1 - Self portrait 64, 2025, Öl auf Leinwand, 175 x 215 cm
2 - MUS1C, 2025, Öl auf Musikinstrumenten, Dimensionen variabel 
3 - SCHINKEL.WAV, 2025, 17:08 Min.
Untergeschoss
4 - Soft serve / dice, 2025, Öl auf Leinwand, 20 x 30 cm
5 - Fucking joyride, 2025, Öl auf Samt, 140.5 x 240.5 cm
6 - Lobotomy goals study, 2025, Öl auf Leinwand, 92.5 x 92.5 cm
7 - EU 42, 2025, Öl auf Leinwand, 90 x 246.5 cm
8 - Toast / blouse, 2024, Öl auf Leinwand, 162 x 212 cm
9 - Untitled (Dietetix), 2021, Öl auf Leinwand, 19.5 x 30 cm
10 - Go, Daddy! (I saw you rolling), 2020, Öl auf Leinwand, 24 x 30 cm
11 - Rough facetime study, 2025, Öl auf Samt, 140.5 x 240.5 cm
12 - The (amazing) back, 2025, Öl auf Leinwand, 120 x 255.5 cm
13 - Ice cream (You specifically), 2025, Öl auf Leinwand, 140 x 100 cm
14 - Crisis Is, 2020, Öl auf Leinwand, 30 x 24 cm
15 - Tarsal tunnel ballroom dance study, 2025, Öl auf Leinwand, 30 x 21 cm
16 - My neck / my scapula, 2025, Öl auf Samt, 42 x 30.5 cm
17 – Mbulimia moodboard, 2025, Öl auf Leinen, 30 x 40 cm
18 - Love / is all that I can give / 2 U, 2025, Öl auf Leinwand, 100 x 140.5 cm
19 - Slouching towards the maxillofacial unit, 2018, Öl auf Leinwand, 
       100 x 138 cm, Leihgabe: Antonia Josten
20 - Friendly Dalmatian study, 2021, Öl auf Leinwand, 21 x 30 cm
21 - D1NNER 2, 2025, Öl auf Leinwand, 167.5 x 232.5 cm
22 - Stiff peaks study, 2024, Öl auf Leinwand, 140 x 100 cm

Effekten, sondern breiten sich in hintergründiger Absurdität aus: in zwanghaften Mustern wie wirbelnden Softeis-Spiralen, verziert 
mit grünen Bändern (Ice cream [You specifically], 2025). Diese Motive öffnen schwindelerregende Räume, die an unendliche 
Werbekulissen, Traumsequenzen aus Musikvideos oder an flüchtige Tagebuchnotizen erinnern. So fordern uns Woods Gemälde 
dazu auf, zwischen den Zeilen zu lesen – in einem Spannungsfeld zwischen verletzlicher Offenheit und ironischer Selbstinszenie-
rung, zwischen echter Angst und beißendem Sarkasmus.

Woods Praxis ist ein Mix aus frecher Astrologie, selbst erfüllender Prophezeiung, Lobeshymne und Gelübde. Sie hinterfragt die 
Versprechen und Verpflichtungen, die die heutige Gesellschaft uns auferlegt. Malerei bedeutet für sie immer auch ein Bekennt-
nis – und ihr Werk ist, wie sie sagt, eine „gnädige“ Erinnerung daran, dass nicht alles rückgängig gemacht oder – in diesem Fall 
– „ausgetrickst“ werden kann. Wer sich dennoch für das Unbekannte entscheidet, vertraut dem Universum, der eigenen Integrität
und den Beziehungen zu anderen. „Die Möglichkeit, eine Geste mit Strg+Z rückgängig zu machen, ist so verlockend“, bemerkt
sie, „aber in der Malerei ist das nicht so einfach möglich.“ Oder in einem klar geschriebenen Text, in der Hoffnung, dass er richtig
verstanden wird. Wood betont, dass das Leben immer ein Wagnis ist, ein Pakt mit dem Ungewissen. Schauen, handeln, malen,
lieben – all das bedeutet, die Würfel zu werfen, ohne jemals den Zufall zu überwinden.

Text: Margaret Kross

15



Issy Wood: A Throw of the Dice 
The paintings of London-based artist and musician Issy Wood croon in a vocal key tuned to a trickle-down image delirium—reality 
as runaway where surface is treated not as “mere” superficial formalism but the main event. In luscious trompe-l’oeil still lifes on 
velvet and linen (and occasionally clothing, furniture, or music amps), Wood cosplays as an avoidant ex of the most skilled love-
bombing variety. In turn, her work gives form to the self-fulfilling anxieties we hold onto in order to fill the void: obsessive cravings 
for scraps of certainty in heaping ice cream towers, a thin physique, heartfelt pop music, and opulent luxury. And so, unknowingly 
(or knowingly) we deploy control tactics to try and get our valid human needs met. Although conditioned by powers outside our 
control, Wood calls out that we are still complicit. 

For almost a decade, Wood has confronted sinister belief systems and their ghosts of misogyny and class in the form of Sad Boy 
tears, midlife crises cars, and idols of perverse femininity with taut skin like C-list celebrity Joan Rivers as surrogate for her own 
mother. Resisting moralization or straightforward critique, culling imagery of empty heirloom dinnerware from auction catalogues, 
Wood’s work has been fascinated with the question: what have we inherited and how has it been passed down? In more recent 
years, the artist’s iconic deadpan melancholy has uncovered another psychological stratum: a recognition that forces of control 
now arise from a deeply internal emotional hunger in which collective absence swallows our nervous systems and hearts whole at 
warp speed. 

Wood’s current image bank exists in the form of cropped Madonna and Child icons, wedding rings, numbered Powerballs, and 
Christian cross-bearing necklace charms, functioning as wagers of truth whose stakes are heightened by the harmful effects of 
literally, physically losing touch—and, thus, faith in the reality as we thought we knew it. To live among Wood’s images, resonant 
with the 19th-century Symbolist impulse to privilege emotion as reality rather than its afterimage, is to exist as projection, figment, 
and person at once–intimacy always shadowed by estrangement, and the “actual” self by an image we ceaselessly act to create 
but cannot contain. 

Wood’s work notoriously speaks to anachronistic hierarchies of truth in the tongue of antiquity, but she was born in the US in Ja-
nuary 1993. Her parents practiced a brand of medicine that framed body and mind as opposed. Wood is a Capricorn, ruled by 
Saturn, associated with discipline and control. “I’ve been thinking a lot about time since turning thirty,” she confesses, describing 
it as “a cop or a private investigator following me around.” The artist’s fixation with footwear, muscle pain, crash diets and binge-
able food: all symptoms of bargaining with time’s authority and American capitalism’s promise of a chance for instant change if 
you’re worthy of survival. Painting, for Wood, in turn becomes a counter-time in her smudged and desaturated renderings of hal-
lucinatory objects and patterned porcelain dinnerware. But Magic Bullet doesn’t promise a remedy, or an elixir, as any semblan-
ce of diagnostic logic gives way to a somber melody composed by an artist living a double life as a “failed musician” in her own 
self-deprecating musings. 

Maybe it’s just as simple as this: if pop songs can talk about loneliness and loss, why can’t paintings? 

Rendered in centuries-old techniques once associated with Enlightenment rationality’s hierarchies, Wood’s work indicts the collec-
tive autopilot that got us here. Do we even have free will? Does the House always win? A driverless silver Mercedes, unworn sharp 
kitten heels: who are these objects of fetish luxury even for? Importantly, Wood interrogates her own complicity in societal values 
and stereotypes: “What is a woman and what makes her scary?” she once asked rhetorically. Is she childless, or child-free? Is she 
old? Is she emotionally detached? Does she know the cosmos? Can she be controlled through nearly imperceptible gestures by 
telling us to look the other way?

If the clock in Wood’s earlier works insisted on the forward march of time, the dice of her recent work now stage the attempt to act 
without certainty of outcome. Symbolist poet Stéphane Mallarmé’s Un Coup de Dés Jamais N’Abolira le Hasard staged this con-
dition typographically, scattering words like falling dice—a recurring motif in Wood’s recent paintings. Mallarmé’s reminder—that 
there is no guaranteed fate—refuses the comfort of linearity or control that Wood’s work similarly edges. As the poet mused: “Fal-
se memory / immediately / evaporated into mist / that will impose / a limit on the infinite.” For both poet and painter, chance does 
not exist in opposition to order; misty images are not immaterial but the very conditions of order in which we find ourselves. 

Rich with illusion, skeptical of absolutes (“Reality is very that couples therapy idea—what he says and what she says and the 
truth,” Wood quips), the exhibition’s central gambit is a roll of the dice or numbered orbs suspended midair. Throughout her work, 
viewers must negotiate partial truths and performative gestures, encountering paintings on sexy black guitars and speakers ar-
ranged like the Sotheby’s auction display for a washed-up rockstar’s estate who continued to play for the pure love of the game. 
Maybe there is a “magic bullet” after all: an ego death of sorts, the kind that can explode the whole game by taking the hand off 
the trigger and refusing to play.

In this cultural framework, Wood’s images resonate as records of losses that come with inhabiting a world of autotuning, catfis-
hing, lying about your age by one year your whole life (my grandmother did this). Afterall, you cannot game your relationships with
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Works

Loans unless otherwise stated: courtesy the artist; Carlos/Ishikawa, London; and Michael Werner Gallery

Upstairs
1 - Self portrait 64, 2025, Oil on linen, 175 x 215 cm
2 - MUS1C, 2025, Oil on music instruments, dimensions variabel 
3 - SCHINKEL.WAV, 2025, 17:08 Min.
Downstairs
4 - Soft serve / dice, 2025, Oil on linen, 20 x 30 cm
5 - Fucking joyride, 2025, Oil on velvet, 140.5 x 240.5 cm
6 - Lobotomy goals study, 2025, Oil on linen, 92.5 x 92.5 cm
7 - EU 42, 2025, Oil on linen, 90 x 246.5 cm
8 - Toast / blouse, 2024, Oil on linen, 162 x 212 cm
9 - Untitled (Dietetix), 2021, Oil on linen, 19.5 x 30 cm
10 - Go, Daddy! (I saw you rolling), 2020, Oil on linen, 24 x 30 cm
11 - Rough facetime study, 2025, Oil on velvet, 140.5 x 240.5 cm
12 - The (amazing) back, 2025, Oil on linen, 120 x 255.5 cm
13 - Ice cream (You specifically), 2025, Oil on linen, 140 x 100 cm
14 - Crisis Is, 2020, Oil on linen, 30 x 24 cm
15 - Tarsal tunnel ballroom dance study, 2025, Oil on linen, 30 x 21 cm
16 - My neck / my scapula, 2025, Oil on velvet, 42 x 30.5 cm
17 – Mbulimia moodboard, 2025, Oil on linen, 30 x 40 cm
18 - Love / is all that I can give / 2 U, 2025, Oil on linen, 100 x 140.5 cm
19 - Slouching towards the maxillofacial unit, 2018, Oil on linen, 
       100 x 138 cm, Loan: Antonia Josten
20 - Friendly Dalmatian study, 2021, Oil on linen, 21 x 30 cm
21 - D1NNER 2, 2025, Oil on linen, 167.5 x 232.5 cm
22 - Stiff peaks study, 2024, Oil on linen, 140 x 100 cm

others or your own psyche. Or can you? “I lied a lot when I was younger,” Wood admits, “mostly to myself.” In her paintings, body 
parts suggest conditioned dysmorphia and envy that culminate not in spectacle but proliferate through sly absurdity: compulsive 
patterns like swirling twists of soft serve ice cream decorated with green ribbons (Ice cream (You specifically), 2025). These mo-
tifs occupy vertiginous spaces, reminiscent of advertising’s infinity backdrop, music video dream sequences, and fleeting memory 
entered in a small diary “with a padlock.” In this way, her paintings ask us to read between the lines of vulnerable boundaries and 
wry self-mythologizing—a spectrum of earnest anxiety and acerbic sarcasm. 

Wood’s practice is part cheeky astroforecast, part self-fulfilling prophecy, part eulogy, part vow to question the set of oaths con-
temporary society demands we make at no choice of our own. To paint is to commit anyway, and the work becomes, in her words, 
a “merciful” reminder of what cannot be reversed or, for that matter, “gamed.”  To choose to embrace the unknown anyway is to 
trust the universe, to trust in one’s own integrity and our relationship. “Being able to ctrl+Z undo a gesture is so seductive,” she 
notes. “But not so possible in painting.” Or in a carefully composed text hoping it lands as intended. Wood’s practice insists that 
to live is to wager, to accept a pact with the uncertain. To look, to act, to paint, to love is to throw the dice that will never abolish 
chance.

Text: Margaret Kross
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