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Paul P.est un artiste dont le travail se concentre sur lareprésentation du modéle homosexuel, avec une conscience
aigué du dédoublement de I'’expérience vécue au sein de I'histoire homosexuelle. J’entends par la qu’il a toujours semblé
— du moins, pour moi — impossible de dissocier I'expérience de I'ceuvre de Paul P. de I'expérience de I'homosexualité: la
mienne, la sienne, la ndtre. Cette posture a I'égard de son travail est décisive, dans la mesure ou Paul P. met en ceuvre
un systéme de représentation propre au récit queer — a la fois intime et collectif — au sein de situations spatiales
qui reconduisent chaque sujet représenté vers sa conscience intérieure. Je parle, bien entendu, de cette familiarité
homosexuelle avec le réve et la peur ; de cet espace ol nous demeurons, tout au long de nos vies, existentiellement seuls.

Je sais peu de choses de lui. Seulement qu’il est né en 1977 a Hamilton, une ville de I'Ontario, au Canada, et
qu'il a grandi a Toronto, ou il vit encore aujourd’hui. Je sais qu’il est le fils d’un pasteur ayant émigré du Pérou, et que
lui aussi a di trés tot chercher a s’émanciper de sa propre histoire. Ecrivant récemment & son sujet, je me demandais
s'il aurait été nécessaire de lui demander de m’en parler ; s'il aurait été conséquent de lui demander de confirmer ce qui
m’est, en réalité, intrinséquement familier. Je connais son enfance. Je connais son adolescence ; son rapport a I'histoire,
ala famille, a son corps, a la recherche, et a la peur également. Dans I'expérience homosexuelle, il y a toujours cela : un
dédoublement constant dans la relation a I'autre homosexuel. Je n'aurais donc jamais eu besoin de regarder I'art de Paul
P. pour le savoir — ni, au fond, d’en lire quoi que ce soit. Il y a toujours eu, indéniablement, cette évidence : je reconnais
le regard des modeles dans ses peintures, je connais leurs postures, I'espace vide et profond dans lequel ils semblent
perdus, seuls, indéniablement en quéte d’eux-mémes. Chaque gargon homosexuel reconnait, dans I'ceuvre de Paul P., son
propre visage, son propre corps, et le cours de sa propre vie.

Il est ainsi arrivé trop tard a I'inversion, passant les années de son adolescence a tenter de ne pas contracter,
lui aussi, le sida — ayant déja compris le lien infini que I'expérience homosexuelle forge entre le sexe et la mort. “Plein
de vie, préparé au désastre ; telle était I'atmosphere omniprésente dans laquelle vivaient les hommes gays a Toronto au
milieu des années 1990, telle que je I'ai rencontrée,”’(1) se souvient-il. Sa chambre — le contexte principal de Snapping
Off — est un lieu ou il peut pleinement exprimer son homosexualité, ayant quitté le domicile parental pour vivre dans un
appartement délabré avec d’autres étudiants. Elle est tapissée d’affiches et de magazines érotiques, qu’il achéte dans
les sex-shops du centre-ville de Toronto. Ces mémes objets occupent I'intégralité de son imaginaire ; le corps masculin
photographié devenant le premier point de contact avec 'autre, et finalement avec soi-méme. [l admire les photographies
pornographiques du début des années 1970, bien qu'il n’ait rien vécu de cette époque. C’est a ce moment-la, en 1997, qu’il
place une caméra devant son lit pour filmer son propre corps pour la premiére fois, dans le cadre d’un cours suivi dans son
école. Il apparait presque nu, coiffé d'une casquette noire Nike, portant un épais collier semblant fait de bois, et de hautes
chaussettes Calvin Klein blanches et vertes. Son corps est péle, juvénile. Il répéte frénétiquement des mouvements
d’étirement, puis fait claquer ses sous-vétements contre sa peau. Derriére lui est accroché un poster de Kip Noll nu, le
sexe en érection, et James Dean armé d’un pistolet. A coté, une peluche rose en forme de cochon. Au sol, des baskets,
des livres et des piles de vétements en désordre. Les rideaux sont tirés. Peut-étre ne fait-il méme pas nuit. Paul s’assoit,
s'allonge, et parfois se rapproche de la caméra.

Dans les années qui suivent, il s’engage dans le développement d’une pratique du dessin et de la peinture ancrée
dans son expérience du corps homosexuel en tant qu'image : sa flamboyance presque effacée, fin-de-siécle. La littérature
et le cinéma constitueront les documents les plus importants dans la construction de cet imaginaire : Gregg Araki, Robert
de Montesquiou, Pier Paolo Pasolini, Bruce LaBruce, G.B. Jones, Marcel Proust, James Abbott McNeill Whistler. Paul P.
admire les peintures nocturnes de Londres du peintre anglais — Nocturne: Blue and Silver — Chelsea, par exemple, de 1871
; la 1égére brume sur laTamise, et la transparence de chaque couche du paysage, une heure avant le coucher du soleil. Il
s'agissait de la premiére nocturne de Whistler, dont le titre fut suggéré par le collectionneur britannique Frederick Leyland
en raison de I'expérience du clair de lune et de cette vague familiarité avec la musique. Whistler lui-méme développa par
la suite la pertinence de ce titre au regard de son désir de suspendre I'espace a lui-méme, d’en retirer toute information
extérieure étrangére a la scéne, pour se concentrer plutét sur I'agencement des lignes le long de chaque horizon et sur
les contrastes sublimes de lumiére a la surface de ces plans flottants. La question du modeéle, pour Paul P., concerne
autant I'expérience de l'autre qu’une tradition propre a la peinture et a I'histoire de I'art. Cette constance appartient
également a I'histoire queer : la référence a des lieux, des temps et des images ; le plaisir trouvé dans la fantasmagorie
de ce qui n’a pas été touché par son propre corps ; le réve, et cette forme d’errance intérieure. Le modéle dont on apprend.
L’homosexuel apprend en silence, dans le silence le plus absolu. C’est la seule maniére pour lui de rester en vie — de ne
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pas mourir entiérement. Il apprend ainsi sans mots, privé de langage. C’'est un moment d’'une puissance extréme :
apprendre a se tenir hors du monde. L'expérience de la peinture, a cet instant, est d'une importance cruciale. Ce sentiment
est entiérement contenu dans Snapping Off, qui est la seule vidéo de son ceuvre, et donc, supposons-nous, la seule trace
frontale de lui-méme.

Les hommes qu'il admire dans ces magazines pornographiques sont peut-étre déja morts du sida, se dit-il. Dans
les dessins qu'il réalise a partir de ces mémes modéles, ils sont dépouillés de leur charge érotique : Paul P. se limite a
leurs visages et a certaines parties de leurs corps. lls semblent traversés par une mélancolie profonde. Eux aussi sont
hors du monde, bien entendu. L'opération est ici directement liée a I'’expérience propre de I'artiste avec le corps.

Chaque sujet est représenté sur la page comme replié en lui-méme. L'effacement du paysage est total ; chaque
figure se trouve seule, dans une demi-somnolence, un presque-réve, une petite mort. L'observation est ici indissociable
d’'une conscience psychanalytique du regard porté sur I'autre comme mouvement vers soi — les années qui définissent
ces modeéles autant que I'exécution méme des dessins étant chargées d'une volatilité faite de peur, d’'enfermement dans
sa propre solitude, et d'une forme d'émerveillement. Ces figures ne sont donc pas précisément en ce lieu, mais plutot
dans I'immensité de ce qui pourrait étre I'autre monde : un bleu azur, un rose fuchsia, des lucioles, les chauves-souris des
gravures de Goya, des éventails victoriens, de hautes herbes parmi les roseaux, les fleurs peintes par Manet sur son lit
de mort, ou les masques placés devant le visage. Cette zone pourrait étre celle évoquée par Montesquiou — et qui inspira
Proust-d’'une “angoisseincolore” ; des “mille et une, peut-étre les mille et trois raisons pour lesquelles ils furent choisis,
entre tous les autres, et pour toujours, pour représenter le double signe de la Dissimilarité et de la Mélancolie.”(2)

L'artiste lui-méme se situe également en ce lieu, conscient du danger contenu dans le paysage, et préférant
dés lors la sécurité de la solitude : d'un retrait partiel du monde. L'explicite a, en ce sens, toujours conduit au péril.
L’homosexuel le sait, conscient des risques inhérents a toute expression franche. Sa force, dans I'ceuvre de Paul P., réside
dans son langage abstrait. La splendide lenteur du signifiant, au sein de ce discours, équivaut a une quasi-absence de
mouvement inconscient : le corps se vaporise, prend conscience de lui-méme, puis disparait.

— Hugo Bausch Belbachir

(1) Propos de I'artiste.
(2) Robert de Montesquiou, Les Pas effacés, 1923.

Paul P. (né en 1977) vit et travaille a Toronto. De récentes expositions personnelles et en duo ont eu lieu chez Greene
Naftali, New York (2024-2025) ; KW, Berlin (2024) ; National Gallery of Canada, Ottawa (2023) ; Hordaland Kunstsenter,
Bergen, Norvége (2022) ; et Oakville Galleries, Ontario (2022). Son travail a été présenté a la Whitney Biennial en 2014
ainsi qu'a la FRONT International Cleveland Triennial for Contemporary Art en 2018. D'autres expositions collectives
majeures se sont tenues a la Vancouver Art Gallery (2024) ; Brooklyn Museum, New York (2023) ; Hammer Museum, Los
Angeles (2021) ; Gropius-Bau, Berlin (2011) ; et Museum of Modern Art, New York (2009).

Ses ceuvres figurent dans les collections du Museum of Modern Art, New York ; National Gallery of Canada, Ottawa ; Los
Angeles County Museum of Art ; San Francisco Museum of Modern Art ; Brooklyn Museum, New York ; Art Gallery of
Ontario, Toronto ; Hammer Museum, Los Angeles ; Aishti Foundation, Lebanon ; Henry Art Gallery, Seattle ; Princeton
University Art Museum, New Jersey ; Rhode Island School of Design Museum, Providence ; Speed Art Museum, Louisville,
Kentucky ; et au Whitney Museum of American Art, New York, entre autres.
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