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For millennia, humanity lived in caves. The same form of human as us, with the same minds, with 
language and tools. When I think of history I tend to understand it as something that has names 
and artifacts that exist as ideas or objects I can inhabit and observe. But the whole scope of this 
form of “everything” is a thin line in the grand scope of how we have been and experienced and 
loved and known. 

Cave paintings found in the same cave are sometimes 5,000 years apart. Most of the photographic 
basis for the images in this exhibition are of rituals closer to us than to the distance between 
these early signs. Roses as cultivated material, globalized agriculture that turned the wild tangle of 
genes into favorable foods and civilization, terraforming, non-biological power; these are all closer 
to us than the distance between when a person saw a representation of the world in a particular 
location, and decided through accident to replicate the gesture and compress the space between.

Sometimes I convince myself that our current time, some space of 5,000 years, acts as a great 
eraser for history; the mode of modernity eats the past that existed before the exponential history 
of names and characters. The world now changes in years, months, a few hours. Acceleration 
breaks the chain of representability of history while trying to hold its head above water within it. 
But the signs are all around me, the cave painting still exists, in geologic time, the strata of circuity, 
radiation, and fuel; the ways we now love and understand are just like a handprint on the wall. It is 
made of styrofoam and tungsten instead of oxides from the river, but they are signs just the same.

This work has emerged from trying to concretize the fragility of the balance of what composes 
“Forever.” A rose turned to a skeleton of itself, or the ritual burial and exhumation of the beast of 
burden are smudges in a complex. The smallest notes last forever as well. As motes of dust in the 
space between us in geologic time. “Forever” is something I can feel with you right now if you can 
feel it too. It is always in the compression between.
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Durante milenios, la humanidad vivió en cuevas. Tenían la misma forma humana que la nuestra, con 
las mismas mentes, con lenguaje y herramientas. Cuando pienso en la historia, la entiendo como 
algo que suele tener nombres y artefactos, cosas que existen como ideas u objetos que yo mismo 
puedo habitar y observar. Pero la totalidad de esta forma de “todo” es una línea delgada dentro del 
vasto alcance de cómo los humanos hemos sido, percibidos, amados y conocidos. 

Las pinturas rupestres pintadas en la misma cueva a veces están separadas por cinco mil años. 
La mayor parte de la base fotográfica de las imágenes de esta exposición corresponde a rituales 
mucho más cercanos a nosotros que la distancia que separa esos primeros signos entre sí. Las 
rosas como material cultivado; la agricultura globalizada que convirtió un enredo salvaje de 
ADN en alimentos favorables y en civilización; la terraformación; la energía no biológica—todo 
esto está más cerca a nosotros que la distancia entre el momento en que una persona vio una 
representación del mundo en un lugar específico y decidió, por accidente, replicar algún gesto y 
comprimir el espacio entre ambos.

A veces me convenzo de que nuestro tiempo actual—un lapso de unos cinco mil años— funciona 
como una gran goma de borrar de la historia. El modo de la modernidad devora el pasado que 
existía antes de la historia exponencial de nombres y personajes. El mundo ahora cambia en años, 
en meses, en unas pocas horas. La aceleración rompe la cadena de representabilidad de la historia 
mientras intenta mantener la cabeza fuera del agua. Pero las señales están a mi alrededor: la 
pintura rupestre sigue existiendo, en el tiempo geológico, en los estratos de circuitería, radiación y 
combustible; las formas en que ahora amamos y comprendemos son como una huella de mano en 
la pared. Estás huellas están hechas de unicel y tungsteno en lugar de óxidos del río, pero siguen 
siendo signos.

La obra de FOREVER surge del intento de concretar la fragilidad del equilibrio de aquello que 
compone la idea del “para siempre.” Una rosa convertida en el esqueleto de sí misma, o el entierro 
ritual y la exhumación de un animal de carga, son manchas dentro de un complejo. Las notas 
más pequeñas también duran para siempre. Como motas de polvo en el espacio que nos separa 
en el tiempo geológico. El “para siempre” es algo que yo puedo sentir contigo ahora mismo, si tú 
también puedes sentirlo—siempre esta ahí, dentro de esta compresión. 


